
  Annotation 
 

  El poeta Ángel González dejó una de las obras líricas más relevantes en lengua 

española, pero también fue testigo privilegiado de uno de los períodos más convulsos en la 

historia reciente de España: la Guerra Civil. Luis García Montero construye el retrato del 

poeta y recorre los primeros años de su vida para rescatar la mirada de un niño que tuvo que 

crecer sin la figura de su padre, pero con toda la fuerza de una familia y una geografía que 

se resistían con uñas y dientes a dejarse vencer. 

  Una novela que pretende ser el testimonio de una realidad, escrita con humor, 

admiración y ternura, con una prosa que funde el ensayo con la historia y la biografía con el 

lirismo. Mañana no será lo que Dios quiera es un homenaje a un territorio, a una familia, a 

los amigos y a los libros, que levantaron el espíritu del joven en ciernes que con el tiempo 

se transformaría en uno de los más grandes y premiados poetas de este país durante el siglo 

XX. 

  

    

 

  

  Recuerdo que las comidas eran aquellos días alegres, prolongadas en largas 

sobremesas en las que se contaban historias extraordinarias. Mi madre estaba radiante y yo 

feliz, admirando a mis hermanos como pocas veces volví a admirar a alguien. 

  ÁNGEL GONZÁLEZ 

 

 Extraña educación, en la que coincidían la libertad casi absoluta —la guerra, en algunos 

aspectos, deja en paz a los niños— y las servidumbres más humillantes. Pese a todas las 

limitaciones —enormes— que derivan de esas circunstancias, aprendimos muchas cosas 

importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no 

darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones de la 

desesperanza; a poner precio a la belleza —buscarla dondequiera que se esconda, viva o 

muerta— e incluso inventarla cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espíritu de 

subversión bajo la costra de la sumisión; a ser escépticos y a establecer para siempre 

algunas diferenciaciones básicas: entre pureza y puritanismo (por ejemplo).  ÁNGEL 

GONZÁLEZ 

 

  

  1. Que responda Churchill  
 

 

  No sé si ustedes conocen al poeta Ángel González. Su palabra revela una mezcla de 

filósofo clásico y de anciano del lugar, de superviviente estoico que lo ha visto todo y lo 

cuenta todo, mientras pide una última copa para no dar por terminada la noche que de 

manera inevitable se pierde ya por la grieta rojiza del amanecer. Detrás de su barba blanca 

esconde un mentón demasiado corto y una vida demasiado larga. Apenas conoció a su 

padre, porque murió cuando él no había llegado a cumplir los dos años, por culpa de una 

operación caprichosa. Era cojo y necesitaba recuperar la movilidad de la rodilla izquierda 

para conducir. Que un hombre de más de cuarenta años se empeñase en pasar por el 

quirófano para comprarse un coche no dejaba de ser un capricho en aquella época. En 1927, 



en Oviedo, la mayoría de los profesores sesudos, o de los respetables concejales, estaban 

acostumbrados a cumplir con sus obligaciones y con sus ocios sin necesitar un carné de 

conducir. La aventura no salió bien, quedó frenada por una infección vertiginosa, y Ángel 

González creció huérfano de padre, sin las enseñanzas directas de uno de los mejores 

pedagogos asturianos de principios del siglo XX. Pero la madre y los hermanos mayores 

hablaban mucho de las costumbres, las ilusiones y la rectitud del fallecido. Por eso el niño 

conservó recuerdos vivísimos de un padre al que apenas llegó a conocer. Además de una 

enciclopedia Espasa, algunas fotografías y un tesoro de sugerencias morales sobre la 

educación y el gobierno de los hombres, Ángel heredó de su padre un mentón corto y la 

certeza de que los caballeros con esa peculiaridad fisiológica deben dejarse la barba para 

presentar en sociedad un aspecto digno. 

  Detrás de la barba de Ángel González, se esconde la imprudencia más precavida 

que pueda conocerse. Los acontecimientos de la historia lo sorprendieron desde muy pronto 

en lugares propicios a las grandes borrascas o a las sequías aniquiladoras. Por voluntad o 

por fortuna, otros individuos pasan su vida en zonas templadas, amparados por la caridad 

de unos elementos atmosféricos que se comportan como perros falderos. La buena lluvia, el 

sol suave, la brisa primaveral facilitan mucho las rutinas de la existencia. Ladran alguna 

vez, pero no muerden. La cuestión es que Ángel prefiere los gatos a los perros, y desde muy 

niño se acostumbró a que la historia se encontrara con él a la intemperie. Mientras saltaba 

por los árboles, las tapias y los tejados de su barrio, el viento frío del norte arrastró nubes 

oscuras, ramas quebradas, papeles de periódico con noticias alarmantes, revoluciones, 

golpes de Estado, guerras, victorias y derrotas, descargas de fusiles, tiros de gracia y horas 

de silencio conmovido. Tardó poco en despreocuparse del miedo familiar a los quirófanos, 

herencia materna en este caso, para atender a los peligros mortales que pasaban por la calle. 

Al segundo chaparrón, calado hasta los huesos, aprendió a quitarse los calcetines, pedir 

ropa seca y buscar el calor de la lumbre. Nunca renunció a habitar los lugares marcados con 

la tinta roja de la imprudencia. Pero suele acomodarse en ellos de forma muy precavida, 

moverse con tiento, sin hablar en voz alta, guardándose las lágrimas y las risas para sí 

mismo o para las ocasiones de extrema intimidad. No ya la felicidad, sino la supervivencia 

dependieron en muchas ocasiones de un silencio a tiempo. 

  Entre Stalin y Hitler, el cigarro puro, el sombrero y el cinismo inglés de Churchill 

ofrecían una forma decente de escurrir el bulto. Los alumnos del colegio Fruela jugaban a 

escoger nombres famosos en la historia europea de los años cuarenta. Olvidaban sus 

apellidos en la cartera, anotados con caligrafía redonda de las libretas y los libros, y cada 

cual elegía un personaje en los aires convulsos de la política internacional. Sobre la política 

española era mejor pasar de puntillas. Los González, los Alas, los Rodríguez, los Caballero, 

los Álvarez-Buylla, los Bascarán soportaban el peso de una derrota o de una victoria 

demasiado cercana. Mejor jugar a los bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la 

tarde con la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la capacidad sentimental 

de resistencia con el orondo buen humor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta 

de la Catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Vamos a encontrar a Franklin Delano Roosevelt, 

que está escondido en un portal de la calle Cimadevilla. A la pregunta difícil del profesor 

de religión, que conteste sir Winston Churchill, y ése era Angelín, que se llevaba muy bien 

con el profesor de religión del colegio Fruela, como los alumnos becados suelen llevarse 

con casi todos los profesores en los colegios de pago. Cuando el profesor de religión, por 

poner las cosas fáciles, preguntaba con voz condescendiente en la clase «¿Quién hizo el 

mundo?», los pupitres se llenaban de manos y de voces que respondían a coro: «Mi padre». 



  Por mucha devoción y mucha voluntad clerical que reinase en España, una victoria 

era una victoria y el orgullo de los vencedores rompía las costuras por donde menos se 

pensara. Churchill levantaba la mano antes de que el cura empezase a gritar y a tragarse sus 

blasfemias, y en voz baja sugería «Dios», reestableciendo el orden nacional en el aula. Y no 

se trataba de responder con la seguridad de quien ha visto a Dios, porque por entonces Dios 

aún no se le había aparecido a Ángel González. En la vida todo se anda, pero todo tiene sus 

momentos, sus pasos. Eran sólo ganas de quedar bien, de ser prudente, de comportarse 

como Churchill. Por tradición familiar, tal y como estaban las cosas en el mundo, le hubiera 

apetecido llamarse Stalin, José o Pepe Stalin. Pero con un hermano fusilado, otro hermano 

en el exilio, y una madre y una hermana depuradas, quién era el niño temerario capaz de 

llamarse Stalin en el colegio Fruela de Oviedo. Resultaba más peligroso que olvidarse de 

Dios por una confusión paterna y bienintencionada. Así que era mejor evitar las 

coincidencias sospechosas, incluso en los inocentes juegos infantiles. Tampoco se podía 

pasar uno al enemigo, ni siquiera de broma. Hitler quedaba descartado por un asunto de 

dignidad familiar. Angelín, que ignoraba entonces los crímenes de Stalin, desconocía 

también hasta qué punto la Inglaterra de Churchill se había lavado sus manos regordetas 

con un pacto de no intervención durante la guerra, dejando que los alemanes y los italianos 

crucificasen a la República española. No habían faltado comentarios y noticias 

desalentadoras, pero Churchill podía ser identificado aún con un caballero, un demócrata, 

alguien que luchaba contra Hitler, una buena excusa para huir prudentemente de Stalin sin 

pasarse al enemigo. 

  En las leyes de la supervivencia hasta el buen humor supone una manera de guardar 

los secretos. Conviene mirar al viento, mantenerse callado y dejarlo pasar con su arrastre de 

calamidades y de golpes de fortuna. Nadie puede nada contra el azar, pero nunca está de 

más una barrera desde la que observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido una 

guerra sabe que conviene pensar muy bien lo que se hace y lo que se dice, aunque después 

nada permanezca atado y seguro ante el carácter maniático del destino. En los primeros 

años de la República, Ángel se extrañaba cada vez que su madre interrumpía las 

conversaciones de sus hermanos, repletas de optimismo, estrategias y nombres de políticos. 

La madre se preocupaba por la amenaza de una guerra. El niño entendía el miedo a la 

electricidad de las tormentas, a las uñas de los incendios, a los aullidos de los lobos, al túnel 

del tren que pasaba por el barrio, pero no podía comprender la amenaza abstracta de la 

guerra. Cuando oyó en la radio de galena que unos generales se habían levantado contra el 

Gobierno, tampoco entendió el miedo de su madre. El mosquetón fascinante de su hermano 

Pedro, la disciplina firme y decidida de su militancia seguían formando parte de un reino 

infantil, en el que todo estaba en su sitio, y sobraba espacio para cualquier cosa, para un 

duro de plata, una película en el cine Toreno, el entusiasmo de un hermano heroico o la 

leyenda novelesca de las armas. 

  Sólo cuando empezó a actuar el azar, el imprevisible demonio del azar, comprendió 

el miedo a la guerra. Su hermana Maruja estaba una tarde asomada a la ventana, viendo a lo 

lejos el humo de los cañonazos que golpeaban uno de los frentes del cerco. Se salvó de 

milagro, por unos segundos, por un milímetro de reloj, por un golpe de fortuna, porque tuvo 

la suerte de apartarse de la ventana justo antes de que entrara un obús. Después de los 

gritos, cuando la casa se tranquilizó, la conversación de los mayores le hizo comprender al 

niño que la vida de Maruja no era el único milagro. La suerte quiso también que el obús 

traicionero no estallase aquel día dentro de la casa, un azar tan imprevisto como el invierno 

sin frío, el sol sin noche o el colegio sin exámenes. Vivir una guerra es ver que un obús 



entra a merendar en la casa y no estalla, o sentir que una bala deja un agujero redondo y 

perfecto en el cristal de la ventana, cruza por el salón, pasa por una de las rendijas del 

biombo, deja otro hueco redondo y perfecto en el cristal del aparador y se incrusta en la 

pared, sin herir a nadie, sin romper una taza de café, sin rozar una de las copas de la tía 

Clotilde. 

  Pero la buena suerte suele enamorarse de la mala suerte, van siempre juntas, 

duermen en la misma cama. La mala suerte llamó a casa de los Taibo cuando los dos hijos 

de doña Nieves estaban haciendo una visita. Se abrió la puerta y la muerte entró confundida 

entre los soldados que buscaban al tío Ignacio Lavilla. Apuntaban con sus armas y sus 

preguntas. ¿Ustedes quiénes son, qué hacen aquí? Vivimos en el piso de abajo, somos 

vecinos, estamos de visita. Las explicaciones más naturales sirven de poco cuando en la 

rabia de la guerra un soldado aprieta un fusil o cuando el destino tiene un mal día. Se 

llevaron detenidos a los hijos de doña Nieves, y al cabo de pocas horas, como represalia por 

un bombardeo de la aviación republicana, entraron en el sorteo macabro de la venganza, los 

sacaron de la cárcel y los fusilaron. Decir que no supieron nunca por qué los mataban sería 

una licencia de mala literatura. Los hijos de doña Nieves supieron perfectamente por qué 

los mataban, por qué se fusilaba en una guerra como aquélla, por qué tienen razón las 

madres como doña Nieves o doña María cuando temen las guerras y el azar empieza a 

moverse al margen de cualquier protección. Ahí sí que acierta la mala literatura, los malos 

poetas que escriben versos sentimentales contra las guerras y resaltan el dolor de las 

madres. La mala y la buena suerte actúan sin reglas, como una catástrofe rodante, 

imprevisible, desbocada, porque las guerras hacen inútil el instinto de protección de las 

madres. Ése es el abismo, el caos, el infierno. Da igual tener los calcetines mojados o secos, 

tomarse o dejarse la leche, correr por el túnel del tren o soportar con prudencia la cobardía 

y las bromas de los otros niños. Da igual el cuidado, el desayuno a su hora, la cama bien 

hecha, las medicinas contra la tuberculosis. Los esfuerzos son impagables, pero no dan 

seguridad ninguna. Se muere por cualquier cosa, porque uno se levanta tarde de una silla, 

por estar de visita en el piso de arriba o por una coquetería, por no mancharse los zapatos. 

  Alfonso Beaumont, el vecino representante de pollos Chispún, murió por no 

mancharse los zapatos. Era muy vendedor, muy simpático y muy remilgado. Se hizo alférez 

provisional por las urgencias del momento. No se podía vender caldo de pollo en una 

ciudad sitiada. Los himnos y las consignas abundaban más que los contramuslos, y, puesto 

a elegir, se veía mucho mejor con uniforme de militar que con un mono de miliciano. La 

calle Fuertes Acevedo había quedado en primera línea de fuego. Los obuses entraban por 

las ventanas, que cambiaron los paisajes por los frentes de batalla y las persianas por los 

parapetos y los colchones. Al salir del portal convenía seguir un camino preciso, pegarse a 

la pared, andar bajo la protección de los otros edificios y llegar a la trinchera. Un charco se 

cruzó en la vida del alférez Alfonso Beaumont. Por no pisar el barro, dio un salto, se salió 

de la ruta segura, y la mala suerte aprovechó unas décimas de segundo para apuntarle a la 

cabeza. Angelín sintió su muerte, Ángel recuerda su muerte, aunque la guerra iba a escribir 

con sangre otros apellidos mucho más cercanos. Beaumont no deja de ser un apellido más 

raro que González. 

  En un campo de batalla no hay quien pueda negociar con la suerte, nada vale. Pero 

siempre resulta aconsejable aprender a hablar en voz baja y saber guardar un secreto. 

Cuando los milicianos se acercaron a la plaza de América y hubo que irse a vivir al piso de 

doña Nieves, Angelín se hizo amigo de los Taibo. Amistad era entonces una palabra muy 

seria, uno se jugaba la vida en cada sílaba. Amistad significaba complicidad, supervivencia, 



confianza, pacto de silencio, compartir el hambre, saber guardar secretos, aprender las 

contraseñas, entrar a una casa llamando a la puerta de una forma especial y enterarse de que 

el tío Ignacio estaba escondido dentro de un armario. Después, ya al final de la guerra, 

significó también callarse por segunda vez, guardarse un secreto doble. Amaro y Paco 

Ignacio se pusieron blancos al ver llegar a un señor muy raro, sucio, fatigado, con una 

mano tapándose la cara, que entró en el portal donde ellos jugaban y subió por la escalera 

sin saludar. Benito Taibo, comisario del ejército republicano, volvía de la guerra. 

  Los padres vuelven raros cuando huyen de una derrota, y necesitan muchos besos, 

pero sobre todo mucho silencio, porque ya son dos los escondidos, un tío y un padre, y la 

amistad no significa decir vente a jugar con nosotros a la casa, sino entra en la casa, tú sí 

puedes entrar en la casa, eres de los míos, de los nuestros, pero cállate, no te estoy 

prestando un juguete sino la vida de mi padre, y la de mi tío Ignacio, no tengas un desliz, 

que nadie vea nunca los dibujos que te hace el tío, que nadie escuche un comentario tonto 

sobre alguna cosa sin importancia. Las verdades se filtran por debajo de las palabras como 

la luz o el miedo por debajo de las puertas. La suerte es infame y pone los oídos de 

cualquiera donde le da la gana, hace que las palabras inocentes se conviertan en bolas de 

fuego, hace que los soldados vengan a por el tío cuando están de visita los hijos de doña 

Nieves, y se lleva por delante a los pobres hijos de doña Nieves, y se olvida del tío en su 

armario. Así hasta que pasa la guerra, y la suerte empieza a hacer bromas con la paz. Nada 

es ya seguro, aunque siempre resulta mejor estar callado cuando se sale de casa. 

  Resulta mejor estar callado incluso cuando se tienen las de ganar. Las amenazas 

giran la cabeza y muerden los labios de quien las pronuncia muy seguro, sobrecargado de 

orgullo y de poder. Nadie está seguro, ni siquiera vestido de falangista, ni siquiera siendo 

un falangista de verdad, un camisa vieja, uno de los que no tuvo que darse prisa, correr a la 

tienda en busca de una camisa azul para salvar el pellejo y participar uniformado en la 

fiesta. Juan, el dueño de la peluquería de la calle Asturias, avisó un día a la madre de los 

Taibo de que un niñato de la Falange, mientras se cortaba el pelo, y se vanagloriaba del 

asalto a la redacción del diario Avance, había dicho que no se iba a escapar ninguno, que 

poco a poco irían cayendo esos periodistas, porque todo se sabe, porque acabo de saber que 

en esa casa de enfrente está escondido Ignacio Lavilla, el redactor jefe, y vamos a ir a por él 

esta noche. Lo decía muy seguro, muy orgulloso, pronosticando el futuro, la cacería 

nocturna, los pasos siguientes en la historia cruel de la calle. Luego no ocurrió nada, no 

llamaron a la puerta, pasaron los días, las semanas, y tío siguió esperando al destino dentro 

de su armario. El barbero contó después que el falangista, antes de dar el chivatazo, había 

sufrido una muerte repentina. No había caído en una acción gloriosa, no había sido 

reclamado por uno de los sobresaltos que escriben los argumentos tormentosos de las 

batallas. Sólo fue una muerte repentina, una puñetera y oportuna muerte repentina. El 

falangista sufrió en sus carnes el cambio de rumbo de la fortuna, y descansó en paz de la 

guerra que había encendido con tantas amenazas y tanto empeño. Y dejó que los demás se 

escondiesen en paz. El mundo está condenado a que la mala suerte de unos se convierta en 

la buena suerte de otros. 

  Cuando un desdichado pierde el reloj, hay siempre un afortunado que se lo 

encuentra. La prudencia sirve para no mancharse las manos en el barro de la propia 

desgracia, a veces ayuda a sobrevivir, pero no evita los arañazos de la culpa, las noches de 

insomnio, el sudor del tiempo negro. No es sólo el miedo, ni la angustia a la hora de pensar 

en lo que se viene encima, sino el pasmo, la perplejidad de verse de pronto fuera del 

infierno, la sorpresa de sentirse a salvo, por fin a salvo, sin motivo, pero ¿qué ocurrió?, la 



memoria y la duda, yo sí y aquél no, la alegría y la mala conciencia, no sé por qué yo sí y 

por qué tú no, por qué a ti te visitó la mala suerte y a mí la buena, y vueltas en la cama, y 

vueltas en la alegría y en el dolor, porque a mí no me tocó mientras a otros los estaban 

llamando a la ventana, a las tapias, a las curvas de las carreteras, a los lados peligrosos de la 

calle. Así pasan los años, como una mezcla fangosa de alegría, mala conciencia y secretos. 

La culpa está ahí, es inevitable, pertenece a la vida de Ángel y a la de cualquiera, forma 

parte de la resistencia, igual que la depresión, igual que el azar, igual que la alegría, igual 

que el amor al sol de invierno y a las últimas copas de la noche. No sé si ustedes conocen a 

Ángel González. Si lo conocen, o si tienen la paciencia de leer esta historia, podrán 

imaginar el cerco que la culpa impuso en sus recuerdos cuando dio por perdido el reloj 

Certina que le había comprado su madre. 

  Era el año en el que Ángel decidió buscarse la vida en Madrid. La pobreza pesaba 

todavía y fue un regalo a plazos. Habían pasado los años, la guerra, la infancia, la 

enfermedad en Páramo del Sil, las inyecciones de orosanil, los cursos de derecho en la 

Universidad de Oviedo, las primeras colaboraciones en la prensa. Resultaba imprescindible 

marcar el tiempo con un reloj nuevo en una ciudad más grande, llena de tabernas, amigos 

falsos, mujeres fáciles y academias para preparar oposiciones. La madre compró el reloj, y 

todavía estaba pagando los plazos cuando Ángel lo perdió en una aventura nocturna. Hay 

cojos honrados y cojos delincuentes, aunque todos vivan en silencio su desgracia. El ladrón 

cojo tuvo que tirarlo en un rincón cualquiera del Campo del Moro, antes de que lo 

detuviese el sereno. Los ladrones cojos no tardan en perder una carrera. Pero allí se quedó 

el reloj, Dios sabe dónde. Y seguiría marcando el tiempo hasta que se acabase la cuerda, y 

se quedaría mudo entre los setos, hasta que alguien lo encontrara por casualidad, y otra vez 

empezarían a moverse sus minutos, sus prisas, sus lentitudes y sus agujas en la muñeca de 

un ser alegre, visitado por la buena suerte. Quizá sea eso la memoria, o la literatura de la 

memoria, un reloj que sigue funcionando después de haberse perdido, una esfera en la que 

nos hace compañía y nos habla lo que ya desapareció. Todo pasa, pero nada termina del 

todo. Alguien puede encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre las hojas 

secas del otoño, darles cuerda, hacerlos vivir en otro corazón, latir de nuevo y de verdad. 

Nunca se terminan de pagar los plazos de una vida, de cualquier vida. Quizá la memoria sea 

también eso. 

  No sé si ustedes conocen a Ángel González. Es posible que hayan leído sus poemas, 

pero muy poca gente sabe la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer los 

prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el aire espeso de una adolescencia 

contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor el 

tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los 

asuntos demasiado serios. Comprenderán que se negara a creer en la existencia de Dios, 

incluso después de haberlo visto. Comprenderán también ese extraño fenómeno que 

asombra a sus amigos, una enigmática disfunción biológica que se convierte en el milagro 

final de todas las fiestas. Cuando bebe, a Ángel González se le sube el alcohol a los pies. 

Ha aprendido a mantener fría la cabeza. Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse 

o callarse... Aunque sus pasos vacilan, su voz es más clara, más sobria. Las apostillas secas 

de Ángel caen sobre las estupideces incautas de las borracheras. 

  La memoria no mantiene fría la cabeza, prefiere jugar con los recuerdos, elegir, tejer 

un mundo claro, volverle los forros al pasado. Los periódicos de la época confirman que 

entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los días lluviosos, las heladas y los veranos 

breves. Sin embargo en los primeros capítulos de esta historia van a dominar los cielos 



azules, las mañanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos, y un barrio casi 

asaltado por el olor del campo. De día se escucha el andar tranquilo de las vacas. Por la 

noche, el canto de los grillos. 

  2. La carpeta azul  
 

 

  Eduardo González y María Teresa Cano, Manuel Muñiz y Adelina González, Pedro 

González y María Muñiz. Nombres, apellidos, más nombres, Joaquina, Ángel, Narcisa, 

José, y lugares como Oviedo, Riberas de Pravia, Las Regueras, San Juan de Trasmonte, 

Belmonte, Ondes, y una carpeta azul con muertos vivos, vivos que mueren y vivos de una 

muerte imposible. La historia es un correr de nombres, apellidos, paisajes, cuerpos, 

historias, papeles, caminos, afanes, saludos, despedidas, recuerdos y ambiciones con 

nuevos nombres de lugares y nuevos apellidos. Cuando Ángel González sube con paso 

lento a un escenario para leer sus poemas, tose, se mete en la boca un pequeño caramelo de 

menta que no engaña a sus pulmones de fumador, vuelve a toser, da las gracias al público 

asistente y comienza con unos versos de su primer libro, Áspero mundo (1956). Es, dice el 

poeta, algo así como su sintonía oficial: Para que yo me llame Ángel González, 

  para que mi ser pese sobre el suelo, 

  fue necesario un ancho espacio 

  y un largo tiempo: 

  hombres de todo mar y toda tierra, 

  fértiles vientres de mujer, y cuerpos 

  y más cuerpos, fundiéndose incesantes 

  en otro cuerpo nuevo... 

  Ángel González no conoció en persona a los dos hombres más importantes de su 

vida. La realidad está hecha de materias flexibles, que se estiran y se contraen para llenarse 

de ecos. No todas las presencias reales son de carne y hueso. Del mismo modo que hay 

personas de muerte imposible, que siguen viviendo en la casa después de desaparecer, hubo 

muertos que estuvieron cerca del niño, gente muy conocida a la que nunca llegó a conocer. 

Se sentaron en el pupitre del colegio, vigilaron los juegos, salieron al balcón cuando se 

proclamó la República y bajaron al sótano asustados y confusos en los bombardeos de la 

guerra, porque sus vidas también corrían peligro, aunque llevasen mucho tiempo muertos. 

Después, al crecer el niño y necesitar menos ayuda, distanciaron sus apariciones, sus 

saludos, sus consejos, aunque no se fueron del todo a la tumba. Pasados los años, regresan 

todavía en la tos de Ángel, y desayunan de vez en cuando con él, empeñados en comentar 

las noticias del periódico. Si te viera tu padre, repiten algunas tías con dientes de conejo 

cada vez que cobran vida en los sueños. Si lo viera mi padre, murmura Ángel cuando 

desayuna café, galletas y noticias del reino en la cafetería Kon-tiki. El ancho espacio y el 

largo tiempo, el mar y la tierra, los cuerpos fundiéndose en otro cuerpo nuevo dejan 

costumbres de lealtad o antipatía, miedos, curiosidades, admoniciones, toda una sabiduría 

familiar del mundo que procura adaptarse al saber impersonal de la ciencia. El tiempo y el 

espacio dejan también unas cuantas fotografías, imágenes de antepasados con barbas, 

bigotes, levitas o faldas antiguas, y una carpeta llena de documentos. Ángel González 

conserva una carpeta azul, muy descolorida, en la que abundan los documentos de su padre, 

Pedro González Cano, y de su abuelo materno, Manuel Muñiz y García, los dos muertos 

más importantes de su vida. 

  Las vidas se resumen en una secuela de papeles. El papel arde muy bien, suele decir 



la gente. Pero no todos los papeles arden en la hoguera del tiempo. Lo que arde de verdad 

es la vida humana. Hay muchos papeles que se salvan del paso de los siglos, cruzan los 

motines, los inventarios, las mudanzas, las catástrofes domésticas, y acaban olvidados en un 

archivo oficial, o en un desván, o en el cajón de una mesa, como reliquias de un pasado 

cada vez más remoto, convertido en legajo, en letra seca, en certificación amarilla de la 

nada. Los nombres pierden su corazón, y los paisajes sus olores y sus lluvias, porque lo que 

nunca se salva de la hoguera, lo que de verdad arde, es la vida humana, la vida de las gentes 

que piensan que el papel arde bien, las existencias particulares con sus declaraciones de 

amor, sus avaricias y sus credos. El saber familiar confirma de siglo en siglo, de cuerpo en 

cuerpo, de casa en casa, de muerte en muerte, que los recuerdos arden con más facilidad 

que los papeles. 

  Existe vida después de la muerte. Los muertos viven mientras pueden sentarse en 

los pupitres de un colegio o bajar a desayunar a una cafetería para comentar con sus hijos y 

sus nietos las noticias del periódico. Después desaparecen, y quedan sus papeles en una 

carpeta azul. Ésas son las dimensiones de la vida. Cuando se cumplen todas las muertes de 

una carpeta o de una historia, los documentos quedan sin corazón, sin paisajes, sin huellas 

sentimentales, que manchan el papel como los borrones de tinta o las raspaduras. Es 

entonces cuando desaparecen por fin los antepasados, los padres y los abuelos, que todavía 

alientan como un recuerdo vivo entre las partidas de defunción, los títulos de bachiller y las 

hojas de servicio. En la carpeta azul de Ángel, se guardan también muchos documentos de 

María Muñiz, su madre. Papeles de mujer viuda, impresos relacionados con su trabajo 

como habilitada de los maestros de Siero y de Cangas de Tineo, cartas a la superioridad 

suplicando aclaraciones sobre la muerte de uno de sus hijos, seguros contra incendios, 

palabras y firmas que resumen la vida de un ser lleno de amor, acostumbrado a temer y a 

resistir. Temía el correr de los años con sus peligros, y resistía el peso de un tiempo 

paralizado, irrespirable, de calmas mentirosas, porque la vida es una contradicción de 

atrasos y prisas. Hay épocas en las que hasta los días de fiesta pasan al acecho, con las uñas 

sacadas y la paciencia nerviosa del cazador que está a punto de atacar. Pero la vida de 

María Muñiz se mezcló mucho, se fundió muchas veces mucho, en la vida de Ángel. Así 

que aparecerá con frecuencia en esta historia como una de esas personas vivas de muerte 

imposible. Será la compañía fiel de casi todos los capítulos, desde los primeros recuerdos 

en el piso de la calle Fuertes Acevedo, y trabajará en sus cosas, que son siempre las cosas 

de los demás, esperando a que el hijo crezca, y se haga poeta, maestro, abogado, y vaya a 

Madrid a buscarse la vida y pierda el reloj Certina que ella misma va a regalarle. Pero 

conviene dejar que pasen los años. Ahora es sólo el tiempo de dos muertos, de Pedro 

González Cano y Manuel Muñiz y García, los muertos que más han vivido en la existencia 

de Ángel. 

  Pedro González Cano nació en Ondes, a la seis de la mañana del día 3 de noviembre 

de 1879. En el detalle de la hora puede haber alguna inexactitud, porque su padre, Eduardo 

González Álvarez, acudió al Registro Civil de Belmonte el 9 de agosto de 1898, cuando 

Pedro estaba a punto de cumplir diecinueve años. La prisa no actuaba con voluntad 

burocrática sobre las aldeas de Asturias en el último tercio del siglo XIX. Era hijo legítimo 

de don Eduardo, labrador, domiciliado en Ondes, y de doña Teresa Cano Fernández. La 

letra limpia y picuda del escribiente nos dice también que sus abuelos paternos se llamaron 

don Ángel y doña Joaquina, y sus abuelos maternos don José y doña Narcisa. El azar 

disciplinado de la carpeta azul informa de los inicios de la vida de Pedro por culpa de su 

muerte. Por eso aparece y desaparece en esta historia como un muerto vivo. La copia de la 



partida de nacimiento fue pedida por María Muñiz, su mujer, el 19 de febrero de 1927, dos 

días después de quedarse viuda. 

  Los recuerdos de Ángel permiten todavía intuir la vida bajo los sellos oficiales y las 

firmas historiadas de la documentación. De muy niño viajó a Ondes, una aldea cercana a 

Belmonte, en el Concejo de Miranda. Desde aquel viaje, reelaborado por la memoria y el 

vaho, imagina los primeros años de su padre en un mundo de belleza primitiva, rocas altas 

y casas sin luz eléctrica, sin agua corriente, rodeadas de pequeños prados en los que se 

cultivaba la escanda, ese trigo de los campos humildes. El paisaje estaba dominado por 

laderas difíciles con vacas distraídas y piedras tramposas. Un camino silvestre subía hacia 

el pueblecito clavado en la montaña, con dos barrios de familias muy apiñadas. Preguntó 

por qué estaban tan juntas las paredes y las tapias de las casas, y la tía Rogelia le explicó al 

niño que en aquella tierra era conveniente buscar el calor de los vecinos para sentirse a 

salvo de la huestia. Los difuntos iban por el monte en Santa Compaña, con cirios en la 

mano, advirtiendo a los caminantes más temerarios de que la noche pertenece a las almas 

de los muertos. Andar de día, que la noche es mía, murmura la huestia, mientras pasa 

fantasmal delante de los campesinos que tienen la mala suerte de cruzarse con ella. 

  Nadie dudaba de que las almas que van a descansar en paz tienen derecho a 

quedarse algún tiempo entre los vivos, y por eso se dejaba abierta una ventana de la iglesia. 

Entraban sin reparos, buscaban como peregrinas fatigadas un rincón en el que ir 

olvidándose de sus menesteres y pasaban la noche en sagrado, tranquilas y en su sitio. Los 

muertos son huéspedes de los vivos, pero hay muertos y muertos, como hay vivos y vivos, 

y algunos hablan más de la cuenta, se valen de su información privilegiada, adelantan el 

futuro, amenazan, anuncian la muerte ajena, o se dedican incluso al bandidaje en los 

montes, y se hacen siervos del diablo. No era cuestión de arriesgar, las procesiones de la 

huestia tienen poco que ver con los consejos pacíficos de un abuelo o de un padre, 

dedicados a velar por el futuro de sus descendientes. Al niño no le extrañó que las casas de 

Ondes se apretaran para dejar poco espacio a los fantasmas de mala voluntad. Después, su 

hermano Manolo le dijo que aquella superstición se la habían inventado los monjes del 

monasterio de Santa María de Belmonte. El clérigo que cultiva pavores recoge buenas 

limosnas. Puede ser, en este mundo caben tanto las almas de los muertos como los monjes 

torcidos. Pero a Ángel le quedó en el fondo del recuerdo el paso triste de la huestia entre las 

brumas de un pueblo del siglo XIX, sin luz eléctrica, sin agua corriente, sin carreteras. Allí 

nació su padre, allí pasó su infancia y su adolescencia, corriendo por los prados de Callega 

y Panasquín, por el Huerto de Trillallomba, cansado de subir montañas, de segar la escanda, 

de correr detrás de las vacas, o de bajar con sus hermanos hasta las orillas del río Pigüeña, 

llenas de espuma, juncos y veranos. 

  Los contratos de compraventa reunidos en la carpeta azul sugieren que Pedro 

González nació en una familia de labradores humildes, premiada por el buen trabajo. Los 

papeles hablan de una discreta prosperidad. Don Eduardo compró poco a poco casas y 

prados. Además de Pedro, tuvo dos hijas, Rogelia y Ángeles, y dos hijos, Ángel y Santos. 

El que llegó más lejos de todos fue Ángel. Consta que murió en La Habana, Isla de Cuba, 

en 1924. Ángeles y Santos sólo llegaron a Madrid, ciudad en la que recibieron una parte de 

la herencia de su hermano Ángel. Entre el papel amarillento de la burocracia y los timbres 

del Estado, a veces se levantan como pájaros en un secarral los detalles familiares de la 

vida, el aire que respiraron los personajes, sus amistades y sus domicilios, las preferencias, 

las lejanías. Consta, por ejemplo, que Ángeles no había aprendido a escribir. El 

analfabetismo, según los documentos de la época, era una costumbre muy española, 



arraigada sobre todo entre las mujeres y los campesinos. Además de la rúbrica 

imprescindible de su marido, el tío Ramón Fernández, aparece la firma de un representante 

legal llamado don Enrique Rodríguez. Consta también que Ángeles y Ramón confiaron en 

Pedro, el respetable hermano profesor de la Escuela Normal de Oviedo. Firmaron en 

Madrid un poder notarial para que vendiese como estimara oportuno los bienes que aún 

conservaban en Ondes. Don Dimas Adanes Horcajuelo, notario del Ilustre Colegio de la 

Corte, da fe de esta buena hermandad, a 30 de diciembre de 1926. Lo que ningún notario, 

ninguna firma, ningún sello podían certificar entonces es que a Pedro le quedaban apenas 

dieciocho días de vida. La carpeta azul, junto a documentos relacionados con prometedores 

negocios, esconde un recibo de la parroquia de San Juan del Real de Oviedo, por un funeral 

de segunda clase. Se detallan los gastos de párroco, celebrante, vestuarios, sacristán, 

cantores, acólitos, campanero, túmulo, cera, sillas, reclinatorios y coadjutores. En total 

ciento setenta pesetas pagadas por una viuda. 

  Los números y las fechas parecen un camino llano, dos y tres son cinco, un año 

viene después de otro año. Antes de hundirnos en la carpeta azul, podríamos llegar a creer 

que las cifras son una herencia tranquila, un prado de veinticinco áreas que linda al norte 

con la geometría, al oeste con la aritmética y al sureste con la gran finca de la lógica. Pero 

los números y las fechas se convierten de pronto en un laberinto perturbador, amenazado 

por las puertas falsas y las salidas tristes. Cuidado con los números, le advertirá a Angelín 

pocos años después su abuelo materno, el también difunto Manuel Muñiz y García, camino 

del colegio. Cuidado con los números, porque pueden ser enteros, quebrados y mixtos, 

abstractos y concretos, homogéneos y heterogéneos, incomplejos y complejos, simples o 

dígitos, y compuestos o polidígitos. Gracias, abuelo. No conviene perderle el respeto a los 

números, sobre todo cuando se convierten en la memoria humana de una carpeta azul. 

  Pedro González Cano fue nombrado Profesor Provisional de Caligrafía del Instituto 

General de Oviedo el 29 de noviembre de 1902, con un sueldo de mil quinientas pesetas al 

año. Llegaba a buen puerto una historia desencadenada por una desgracia. Corriendo un día 

por el monte detrás de una vaca, tuvo una mala caída por culpa de una piedra tramposa y se 

fracturó la rodilla. Soldaron mal los huesos, quedó cojo de la pierna izquierda, incapacitado 

para las labores del campo, y hubo que buscar una salida honrosa en los estudios. La carrera 

de maestro era la tentación lógica para los muchachos que no nadaban en la abundancia, ni 

tenían padres con el poder de asegurar un puesto en la Administración. A la Escuela 

Normal Superior de Maestro de Oviedo fue Pedro en busca de un título, que consiguió sin 

dificultad en junio de 1902, a los veintitrés años. Había demostrado enseguida inteligencia 

para las matemáticas y vocación real de pedagogo, dos virtudes muy apreciables en una 

España que necesitaba arreglar sus cuentas con el pasado, tomarse en serio la educación 

futura de sus ciudadanos y salir de la miseria en la que estaba hundida. Eran dos virtudes 

también muy indicadas para ganarse la simpatía del director de la Escuela, don Manuel 

Muñiz y García, un respetado profesor de matemáticas, señor de chistera y levita, rubio, 

con bigote dignísimo, muy católico, pero muy liberal y querido en la ciudad, porque había 

enseñado a los comerciantes de Oviedo a sumar y a dividir con la publicación en 1880 de 

un libro titulado Cartilla métrica, o sea breve aplicación del sistema métrico decimal para 

uso de los establecimientos mercantiles. Desde entonces, los errores en las facturas, las 

cifras bailadas, los gramos de más o de menos fueron responsabilidad de cada 

establecimiento. En 1883, don Manuel había dado un paso más hacia la armonía ciudadana, 

recordando que las responsabilidades son siempre compartidas, al publicar sus Tablas 

prácticas para plantear el sistema métrico decimal necesario al comercio y las familias. 



  Manuel Muñiz vivía dentro de la Escuela Normal, en la casa destinada al director. 

Desde luego no era una existencia demasiado sedentaria, porque la dirección estaba 

sometida, como todo en España, a la ley de los turnos, los nombramientos y los ceses, hoy 

los conservadores y mañana los liberales, ahora Cánovas y luego Sagasta. Cuando 

gobernaba don Práxedes, Manuel Muñiz vivía en la Escuela; cuando ganaban las elecciones 

los conservadores, acusaba recibo del cese, empaquetaba sus libros, y acompañado de su 

hija María se iba a la calle, en busca de un domicilio extramuros del noble recinto 

pedagógico. No le importaba mucho. En realidad, su domicilio estaba donde estaba su hija, 

su única compañía, una muchacha rubia, de ojos azules, de cara agradable, y de cuerpo 

vistoso. María era una joven, por fortuna, más bien gordita. El padre y las tías estaban 

acostumbrados a obligarla a comer desde su nacimiento, cuando el médico diagnosticó una 

debilidad incompatible con la vida. Manuel Muñiz se empeñó en sacarla adelante. Pasaron 

los días, la niña resistió, se sobrepuso a las secuelas de un mal parto. Después, el padre la 

envió a Riberas de Pravia, para que la criasen el aire limpio y los cuidados estrictos de la tía 

Clotilde. Volvió feliz a Oviedo, convertida en una muchacha gordita y paciente, las dos 

virtudes más indicadas para llevarse bien con la tía Clotilde. María Muñiz vivió con su 

padre en la Escuela Normal —por entonces gobernaban los liberales—, y allí vio por 

primera vez a Cano, es decir al estudiante Pedro González Cano, más alto que bajo, más 

atractivo que guapo, más respetuoso que bromista, de pelo castaño en la cabeza y una barba 

discreta que servía para ocultar un mentón corto, y con una marcada cojera en la pierna 

izquierda. 

  No disimulaba Manuel Muñiz la simpatía por Cano. Cuando terminó sus estudios de 

Magisterio, lo propuso en nombre del claustro para una beca especial de la Excelentísima 

Diputación de Oviedo, que quiso celebrar así, premiando a maestros, el juramento del 

nuevo rey Alfonso XIII. Su graciosa majestad acababa de cumplir dieciséis años, y en su 

homenaje ya se repartían prebendas entre los súbditos. A Muñiz le gustaban los hombres 

hechos a sí mismos, pero pensó que a Cano no le vendría mal ahorrarse unas pesetas. Con 

motivo de esta ocasión regia, la diputación concedió a Pedro González Cano el dinero que 

costaba el Título de Maestro de Primera Enseñanza Superior. Así consta en una 

comunicación oficial del 23 de diciembre de 1902, firmada por Manuel Muñiz. Nunca des 

la espalda a la gente que merece ayuda, le repitió en muchas ocasiones el difunto Manuel 

Muñiz a su nieto Ángel. El difunto Pedro González Cano, en su condición de recuerdo 

vivo, también repetiría muchas veces al oído del niño que la dignidad no depende de los 

honores oficiales, ni del dinero librado por los bancos, sino de la honradez personal y del 

trabajo bien hecho. Hijo mío, no se lo digas a tu abuelo, que es muy religioso y no quiero 

que se moleste, pero los ateos debemos ser más honrados y más trabajadores que nadie, 

para demostrar que las personas decentes no necesitamos las amenazas del infierno a la 

hora de obrar de acuerdo con nuestra conciencia. 

   



  

 

  Manuel Muñiz. 



 

   

  



 

  Tía Clotilde. 

 

   



  

 

  María Muñiz. 



 

   

  



 

  Pedro González Cano. 

 

  Aunque Pedro González Cano y Manuel Muñiz se llevaron bien, hubo algunos 

secretos entre ellos. La cojera de la pierna izquierda se mantuvo en una prudente dimensión 

fisiológica. Cano nunca cometió el error de confesarle a Muñiz que no creía en la existencia 

de Dios y que se sentía republicano, poco dispuesto a tomarse en serio los derechos 

legítimos del Rey que acababa de jurar el cargo. Para que uno y uno sean dos, o cien y cien 

sean doscientos, no puede haber un uno que valga más que otro uno. Así no le salían las 

cuentas políticas a Cano. No era ése su sistema métrico decimal. Pero como se guardó 

mucho de confesárselo a Muñiz, hombre de la Restauración y de la Iglesia, un día pudo 

casarse con su hija María. El profesor Muñiz sólo alcanzó a ver en Cano lo que en él había 

de buena persona, seria, honrada, hecha a sí misma. Quizá imaginó en la vida del alumno 

aventajado una repetición de su propia historia, la aventura esforzada del joven aldeano que 

llegó a la ciudad dispuesto a ganarse la vida. 

  Manuel Muñiz había nacido en San Juan de Trasmonte, en Las Regueras, hijo 

también de una familia de modestos campesinos. Muy joven se trasladó a Oviedo para 

trabajar de dependiente y recadero en una tienda de ultramarinos. Pasear por la ciudad, 

buscar un hueco en el trajín del siglo XIX, le pareció más interesante que cultivar escanda. 

Prefería ver cómo se cerraban los tratos en la plaza de La Escandalera, cómo se llenaban los 

soportales del Fontán con la agitación de los hombres, las mujeres y los puestos de 

madreñas, cómo olía a vida y a cuero la calle Fierro, siempre en manos de los zapateros 

remendones y de los herreros. A veces, sobre todo los jueves, podía encontrarse con su 

hermana María, que trabajaba de carretona entre Las Regueras y Oviedo. Aprovechaba 

entonces la ocasión de un recado para buscarla, y correr con ella a la plaza de Daoíz y 

Velarde, tomada por los puestos de verdura. Su blusón gris se mezclaba con los delantales 

anchos y con grandes bolsillos de las vendedoras. Subían después a pasear por el Fontán, 

entre animales y tratantes de ganado. Daba gusto contemplar a una distancia prudente los 

aperos de labranza, que se habían convertido en un espectáculo al dejar de ser una 

desalentadora cuestión personal. Daba gusto comerse con los ojos las rosquillas y los bollos 

de escanda traídos de Morcín. Más que el campo, Manuel apreciaba sus alegres y 

bulliciosas consecuencias en los mercados de Oviedo. 

  Al descubrir que tenía facilidad para los números y que ajustaba con rapidez 

pasmosa las cuentas de los ultramarinos, decidió estudiar y se hizo maestro. La carpeta azul 

expide ahora un título de bachiller orlado con la balanza de la ley, los instrumentos de las 

ciencias, los libros de la sabiduría, los utensilios de la medicina, un globo terráqueo y un 

filo trenzado con hojas de laurel. Lo firma don Felipe Pío de Aramburu y Zuloaga, rector de 

la Universidad Literaria de Oviedo, y se expide a nombre de Manuel Muñiz y García, que 

había demostrado sus conocimientos ante los examinadores el día 25 de junio de 1873. El 

dependiente de ultramarinos prosperó al ritmo vivo de la ciudad. Los ovetenses talaron el 

Carbayón en 1873 y abrieron la calle de José Francisco Uría, prohombre de los ferrocarriles 

y de las obras públicas asturianas, para extender el centro de la ciudad más allá de las viejas 

fronteras de La Encimada. Se trataba de acercar la ciudad al ferrocarril y de que Clarín 

encontrase un domicilio cómodo y un ambiente urbano propicio para escribir La Regenta. 

Antes de que el rey Alfonso XII visitara Asturias para celebrar que los trenes españoles 

fuesen capaces de subir el puerto de Pajares, antes de que se inaugurara en 1886 la Estación 

del Ferrocarril del Norte en Oviedo, Manuel Muñiz y García había alcanzado el título de 



maestro y se había convertido en un pedagogo de prestigio, sobre todo en el difícil arte de 

difundir el amor por los números exactos y las matemáticas entre los comerciantes, los 

aprendices y los escolares. Sus Nociones de aritmética al alcance de los niños iban a 

alcanzar una fama notable entre los maestros asturianos de varias generaciones. La décima 

edición, corregida y aumentada por Pedro González Cano en 1912, será la causa de los 

primeros éxitos escolares de su nieto Ángel en los pupitres republicanos de 1932. Los 

buenos difuntos le habían explicado muchas veces al oído la complejidad de los números, 

los trucos de un dividendo y un divisor acabados en cero, la técnica del descuento, la 

extensión de una fanega y el peso de un quintal. 

  Cuando se inauguró la Estación del Ferrocarril del Norte, Manuel Muñiz ya era 

también padre de una niña llamada María. 

  3. Las bodas  
 

 

  —Pero ¡cómo te vas a casar con un cojo! 

  —Tía, el conde de Romanones también es cojo, y mira hasta dónde ha llegado. 

  Pocas veces era capaz María Muñiz de enfrentarse a la tía Clotilde. Había aprendido 

a obedecerla de forma natural, sin entrar a discutir la justicia de sus opiniones y de sus 

órdenes, con la misma docilidad que demostraba Félix. Tía Clotilde era también una madre 

para ella, pero bajo sus palabras cariñosas y sus órdenes maniáticas se agolpaban otras 

fuerzas atávicas que habían tejido una red de amor, respeto y miedo ante sus caprichos 

sociales y sus negaciones tajantes. Tía Clotilde era, de una sola vez, la madre que no había 

tenido, la hermana de su madre muerta, el apoyo de su padre, la tía generosa que se había 

hecho cargo de una niña enfermiza, la cuidadora obsesiva de su salud, la madre de su primo 

Félix, y la mujer minuciosa y entregada que tiraba de toda la familia hacia delante, mientras 

su marido, el tío Félix, enviaba noticias cada vez más confusas y tardías desde La Habana. 

Era una mujer de orden, de mucho orden, empeñada siempre en imponer la buena 

educación entre los niños y la observancia estricta de las costumbres decentes entre los 

mayores. Los hermosos paisajes de Riberas de Pravia estaban acostumbrados a las mujeres 

fuertes antes de que naciese la tía Clotilde. Allí vivió doña Paya, la nieta de Ordoño II, 

gobernadora de un coraje fulminante y legendario. Cuando se enfadaba, sus gritos se oían 

desde la Concha de Artedo hasta las cercanías de Avilés. Por allí paseó también doña 

Sancha, la hija de Alfonso IV, en una época de Asturias incluso más belicosa que la 

primera mitad del siglo XX. Pero ni doña Paya ni doña Sancha se enfadaban tanto como la 

tía Clotilde. 

  Pasados los años, las guerras y las muertes, todavía se aparece en los poemas de su 

sobrino nieto Ángel. Quizá porque Rubén Darío quemó un verano frente a la Peña de la 

Deva, cerca de Riberas de Pravia, y llegaron a sus oídos las inclinaciones alcohólicas del 

desastrado poeta nicaragüense, tía Clotilde nunca se mostró muy partidaria de las 

emociones líricas. No dudará en repetírselo a Ángel González una vez más en los versos de 

«Así parece»: En las noches, 

  mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba 

  para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas 

  y repetir con tono admonitorio: 

  ¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida? 

  

  Como María Muñiz aprendió desde pequeña a obedecer y a ponerse de parte de la 



tía, tarda poco en aparecer ante su hijo en el mismo poema, dispuesta a exagerar un enfado 

sólo sentido a medias. María exageraba siempre la disciplina delante de la tía Clotilde, 

pidiendo a los hijos y a Soledad que extremasen los cuidados: Por su parte, 

  mi madre ya difunta, con voz delgada y triste, 

  augura un lamentable final de mi existencia: 

  manicomios, asilos, calvicie, blenorragia. 

  

  Pero mientras el invierno de 1907 se llevaba las hojas secas de Oviedo, y las ramas 

desnudas de los árboles se abrían como manos sarmentosas sobre los puestos del Fontán, el 

amor le dio fuerzas para enfrentarse a la mujer que la había criado. Estaba muy enamorada 

de Pedro Cano, y muy contenta de que hubiese conseguido cambiar la plaza de Segovia por 

un puesto en la Escuela Normal de Oviedo. Además, quería cumplir uno de los últimos 

consejos que le dio su padre, cuando se sintió ya muy enfermo, poco antes de convertirse en 

un difunto vivo. Hija mía, Cano es un hombre honrado, harás bien si te casas con él. Los 

muertos vivos, cuando son vivos de muerte imposible que están a punto de morir, necesitan 

preocuparse por el destino de sus descendientes. Casi todo lo que repiten al oído en sus 

apariciones estaba ya dicho en sus vidas de carne y hueso. Así que María contaba con la 

bendición de su padre para enfrentarse a la negación maniática de la tía Clotilde, partidaria 

siempre de algo mejor, agotadora siempre en sus predicciones, y poco acostumbrada a que 

le llevaran la contraria. 

  La carpeta azul, que es muy pudorosa en general por lo que se refiere a los asuntos 

del corazón, no ofrece ningún dato sobre los amores de Manuel Muñiz y García. Pero 

Ángel recuerda, tal vez se lo contarían su madre o su hermana Maruja, que el abuelo 

Manuel ejerció un tiempo como maestro en una institución de beneficencia en Soto del 

Barco. Por lealtad a sus orígenes, nunca olvidó los apremios de la miseria y la utilidad de la 

cultura en la tarea voluntariosa de adecentar el mundo. Los paisajes marítimos y fluviales 

de Asturias ablandaron su corazón de hombre sesudo, ya entrado en años, y empezó a 

fijarse en una jovencita de Pravia llamada Adelina González. Pertenecía a una familia de 

muchas hermanas, pero desde la primera vez que las vio juntas los ojos de Manuel se 

quedaron a solas con ella. Cada vez que regresaba a Oviedo para cumplir sus obligaciones 

en la Escuela Normal, Adelina irrumpía en sus pensamientos, saltaba de cuenta en cuenta, 

perturbaba los resultados de las ecuaciones y las raíces cuadradas. Resolvió el problema de 

una forma correcta, sumó uno más uno y la pidió en matrimonio. Por desgracia la felicidad 

duró poco, ya que en 1884, al año de casarse, Adelina murió en el parto de su primera y 

única hija. Fueron momentos de miedo y desorientación, unas noches interminables en las 

que los libros, las cuentas y los sueños se llenaron de tachaduras. 

  El médico agravó el dolor del viudo al vaticinar una muerte rápida de la niña. Por 

fortuna, la segunda desgracia no se cumplió, y don Manuel debió preocuparse del futuro 

inmediato de una criatura muy débil. Se olvidó de las grandes ilusiones pedagógicas 

fraguadas para un hijo imaginario, quimeras que le habían dado muchas vueltas en la 

cabeza después del matrimonio con Adelina, y atendió a la difícil supervivencia de su hija 

real, no afectada de ningún mal concreto, pero falta de fuerzas, de humores vitales y de 

madre. Nada le pareció mejor que enviarla por unos años a casa de Clotilde, la hermana de 

Adelina. El aire de Riberas de Pravia era sano, y Clotilde una mujer escrupulosa, madre de 

un hijo, y capaz de cumplir a la perfección los cuidados que la niña necesitaba. Tía 

Clotilde, con el marido en La Habana y la rectitud en el cuerpo, había nacido para eso, para 

caminar derecha en los senderos cotidianos y en las revueltas del destino. Unos años 



después también se hizo cargo de Rosita, la hija de otra hermana fallecida. 

  Y en su casa crecieron Félix, María y Rosita. Cuando se hizo una mujer dispuesta a 

llevar una casa, María regresó a Oviedo con su padre. Tía Clotilde sólo sufrió en la vida 

una debilidad, una angustia a la que no pudo sobreponerse. Le daban miedo las vacas, no 

resistía sentarse en un taburete, poner las manos en las ubres y ordeñar a las pacíficas 

proveedoras de leche que pastaban en el prado de su casa. Esta debilidad iría perdiendo 

importancia con el paso de los años y con el cambio de las costumbres, pero no dejaba de 

ser un inconveniente notable en la Asturias del siglo XIX, en una casa rural, sobre todo 

cuando se ejercía de mujer escrupulosa y maniática. Y es que había otro detalle que 

empeoraba la situación. Doña Clotilde era incapaz de pedirle a una criada que ordeñase las 

vacas, porque no se atrevía a beber leche conseguida por manos poco familiares. Como 

Félix se fue haciendo el despistado y aprendió con el tiempo a desobedecer las órdenes de 

doña Clotilde, llegando incluso a enamorarse de una mujer casada para desolación de su 

madre, le tocó a María la responsabilidad de ordeñar las vacas. Todas las mañanas la 

despertaba una criada con los buenos días de la señora. Que dice doña Clotilde que ordeñe 

usted la vaca. María aprendió a ordeñar, a coger el taburete y el cubo, a masajear las ubres, 

a sentir el espeso calor de los animales, a escuchar la caída metódica de la leche. Luego 

aprendió a compartir secretos con las criadas. Para que reinase la paz en los desayunos, en 

realidad daba igual quién ordeñase las vacas, bastaba con que se dijese a doña Clotilde que 

había sido su sobrina María. El miedo a las vacas y los escrúpulos ante las manos ajenas 

nunca hicieron daño a la severidad de doña Clotilde, ni al tono seco de su voz, pero 

abrieron una grieta en la autoridad de sus órdenes sobre el ingobernable cauce del destino. 

Muchos quebraderos de cabeza le iban a dar los amores inconvenientes de su hijo Félix y 

las locuras de su nieto José Luis, un bala perdida. Sólo tuvo suerte con sus sobrinas, aunque 

la mayor se empeñara en casarse en 1907 con un profesor cojo de la pierna izquierda. 

  Las visitas constantes a Riberas de Pravia convencieron a Manuel Muñiz de que 

había tomado una decisión acertada al enviar a su hija con tía Clotilde. María creció bien, y 

él pudo dedicarse a sus tareas de director de la Escuela Normal, soportando el peso de las 

tablas matemáticas, las revistas especializadas, los turnos y los ceses oficiales, primero en 

el ir y venir de Cánovas y Sagasta, luego en los renovados bailes de Maura y Canalejas. La 

política falsa de la Restauración generaba ambiciones, pactos, pequeñas crisis y salidas de 

compromiso que mantenían las apariencias de tranquilidad en las ciudades españolas. El 

país dormía una siesta interminable, vigilado por las torres de las catedrales y las 

conversaciones de los casinos. Los caciques provinciales del partido conservador 

coincidían en las conversaciones y en las mesas de juego con las cabezas bienpensantes de 

los liberales, y el malestar de la juventud, que a veces saltaba como un venero de agua en 

medio de la sequía, acababa diluyéndose en la rutina, empapada por el aire sediento de una 

nación sin pulso. Bajo los toques de corneta y la música populachera de las bandas 

militares, quedaban en silencio miles de pequeñas historias humanas que iban trenzando 

una existencia real con los hilos de la pobreza extrema, la humillación, el analfabetismo y 

la verdad de los hipócritas. Poco respeto merecían a los jóvenes las autoridades de 

cualquier tipo, políticas, universitarias, eclesiásticas, militares, porque sólo se intuía el 

vacío debajo de las declaraciones oficiales, los birretes, la santidad de los púlpitos y la 

marcialidad de los sables victoriosos, que brillaban sólo bajo el sol de los desfiles. 

  Pero siempre había que distinguir. Pedro González Cano, de corazón reformista y 

radical, valoraba la fe pedagógica de Manuel Muñiz. En España, el interés por la educación 

era un valor casi revolucionario, y él apreciaba que su viejo profesor no se hubiera limitado 



a las labores de dirección de la Escuela Normal, y que hubiese colaborado generosamente 

con la Escuela de Artes y Oficios patrocinada por la Sociedad Económica Asturiana de 

Amigos del País. Sus clases de Gramática Castellana, de Geometría Plana y del Espacio, de 

Aritmética y Álgebra nacieron de una inquietud pedagógica que pretendía unir el estudio de 

las ciencias y de las letras según el viejo sueño de Jovellanos, extendido ahora a las clases 

populares. Sí, don Manuel era un hombre respetable y sorprendente, un matemático 

interesado en poner los números encima de los mostradores de los comercios de Oviedo, 

para que los tocasen y los manchasen de sudor o de frío y sabañones las manos de las 

sirvientas, las madres de familia, los trabajadores urgidos por la necesidad y los 

dependientes acostumbrados a fiar y a hacer pequeños descuentos. Su religiosidad no lo 

había convertido en un señorón de moral hipócrita, de los que llenaban las iglesias y las 

cuentas de la Banca de don Policarpo Herrero, sino en un humanista con ambiciones 

filantrópicas. Una mañana, a consecuencia de una larga conversación con el joven Pedro 

González sobre el estado de la enseñanza en España, le llevó a clase el manuscrito de una 

conferencia que había pronunciado en la Escuela de Artes y Oficios para inaugurar el curso 

de 1895. «La libertad y la educación del hombre. Relación y armonía entre ellas», se 

titulaba la conferencia, que debió de sorprender al auditorio no tanto por los buenos 

propósitos formulados, inevitables e inútiles en esas ocasiones, sino por la pasión viva y 

poco retórica de un matemático decidido a defender la imaginación, los pliegues últimos de 

la libertad y del espíritu humano. 

  —Ustedes sabrán, distinguidos señores —había dicho el profesor con voz clara, 

lenta y profunda para concluir sus razonamientos—, que la imaginación es la facultad más 

elevada entre las que pertenecen a la sensibilidad, y la que como facultad cognoscitiva se 

aproxima más a la inteligencia. Ella es, como dice el padre Ceferino, la que excita la 

actividad intelectual de una manera más directa e inmediata, y sobre todo la que suministra 

en sus representaciones la materia propia y próxima para la elaboración de las ideas y los 

conocimientos intelectuales. En este sentido, y bajo este punto de vista, la imaginación 

puede y debe llamarse origen y causa de la ciencia. 

  El alumno González Cano encontraba allí lo que estuvo buscando sin suerte en la 

letra muerta de los manuales y en las aulas de un país con olor a cerrado. La educación era 

algo más que unas pesadas acumulaciones de datos, un crucifijo y un catecismo. Resultaba 

indispensable formar personas, trabajadores, políticos, pueblos y ciudades con imaginación, 

para que España entera se atreviese a soñar una realidad distinta. Nada faltaba tanto en la 

época como un soplo de imaginación, un deseo de mirar las cosas con ojos distintos, sin la 

condena interesada y mezquina a la incultura que tanto había envenenado las costumbres de 

una nación históricamente atrasada. Ya como profesor provisional de Caligrafía del 

Instituto de Oviedo, puesto para el que había sido contratado en 1902, González Cano 

siguió con interés los artículos de su maestro publicados en El Naranco. Revista de Primera 

Enseñanza. Las páginas de la revista se llenaban con información de vacantes, 

comunicaciones oficiales, noticias de maestros contratados con sueldos miserables en las 

aldeas y en los pueblos, y consultas de tono preocupado ante un futuro sin duda 

inclemente.Un maestro habilitado que desempeña escuela en propiedad, ¿tendrá derecho a 

jubilación, o en caso de fallecimiento dejará viudedad a su esposa superviviente? ¿Qué 

documentos necesita en uno y otro caso? ¿Los huérfanos de una maestra que contaba a su 

fallecimiento con más de veinticinco años de servicios en propiedad, y que no tienen 

derecho a pensión, podrán tenerlo a que se les devuelva el importe del tres por cien que fue 

descontado para el fondo pasivo? Preguntas amarillas, propias de una España amarilla, 



incluso en las cuencas negras del carbón y en los paisajes verdes del norte, amarilla como 

las páginas de una revista antigua. Pero de vez en cuando encontraba allí un artículo de 

Manuel Muñiz sobre pedagogía, y González Cano se lanzaba a divagar con él sobre el valor 

de la percepción intelectual, el interés de la capacidad de abstracción, el peso de los 

primeros conocimientos que adquiere el niño y la influencia del don de la palabra en la 

adquisición de dichos conocimientos. 

  El 18 de julio de 1904 acabó el contrato de González Cano como profesor de 

Caligrafía en el Instituto de Oviedo. Mucha imaginación le hubiera hecho falta para 

sospechar y calcular todo lo que se acabaría, corriendo el tiempo, en otro 18 de julio. Pero 

esos contratiempos los iba a sufrir ya como muerto vivo en el recuerdo de su mujer y de sus 

hijos. Dos años había estado enseñando caligrafía a los alumnos, letra limpia y precisa, 

majestuosa y convincente, para que las actas notariales y los futuros documentos, las 

partidas del Registro Civil, los certificados de defunción, las facturas, los contratos de 

compraventa, los ceses y los nombramientos llenasen con dignidad las carpetas azules de 

Asturias. El 25 de enero de 1905 Pedro González Cano fue distinguido con el puesto de 

Profesor Auxiliar de Derecho y Legislación Escolar en el Instituto General y Técnico de 

Segovia. Era todavía un trabajo provisional. La ciudad castellana parecía también hermosa, 

tan llena de historia como Oviedo, con iglesias, sepulcros, plazas, silencios, calles viejas, 

un acueducto romano y muchos niños necesitados de una buena educación. Pero él sentía 

nostalgia de la humedad de Asturias, las visitas a Ondes y las mañanas de Oviedo. En 

menos de una semana reconoció que lo que más echaba de menos era la sonrisa tímida de 

María, la hija de don Manuel Muñiz, sus conversaciones discretas en los pasillos de la 

escuela y en las calles de la ciudad. Pedro González Cano fue un ciudadano ejemplar en 

Segovia sólo el tiempo que tardó en conseguir un nombramiento en Oviedo como Profesor 

Numerario de la Sección de Ciencias de la Escuela Normal Superior de Maestros, con un 

sueldo de dos mil pesetas al año. Era el 29 de marzo de 1907, según consta en el 

nombramiento firmado en Madrid por el Subsecretario de Primera Enseñanza. Su firma 

ilegible impide que pase a formar parte con nombre y apellidos del pasado de Ángel. Sólo 

existe como un garabato en la carpeta azul. 

  La imagen de María cobró sentido y fuerza en las soledades castellanas de Pedro. El 

joven profesor trajo de Segovia la decisión firme de pedir en matrimonio a la hija de don 

Manuel, y una anécdota que sirvió muchas veces en la memoria familiar, entre risas de 

incredulidad y cariño, para entender el desamparo sufrido en los dos años que vivió fuera 

de Asturias. Una mañana, al subir las escaleras del instituto, Pedro sintió que le empezaba a 

fallar también la pierna derecha. Una molestia nueva duplicaba los efectos 

desestabilizadores de su cojera. Llegó a clase, colocó los libros sobre la mesa y se dispuso a 

hablar de la educación en la gran época de los monasterios. Le gustaba tratar los temas en 

forma de cuento, con datos y meditaciones salpicadas de recursos legendarios, porque los 

niños abrían sus ojos en silencio y se quedaban clavados en la historia. Para demostrar que 

la educación era una disciplina moral, la raíz del comportamiento humano, había aprendido 

a remontarse a los tiempos del monacato. La Historia ofrecía muchas posibilidades 

narrativas y ayudaba a evitar disgustos con los profesores de Religión. Tema 5. La 

actividad pedagógica de los monasterios fue uno de los tipos de educación de mayor 

importancia, no sólo por su extensión en el tiempo, ya que dura desde el siglo IV hasta el 

siglo XVI, y aún perdura hoy en muchas ciudades españolas, sino también por su extensión 

en el espacio, pues va desde el valle del Nilo a las tierras altas de Escocia. Tened en cuenta 

que fue además una forma educativa muy variada, al comprender desde el ermitaño 



primitivo hasta los discípulos del santo español de Loyola. 

  Los alumnos estaban muy atentos a la antigua historia de los monjes, los libros 

copiados a mano una y otra vez y las letras simbólicas que encerraban en sus colores y en 

sus formas toda la verdad del universo. Pero al profesor le costaba trabajo mantener la 

concentración, llevar sus reflexiones sobre el valle del Nilo y la alta Escocia hasta el asunto 

del sentido moral de la pedagogía, medio único para formar conciencias y regenerar 

naciones. Un pequeño calambre, un extraño cosquilleo en el pie derecho perturbaba sus 

pensamientos y sus palabras. Cuando la incomodidad fue irresistible, el profesor se levantó 

del asiento y siguió su clase paseando entre los alumnos. La norma espiritual del monacato 

es el ascetismo, disciplina a la que se someten todos los efectos y todas las necesidades 

corporales del hombre, que dedica la actividad de su cuerpo y de su alma a conquistar su 

norma moral, a lograr que desaparezca el apego a los bienes terrenales y a elevar el nivel 

espiritual por medio del estudio. Como el cosquilleo no desaparecía, provocando la 

inestabilidad premiosa de una doble cojera, el profesor aprovechó el camino de vuelta de 

uno de sus paseos entre los alumnos para rodear la tarima y colocarse detrás de su mesa. 

Con mucha discreción, sin detener sus palabras porque, en cuanto al método pedagógico, 

San Basilio recomendó que se crease en los alumnos el hábito de la participación, 

animándoles a preguntar, el profesor apoyó las manos en la mesa, acercó su pie izquierdo a 

su pie derecho, se frotó con la madera de la tarima y consiguió sacarse el botín. Un pequeño 

ratón, asustado y gris como una monja que saliera por la puerta de un convento de clausura, 

asomó sus bigotes, su hocico, sus ojos saltones y redondos, su cuerpo mareado, sus patas 

que tardaron un poco en recomponerse, y luego salió corriendo, rápido y libre, como un 

agitador en las calles de una ciudad tomada por los revolucionarios. Los alumnos no 

advirtieron la carrera incendiaria del pequeño fugado, muy atentos aún a las palabras del 

profesor, que seguía hablando de un español de Cartagena, amigo de San Gregorio Magno, 

llamado San Isidoro, que en su época había sido la más alta cumbre europea y mundial de 

la educación, las letras y las ciencias. Eran otros tiempos. 

   



  

 

  María Muñiz y Pedro González con sus tres hijos: Pedro (en brazos de su nodriza), 

Maruja y Manolo. Oviedo, hacia 1914. 

 

  En el invierno de 1907, pocos días después de convertirse Manuel Muñiz en un 

difunto vivo, María y Pedro contrajeron matrimonio. María tuvo que resistir los embates de 

la tía Clotilde, que aspiraba a un partido mucho mejor para su sobrina. La tía guardaba 

serias sospechas sobre el comportamiento moral de un profesor que se mostraba poco 

inclinado a observar las costumbres bendecidas por los templos del reino. Cuando sus 

razones no calaron en María, muy atravesada por el flechazo del amor, llegó a utilizar 

argumentos poco apropiados para una señora: —Pero ¡cómo te vas a casar con un cojo! 

  María no estaba dispuesta a volver a Riberas de Pravia. Su decisión era definitiva. 

Apoyada por la memoria de su padre, que no dejó de repetirle al oído su consejo todas las 

noches de aquel invierno, contestó como una señora de su casa: —Tía, el conde de 

Romanones también es cojo, y mira hasta dónde ha llegado. 

  Pedro y María pusieron su domicilio, a disposición de familiares y amigos, en un 

piso de la calle Pidal, cercano a la Escuela Normal. Según la carpeta azul, allí nacieron sus 

hijos Manuel Julián, en 1909, y María Teresa, en 1911. Cuando María se quedó 

embarazada por tercera vez, tuvieron que buscar un piso más amplio en la calle Asturias, 

donde nació Pedro en 1912. Poco después se mudaron al que sería su domicilio definitivo, 

en número 8, el 3º izquierda, de la calle Fuertes Acevedo. Tres hijos suponían una cantidad 

suficiente y responsable para un profesor avezado en las matemáticas infantiles. Ni la tía 



Clotilde, ni la vecindad, ni ellos mismos tenían previsto que aumentara la descendencia. 

Pero trece años más tarde se llevaron todos una sorpresa. 

  4. Un respetable olor a azufre  
 

 

  Pedro González Cano dedicó su interrumpida madurez a la dignificación de la 

pedagogía asturiana y a pasear por las calles de Oviedo con un andar quejoso y una sonrisa 

educada. Si alguna vez envolvió su cuerpo el olor a azufre característico de los 

heterodoxos, enseguida se convirtió en un azufre etiquetado y respetable. Su 

comportamiento en la Escuela Normal y su decorosa barba no dejaron lugar al escándalo 

esperado por las cotorras y los moralistas de la heroica ciudad. Mantuvo siempre los 

hábitos rigurosos del profesor ateo y republicano que, en vez de convertirse en demonio 

con colmillos de fiera y ojos inyectados en veneno turbio, cumplía de forma honrada con su 

trabajo, hacía gala de una corrección prudente al opinar sobre las cosas del mundo y 

saludaba con una amabilidad extrema, al cruzarse con ellos por la calle, a los sacerdotes 

que llenaban de sotanas la tierra y de campanas el cielo. Se comportaba como todo un 

caballero, un ciudadano de bien, no sólo porque la moral pública y la decencia privada 

formasen parte sólida de sus ideas y su carácter, sino por amor a María Muñiz, que era 

mujer de iglesia, poco beata, pero inclinada a mantener las tradiciones y cumplidora ritual 

con la misa de los domingos. Pedro, que exigía respeto para su conciencia, respetaba los 

credos o las costumbres de los demás, y cuando se trataba de su mujer, prefería extremar las 

cautelas. La polémica no iba más allá de algún comentario irónico ante los pequeños 

escándalos provincianos del clero ovetense o ante las tentaciones mundanas de la Iglesia, 

decidida en España a quedarse con lo que era de Dios y con lo que era del César. De tarde 

en tarde, después de alguna pequeña discusión familiar sobre la hipocresía de los altares o 

sobre la primera comunión de los hijos, el abuelo Manuel Muñiz se invitaba de repente a 

cenar y murmuraba en el silencio de la casa: —Cano, no sabía yo que fueses tan ateo. 

  —Ahora, don Manuel, ya lo sabe usted todo, incluso que los ateos no olemos a 

azufre. 

  María cortaba la discusión entre su padre difunto y su marido, asegurando que nada 

tenía importancia, que ella era feliz, que más valía un buen hombre que un farsante, y don 

Manuel regresaba más tranquilo a los rincones de su descanso. Pero antes de desaparecer, le 

rogaba a su antiguo alumno: —Por lo menos, deja que mis nietos hagan la Primera 

Comunión. 

  González Cano era partidario de que los niños creciesen sin imponerles ningún 

credo. No se puede, afirmaba con un espíritu amable de resistencia, hacerlos fieles antes de 

que sean ciudadanos. En 1908 había sido nombrado vocal de la Junta Provincial de 

Protección a la Infancia. Asistió a largas reuniones en las que se hablaba de caridad, de 

matronas, de leche y de festividades navideñas, y con una excitación silenciosa, agobiado 

por la hipocresía decimonónica que manchaba ya la primera década del siglo XX, consideró 

que, además de las campañas contra la pobreza o de las colectas a favor de la dignificación 

de los orfanatos y las escuelas, la protección infantil significaba vigilar también que no se 

obligase a los niños a creer sin pensar, que no se les sometiese a la fe católica antes de tener 

uso de razón. Lo que era un sueño imposible en la acartonada sociedad de la época podía y 

debía intentarse dentro de la propia casa. Bueno —le decía a su mujer en tono conciliador 

para cerrar las discusiones—, vamos a dejar que crezcan, y que hagan lo que quieran 

cuando sepan decidir. 



  Llegó el día en el que Manolo, el hijo mayor, cumplió trece años, y la madre lo vio 

serio, responsable, estudioso. Decidió que era el momento oportuno de plantear 

definitivamente la cuestión. Habló con su marido y con sus tres hijos, y ganó por dos a uno, 

aunque fue una victoria sin demasiadas consecuencias. Más por agradar a su madre que por 

fe, Manolo y Maruja respondieron que querían hacer la Primera Comunión. Pedrito, 

entonces el pequeño de la familia, poco estudioso, irresponsable, divertido, pidió que lo 

dejasen en paz, que prefería jugar en la calle a perder el tiempo en los bancos de las 

iglesias. La mañana de la ceremonia, mientras su hermano se colocaba un traje de chaqueta 

y su hermana se ponía el vestido blanco y el velo resplandeciente, Pedrito abrió mucho los 

ojos. Por un momento pareció envidiar la novedad vistosa de los trajes, el cariñoso cuidado 

con el que la madre arreglaba el nudo de la corbata de Manolo o los alfileres del velo de 

Maruja, y los regalos que ya había anunciado la tía Clotilde. La algarabía familiar estaba 

esperando una capitulación del pequeño rebelde. Pero después de observarlos un rato, no se 

molestó en reprimir la risa: —A vuestra edad, y vestidos así, parecéis una pareja de novios. 

  Manolo nunca fue religioso. Moreno, alto, tranquilo, callado, se parecía físicamente 

a su padre, aunque podía enseñar sin vergüenza un buen mentón, por lo que de mayor no 

necesitó dejarse la barba. En eso tuvo suerte, porque creció en años de transformaciones 

sociales, cuando los jóvenes abandonaban el sombrero y la barba, y los republicanos, 

debido a los acontecimientos de Rusia y a la miseria agitada de las cuencas mineras, se 

olvidaban un poco de sus luchas con la Iglesia católica y con los enemigos tradicionales del 

progreso, y se hacían marxistas, aportando la conciencia de clase al vocabulario de la 

fraternidad, la ciudadanía y la regeneración nacional. Manolo González tampoco fue un 

activista, siempre prefirió los libros y la conversación a las algaradas callejeras y las 

reuniones de partido, pero se acostumbró a interpretar bajo la luz del marxismo la realidad 

española, las disputas entre republicanos y monárquicos, entre salarios miserables y 

fortunas desmedidas, entre socialistas y anarquistas, entre ateos y creyentes. El hijo mayor 

del heterodoxo encontró su modo propio de vivir en la ortodoxia. Mientras estudiaba con 

aplicación para ingresar en la Escuela de Ingenieros, aprendió a valorar los caminos que se 

estaban abriendo en la política internacional y los puentes que convenía trazar entre España 

y Europa. Encontró su sitio en un lugar incómodo para los tiempos que corrían. Fue un 

comunista discreto. 

  Además del nombre, heredó de su abuelo Manuel la autoridad familiar, un valor que 

se acentuó con el paso de los años y el incremento inesperado de la familia. Con una simple 

mirada o una indicación de la mano, hacía que Ángel, el cuarto hijo, nacido a destiempo y 

mimado por todos, obedeciese sin rechistar. Ángel, quítate los zapatos, rogaba la madre 

cada vez que subía de la calle manchado de barro, sucio de jugar en los campos 

encharcados. Ángel, quítate los zapatos y sécate, que vas a pillar una pulmonía. Una, dos, 

tres veces, y el niño siempre encontraba otra cosa mejor que hacer, hasta que el hermano 

mayor le señalaba el baño con la mano, y Ángel se iba en busca de una toalla y unas 

zapatillas. Ángel, trae el pan, que me lo he dejado en la cocina, suplicaba la madre, y una, 

dos, tres, cuatro veces, hasta que Manolo miraba e inclinaba la cabeza en dirección a la 

cocina, y Ángel dejaba de comer, se levantaba de la mesa, iba a la cocina en busca del pan. 

Ángel, tráeme las zapatillas, una, dos, tres veces, venga, hijo, que he vuelto cansada de la 

calle, cuatro, cinco, y así hasta que el hermano mayor le mandaba con los ojos a por las 

zapatillas. Muchos vasos de leche tomó Ángel a regañadientes por orden de los ojos y las 

manos de Manolo. 

  Una vez le pegó una bofetada. Al mudarse al número 8 de la calle Fuertes Acevedo, 



los González hicieron amistad con la familia García Tuñón, que vivía en el primero derecha 

del mismo edificio. Era una familia muy numerosa —madre viuda, seis hijas, un hijo— y 

muy conservadora. La buena vecindad no resultó difícil, porque las ideas políticas todavía 

no marcaban el paso del miedo, ni las diferencias de opinión se habían convertido en 

abismos cotidianos insalvables, y hasta el olor a azufre podía hacerse respetar. Al fin y al 

cabo, era sólo un detalle irrelevante a la hora de prestarse la sal, un modo de ser con el que 

se llegaba a convivir de forma amistosa y educada. No había pasado la muerte por las 

familias, por las noches de insomnio estremecido y sin color, por las banderas de colores 

excesivos. José Antonio, el único hermano, apuraba en paz las horas terminando sus 

estudios de Farmacia. Las hermanas García Tuñón, con mucho tiempo libre para subir y 

bajar las escaleras, saludaron el nacimiento de Angelín como un muñeco colectivo que 

debían mimar, cuidar, vestir y sacar de paseo. Sobre todo una de ellas se aficionó a pasear 

con Manolo y con Pedro por el Campo de San Francisco. Las ansias de juego del hermano 

pequeño suponían una excusa razonable. Se llamaba Ángeles, y estaba con Manolo y con el 

niño la mañana de la bofetada. 

  Habían subido a la romería del Naranco para aprovechar los pinares, el aire limpio y 

la música de un día luminoso de verano. La gente descansaba de la subida hasta la cumbre, 

hacía corros, compartía el vino, se animaba a bailar y a cantar. Una avioneta, como un 

insecto feliz y ruidoso en la luz, pasó en vuelo bajo sobre la fiesta, consiguió levantar al 

cielo los ojos de los mayores y los niños, y dejó caer, en varias vueltas muy celebradas, un 

cargamento de viseras con publicidad de los establecimientos de Oviedo que ya se sumaban 

a las nuevas técnicas publicitarias del comercio. Manolo no se hubiera peleado con nadie 

por capturar el regalo, ni hubiese formado parte del torbellino de carreras que se apoderó de 

la cumbre del Naranco, con los romeros nerviosos y expectantes, en busca de las deseadas 

piezas. Pero Ángeles observó el cielo, calculó la caída indecisa de una de las viseras que 

flotaba ante los ojos ansiosos de la multitud y saltó como una leona sobre ella. Gracias a su 

vecina, Angelín disfrutó de una corona verde, y fue de corro en corro sintiéndose el rey del 

mundo, hasta que otro niño pasó corriendo y se llevó la visera hacia el saco sin fondo de los 

pinares. 

  Ni las promesas de la vecina sobre futuros regalos, ni los argumentos de Manolo 

sobre la estupidez del asunto consolaron al destronado. El llanto se trasformó en rabia al ver 

de pronto a un niño con otra visera verde. Ése, ése es, ése es el ladrón que me ha quitado mi 

visera. Manolo llamó al enemigo, le regañó y le exigió la devolución inmediata del tesoro. 

El niño, asustado, ni siquiera intentó protestar. Cuando Ángel se sintió otra vez dueño del 

Naranco, rey de la vida, monarca de las familias González y García Tuñón por obra y 

gracia del comercio ovetense, la rabia dejó paso a una sonrisa picarona, y con un murmullo 

cómplice confesó a su hermano que no, que ése no era el niño, pero que la visera sí parecía 

igual. Le dolió menos la bofetada que la humillación incomprensible de verse obligado a 

devolver a un intruso algo que otro intruso le había robado. Déjalo, si sólo tiene tres años, 

intercedía Ángeles, mientras su hermano mayor lo dejaba sin visera. 

  —Tu hermano ha hecho bien —le sopló al oído su padre ya difunto, para reforzar 

con el peso de la memoria familiar el sentido de la lección—. No se puede acusar a un 

inocente, no se debe mentir sobre el comportamiento de los otros. 

  Fue una bofetada educativa, mucho menos dolorosa que otras lecciones de honradez 

y supervivencia que ya iban preparándose en los pliegues aún oscuros del tiempo. Ángel 

aprendió a obedecer con las manos, los ojos y la voz de su hermano mayor. Luego, 

mientras las primaveras urbanas de Oviedo iban despuntando con timidez detrás del zinc 



oscuro de los canalones y las tejas corroídas por los inviernos, el niño se hizo poeta y 

aprendió a imaginar otros pinares, días de música con sol y con viseras que esperaban en 

los libros y en los sueños para ayudarle a mirar el porvenir. Aprendió incluso a callarse ante 

la vigilancia de algunos educadores mucho más hostiles que su hermano Manolo: Eso es 

cierto, tan cierto 

  como que tengo un nombre con alas celestiales, 

  arcangélico nombre que a nada corresponde: 

  Ángel, 

  me dicen, 

  y yo me levanto 

  disciplinado y recto 

  con las alas mordidas 

  —quiero decir: las uñas— 

  y sonrío y me callo porque, en último extremo, 

  uno tiene conciencia 

  de la inutilidad de las palabras. 

  

  Son versos de Tratado de urbanismo (1967), uno de los libros más célebres de 

Ángel González. Cuando apareció, su autor era ya un poeta premiado y reconocido por la 

crítica. Si la vida le hubiese reservado la oportunidad de leerlo, Manolo se habría sentido 

orgulloso de su hermano menor, tan disciplinado y tan rebelde al mismo tiempo. La 

disciplina es una forma extrema de rebeldía para los que se ven obligados a caminar por un 

campo enemigo. Bien, Ángel, bien, habría aplaudido Manolo, y con una indicación le 

hubiera sugerido que se acercase a su hermana Maruja para darle un beso. Muchas cosas 

había que agradecerle a Maruja, una segunda madre, que desde muy pronto se preocupó de 

leerle al niño los versos sonoros y llameantes de Rubén Darío. La princesa triste y el tigre 

de Bengala se mezclaban con las risas de la marquesa Eulalia y con las quejas universales 

por la pérdida del divino tesoro de la juventud. Los versos de Darío sonaban en las tardes 

de la casa de Fuertes Acevedo con el festivo temblor metálico de un avión sobre el cielo 

azul en la cumbre del Naranco. En aquellos años los aviones eran todavía una sonoridad 

poética en los versos vanguardistas y en las nubes de Oviedo. 

  Cuando nació su hija, Pedro Cano y María Muñiz decidieron llamarla María Teresa, 

como la abuela paterna. Pero el homenaje al pasado familiar de Ondes fue más una ilusión 

burocrática que una verdad cotidiana, porque todos llamaron enseguida a la niña Maruja. 

Salió a su padre en el pelo oscuro, en la piel morena, en los ojos castaños, y en un carácter 

amable y fuerte al mismo tiempo, sin miedo a defender lo que ella consideraba justo, 

aunque estuviese rodeada por un mundo demasiado variable y quebradizo, capaz de 

convertir la ilusión de la justicia en un perro con cien amos. Heredó también de su padre la 

vocación por el magisterio. Si Manolo se matriculó en la Escuela Normal sólo para 

conseguir un título fácil, mientras preparaba el ingreso en la Escuela de Ingenieros, Maruja 

sintió desde muy joven la tradición familiar de la pedagogía. No dudó en hacerse maestra y 

buscó una plaza cerca de Oviedo, dispuesta a enseñar a sus alumnas algo más que la tabla 

de multiplicar y las labores del hogar. Le gustaba hablar en la escuela de un mundo mucho 

más abierto, una realidad llena de imaginación por la que transitaban los episodios de la 

historia, las lecciones de higiene, la música, las noticias de la actualidad y las leyendas de la 

literatura. Cuando nació su hermano Ángel, ella tenía dieciséis años, y se encontró de 

pronto con un colaborador natural para sus prácticas de magisterio. 



  Maruja fue una presencia constante en la infancia de Ángel. Manolo pasaba 

temporadas largas fuera de casa, perseguido por la mala salud o por los buenos estudios. 

Cuando no estaba en El Pardo recuperándose de una pleuresía, estaba en Madrid o en 

Barcelona dedicado a su ilusión de conseguir un título de ingeniero. Pedro solía desaparecer 

también con frecuencia, pero huyendo de los estudios o de la policía, sobre todo desde que 

se entregó a la causa encrespada del socialismo asturiano en la revolución de 1934. Maruja 

estuvo siempre en casa, sin estudios lejanos, sin novios, acompañando a su madre en la 

misa de los domingos, rezando con ella para que se suavizaran las asperezas del mundo, y 

apoyando a sus hermanos cada vez que se metían en un jaleo, porque las visitas a la iglesia 

no borraban una conciencia social heredada no sólo de su padre, sino también de la época y 

de sus propios ojos, acostumbrados a ver la miseria de las aldeas y de los barrios. Cuando 

consiguió plaza en la escuela de San Cucufate de Llanera, su trabajo quedaba tan cerca de 

Oviedo que podía volver algunas tardes y casi todos los fines de semana a casa, para 

practicar su paciencia y su vocación con Ángel. Era una suerte dormir junto a los suyos, en 

una ciudad que le gustaba y que sentía palmo a palmo mezclada con su vida. Amaba su 

presente y sus recuerdos, el olor de las calles, la elegancia de los palacios, los edificios de 

diverso estilo y una misma seriedad, la profundidad de la luz y el clima triste, una balanza 

equilibrada para los que comprenden los beneficios del sol, pero se consideran amigos 

íntimos de las tardes de lluvia. 

  Tuvo tiempo de ejercer como maestra única de su hermano. Pedro González Cano 

tampoco había sido partidario de llevar a los niños demasiado pronto a la escuela. Era más 

prudente dejarlos crecer en libertad, sin imponerles una disciplina y unos conocimientos 

que no estaban capacitados para asumir. Su mujer había oído muchas veces, a cuenta de sus 

hijos mayores, que a los tres años un niño no hacía en un colegio nada más que molestar, 

sufrir y resabiarse. Ya viuda, procuró que su hijo menor hiciese la Primera Comunión a 

tiempo, pero respetó la voluntad pedagógica de Pedro, y esperó a los siete años para 

matricular a Ángel en la escuela. Dejó en manos de Maruja las preguntas inacabables del 

pequeño y la inquietud prematura que sentía por leer. 

  —¿Y qué santo es Homero? 

  Cuqui y Menchu, las niñas que vivían en la buhardilla del edificio, acababan de 

tener un hermano. Sus padres lo habían bautizado con el extraño nombre de Homero. A los 

niños del barrio les hizo mucha gracia, y enseguida se dedicaron a repetir los comentarios 

malévolos de la vecindad, que identificaba ese nombre inusitado con el gusto de la madre 

por el carmín y el maquillaje. Una decisión tan fuera de lugar sólo podía deberse al carácter 

de Isabel, siempre excesiva, sofisticada, dispuesta a vestirse o pintarse dos escalones por 

encima de lo conveniente, como si las escaleras de la calle Fuertes Acevedo fuesen un salón 

de alta sociedad. El marido, Leopoldo, un hombre paciente que complacía con abnegación 

los caprichos de su mujer, trabajaba de camarero en el café Peñalba. A la gente le gusta 

hablar. Tal vez el prestigio de algún cliente distinguido del Peñalba llegó a los oídos de 

Isabel, y no dudó en confundir su nombre, don Homero, con el señorío de las mesas del 

café y con las meriendas de la buena vida. O tal vez sintió un arrebato literario. A Isabel le 

gustaba leer revistas que hablasen de bailes lejanos, artistas de teatro con grandes idilios y 

familias aristócratas con problemas para gastar su dinero. Era una buena mujer, pero se 

mostraba poco inclinada a distinguir entre el mundo de las crónicas sociales y los 

alrededores de su vida humilde. A la hora de arreglar la ropa, elegir un nombre o imaginar 

un sonado cambio de domicilio, procuraba siempre darle un toque de distinción, una 

puntada, un poco de maquillaje al abolengo de la familia. Pero, de forma inevitable, sólo 



llegaba a parecer una intrusa, paseándose con orgullo ridículo por una fiesta a la que no 

había sido invitada. 

  Ángel y su amigo Pepu, el hijo del ferroviario, se rieron mucho con el dichoso 

nombre, se burlaron de Homerito, y preguntaron a Maruja por la historia de ese extraño 

santo. Ella les contó otra historia, la de un pobre gaitero de Gijón que se vio obligado a 

tocar en una fiesta el mismo día de la muerte de su madre. Tocó muy dolorido, obligado y 

sin aliento, porque necesitaba el dinero para alimentar a sus hermanos. Mientras las 

muchachas y los muchachos bailaban, le resultaba imposible ocultar las lágrimas. La gente 

habla, suelta la lengua, pero no baila cómoda ante la infelicidad. Las lágrimas están de más 

en medio de una fiesta. El dolor ajeno ensucia la alegría, la música y las declaraciones de 

amor. La gente prefiere que el drama esté lejos del baile. Los que tienen penas deben 

quedarse encerrados en sus casas. El poeta Campoamor contó la historia del gaitero de 

Gijón, y lo comparó con otro poeta muy importante y muy antiguo que se llamaba Homero. 

También hubo quien se rió de él y le silbó por escribir malos versos: La niña más bailadora 

  —¡aprisa! —le dice— ¡aprisa!, 

  y el gaitero sopla y llora, 

  poniendo cara de risa. 

  Y al mirar que de esta suerte 

  llora a un tiempo y los divierte, 

  silban, como Zoilo a Homero, 

  algunos sin compasión, 

  al gaitero, 

  al gaitero de Gijón. 

  

  Los niños se quedaron un rato en silencio, conmovidos por la historia del gaitero, 

que les había caído encima como una red, debido a la voz estudiada de Maruja y a las rimas 

del poema. La siguiente pregunta era previsible: —¿Y quién fue Zoilo? 

  —Una persona amargada y maledicente que se metía con todos sus vecinos. 

  A Maruja no le gustaba mucho Campoamor, prefería el lirismo modernista de 

Rubén Darío, el famoso poeta nicaragüense que su madre había conocido de niña, cuando 

vivía en Riberas de Pravia, disfrutando del oro espumoso de la sidra. Un rayo de inquietud 

y melancolía se apagaba en los ojos de Maruja cada vez que recitaba historias de amores 

imposibles, esas condenas de soledad y fracaso a las que son tan aficionados los poetas. 

Conforme pasaban los años y ella se dedicaba a la escuela y a su familia, Maruja temía 

convertirse en una solterona, no tener hijos propios, representar un papel infeliz, triste y 

añosa en una butaca cada vez más claudicante, mientras sus amigas se casaban y tardaban 

poco en ser madres. No se consideraba guapa, pero de ninguna manera fea, y otras mujeres 

mucho menos vistosas que ella habían conseguido novio. 

  —Cuando leas pocos poemas, te olvides de las misas con mamá y salgas más a la 

calle con tus amigas, encontrarás novio enseguida. Entonces yo me moriré de celos. Tú 

vales mucho, Maruja. 

  Las conquistas futuras se las vaticinaba su hermano Pedro, con una sonrisa de 

seductor adolescente llena de simpatía y de artes callejeras. Si Manolo heredó el carácter 

serio del abuelo Muñiz, Pedro se había quedado con su físico de ojos azules y cabellera 

rubia. Pero, en cuanto pudo, salió corriendo para aprender en las plazas y en los suburbios 

de la ciudad todo lo que no le iban a enseñar en la escuela. No se asustó ante nada, 

pretendió llevar en sus hombros el peso de un destino familiar difícil, navegó el mar y la 



adversidad, se vio obligado a sobresalir en las batallas más peligrosas, triunfó en tierras 

lejanas, fue capaz de muchas cosas en la vida, pero no de acabar el bachillerato, o de estarse 

quieto en su casa, o de regañarle a su hermano pequeño. Pedro, le decía su madre, regaña a 

tu hermano, que hoy me ha puesto en ridículo delante de Agustín el peluquero. ¿Cómo? 

¿Que no querías pelarte? Vamos a ver, ¿qué le has hecho a mamá? Y cuando el niño 

empezaba a recordar cabizbajo su mal comportamiento delante de Agustín el peluquero, y 

de Juan, el dueño de la peluquería, y se sentía avergonzado por la rabieta que había sufrido 

al tener que interrumpir una partida de banzones, a Pedro le resultaba imposible contener la 

risa y cualquier atisbo de bronca naufragaba en el estallido de sus carcajadas. 

  —Así no se educará nunca tu hermano. 

  —Perdona, mamá, pero es que si yo fuese cura, no podría confesar, me partiría de 

risa con los pecados de los fieles. 

  El vitalismo de Pedro adquirió desde muy niño un ingenioso poder teatral. Utilizado 

en los momentos oportunos, le servía para seducir y le ayudaba a plantear los asuntos más 

difíciles de forma poco tormentosa. Acababa de cumplir trece años cuando se arrodilló un 

día delante de su padre y con voz muy sincera, muy convincente, confesó que no quería ir 

más a la escuela. Te pido, por favor, que no me obligues a ir a la escuela. Si quieres, me 

matas, mátame, pero no me mandes a la escuela. El pedagogo Pedro González Cano no se 

asustó con la demanda de su hijo, mantuvo la calma, evitó las palabras de enfado o la 

memoria familiar de los muchachos campesinos que habían llegado a labrarse un porvenir 

gracias al estudio. El trabajo era, por supuesto, una forma muy digna de hacerse un hombre. 

No había que perder los nervios, y mucho menos formar un escándalo. 

  —Si no estudias, Pedro, tienes que trabajar. En esta casa, todos trabajamos. Tu 

madre se ocupa de las tareas de la casa, yo doy mis clases, Manolo y Maruja estudian. 

  Dejó que su hijo meditara por unos días la decisión, y cuando reafirmó su voluntad 

de abandonar la escuela, fue en busca de un amigo que regentaba cerca de casa un taller de 

automóviles. Explicó el problema que había surgido con Pedrito y le pidió trabajo para él. 

Sabía lo que estaba haciendo, aún no renunciaba a la esperanza de que su hijo volviese a los 

libros, pero le parecía poco conveniente adoptar una solución autoritaria. 

  —No quiero que le pagues nada. Mándale los trabajos más sucios, más duros. Sólo 

me interesa que aprenda lo que significa trabajar, que valore bien lo que supone dejar la 

escuela. 

  El niño no se asustó del trabajo que le encargaron en el taller, ni se avergonzó de 

ponerse un mono y de mancharse las manos de grasa, mientras sus amigos seguían 

peleándose en el pupitre con las matemáticas o con los nombres de los reyes medievales y 

de los ríos de España. Un día en el que estaban los padres asomados al balcón, viendo cómo 

los niños del barrio jugaban a la pelota y hablando con preocupación sobre el futuro de su 

hijo, Pedro pasó por la calle con un motor al hombro, lo dejó en el suelo, saludó y se puso a 

jugar con sus amigos. Está bien, María, está bien, dijo el padre, consolando a su mujer. Esto 

demuestra que se siente convencido de lo que quiere, que no le da vergüenza ser un 

trabajador. Será feliz así. 

  Entonces empezó a hacer planes, pensó en reunir algo de dinero para enviarlo a 

Alemania, un país moderno donde era posible estudiar especialidades técnicas. Ya verás, 

María, se desenvolverá muy bien entre máquinas, puede ser encargado de una buena 

fábrica. Alemania era entonces el ejemplo a seguir, el paraíso de la confianza progresista, la 

solución de todos los males, la mejor opción para encauzar el porvenir de un hijo difícil o 

para remediar la cojera de una pierna. 



  Hablar del futuro es una costumbre temeraria de los seres humanos, que necesitan 

soñar, discutir, hacer planes, cubrir el pozo sin fondo del tiempo, tejer la tela de araña de la 

ambición y la esperanza. En esa tela van quedándose pegados los buenos deseos, las 

fotografías, los rencores, las lealtades, la luz encendida en la ventana de una casa familiar y 

la rueda loca de los destinos particulares. Ángel conoce hoy qué cartas marcaron la suerte 

de sus tres hermanos, en qué lugar se paró cada uno, desde donde regresan de vez en 

cuando para conversar con él, para regañarle, leerle poemas de Rubén Darío o reírse de sus 

travesuras, a carcajada limpia, en medio de una bronca. El destino posterior de sus vidas 

pesa también en el recuerdo, pero domina ahora la memoria de los buenos tiempos, las 

horas felices, cuando se reunían en torno a su madre y brindaban por el porvenir. Los 

recuerda así, como eran entonces. Los recuerda, por ejemplo, en una noche de invierno, a 

finales de febrero de 1936. Un maestro les había regalado en Nochevieja una botella de 

champán, y su madre quiso guardarla para cuando Pedro volviese del exilio, de su primer 

exilio. 

  —Incluso las burbujas tienen paciencia si se trata de esperar a un hijo. Veremos qué 

pasa en las elecciones. 

  El Frente Popular ganó las elecciones de febrero, y Pedro no había esperado a la 

amnistía para volver a Oviedo y llenar la casa con historias de Bélgica y de Francia. París 

es más grande y tiene más olas que el mar, confesaba con autoridad de antiguo navegante. 

Ángel sintió de nuevo, y casi por última vez, que todo estaba en su sitio. Pedro inventaba 

historias vividas, Manolo podía acariciar con una sonrisa la seriedad de su título de 

ingeniero y Maruja preparaba para después de las Navidades, minuciosa y pulcra como su 

caligrafía de maestra, una visita a la catedral con las alumnas de la escuela de San Cucufate. 

  —Papá estaría orgulloso de sus cuatro hijos —afirmó la madre—. Y yo también. 

  Ángel los recuerda así, y se recuerda a él entre su madre y sus hermanos, orgulloso 

de sentirse heredero de Pedro González Cano, su padre, con el que apenas llegó a convivir, 

pero al que conoció muy bien gracias a la memoria familiar, llena de datos precisos, y a las 

brumas de su propia memoria. Las vidas se hacen bruma, y luego las brumas regresan a la 

vida en la madera trabajada de los recuerdos. El poeta Ángel González iba a ser también en 

sus versos el hijo menor de un hombre que consiguió hacer respetable el olor a azufre de 

sus ideas, un pedagogo serio, más honrado que nadie, decidido a dar ejemplo, a desempeñar 

con dignidad pacífica su labor en la Junta Provincial de Protección a la Infancia o su papel 

de concejal republicano en el Ayuntamiento de Oviedo. ¿Fue concejal? Ni la carpeta azul, 

ni los archivos municipales lo recuerdan. Pero Ángel sí, así lo oyó contar alguna vez en la 

bruma doméstica del tiempo, con palabras que elaboraban en el comedor familiar la imagen 

de un republicano casi obsesivo, dispuesto a exponer en público sus ideas y a trabajar por 

su ciudad. Ángel se lo imagina, lo ve en sus clases, o en los plenos del Ayuntamiento, lo 

sigue por la calle mientras vuelve a casa. Ahí está. Se detiene a saludar ceremoniosamente a 

don Adolfo Villapadierna, el médico del segundo derecha, y luego continúa camino. Ahí 

va, cojeando de su pierna izquierda. 

  5. Gritos en la calle  
 

 

  Ángel sabe escuchar. Los tribunales y las multitudes valoran mucho a los 

ciudadanos que saben hablar. La poesía reconoce también la virtud de todas aquellas voces 

que se expresan de manera convincente, con palabras precisas y argumentos rotundos, 

elevando las sílabas conmovedoras por encima de los ojos y de las incertidumbres. Pero la 



poesía sólo se siente feliz cuando encuentra a alguien que sabe escuchar. Por eso busca 

poco en los púlpitos o en las tribunas, y explora con una discreta complicidad los rincones 

solitarios donde se refugian las dudas y la paciencia. La sabiduría que merece la pena, 

aquella que alimentan los años al mezclarse con el fondo concreto de una vida, busca 

incertidumbre en sus propias razones para evitar los dogmas, habla poco y prefiere cultivar 

una curiosa atención por las historias ajenas. El que sabe escuchar atiende a las palabras 

con el gesto, con los ojos, con las manos, con los labios, y convierte su silencio en un acto 

de respeto y amor, en una forma de cuidar a los otros, de entenderse, de esperar..., y luego 

de saber decir, porque saber decir no es exactamente lo mismo que saber hablar. Inventar 

palabras resulta fácil. Sólo consigue aprender a escribir poemas y novelas quien alcanza el 

arte de elegir bien y de un modo personal las palabras dichas, quizá sin caer en la cuenta, 

por los otros. 

  Ángel estaba ya escuchando el día que le hicieron su primera foto. La luz más 

remota de la infancia duerme fijada en esa imagen en blanco y negro que conserva el 

recuerdo de un niño vestido con un ropón blanco, sentado en una butaca y con un teléfono 

en la mano. Otras dos manos familiares le sostienen por la espalda. Hay fotografías que 

parecen una oración, un ruego de generosidad enviado hacia el futuro. Se ponen sobre las 

cómodas en las alcobas de las madres, para que el destino no olvide la justicia y la buena 

suerte que merecen sus nuevos súbditos. Los bucles inocentes y la alegría tranquila de los 

ojos dicen mucho de un niño que merece ser mimado por todos, por el destino, por la 

madre, por los hermanos, por el vecindario, y desde luego por el padre, a quien el niño 

espera escuchar a través del teléfono. Toma, Ángel, toma el teléfono, que papá quiere 

hablar contigo. Tiene poco más de un año, y es el juguete, la felicidad de la familia. 

  María Muñiz se llevó un susto al saberse embarazada trece años después de que 

hubiese nacido Pedro. Ni el matrimonio, ni la tía Clotilde, ni la ciudad de Oviedo esperaban 

un nuevo hijo para la familia González Muñiz. Hay cosas que no se hacen a cierta edad y 

en ciertas épocas. Una mujer cuarentona en estado de buena esperanza corría entonces el 

peligro de recibir miradas insolentes o de soportar algún comentario chistoso al pasear con 

su marido por la calle. Después de tantos años de casados, no habían sabido ordenar las 

pasiones y establecer las fronteras que distinguen el amor y el vicio. Los ojos vigilan el 

curso de los acontecimientos dictados por las costumbres con más insistencia que el azar y 

la vida. Casi cuarenta años después, Ángel González escribiría un «Inventario de lugares 

propicios al amor», con la intención de ironizar sobre las costumbres sexuales de la 

posguerra española: Las ordenanzas, además, proscriben 

  la caricia (con exenciones 

  para determinadas zonas epidérmicas 

  —sin interés alguno— 

  en niños, perros y otros animales) 

  y el «no tocar, peligro de ignominia» 

  puede leerse en miles de miradas. 

  ¿Adónde huir entonces? 

  Por todas partes ojos bizcos, 

  córneas torturadas, 

  implacables pupilas, 

  retinas reticentes, 

  vigilan, desconfían, amenazan. 

  



  Los lugares propicios para hacer el amor son pocos. Ocurre lo mismo con las edades 

y las épocas propicias al amor, y el niño que nació el 6 de septiembre de 1925 fue el fruto 

de la vida que se estrella con las costumbres, y del amor que salta como una ola por encima 

de las córneas torturadas, y hace fallar los cálculos, los viejos métodos, y rompe cualquier 

previsión, hasta provocar un problema de habitaciones en la casa de Fuertes Acevedo, el 

piso grande que se ha quedado pequeño. Los partos son muy peligrosos, le había 

murmurado el difunto Manuel Muñiz al padre de su cuarto nieto. Supongo que tendrás más 

cuidado y menos debilidades de aquí en adelante, le dijo tía Clotilde a su sobrina con una 

extraña huella de ternura en la voz. 

  —¿Dónde va a dormir el niño? 

  —Por lo pronto en nuestro dormitorio, después ya veremos. Manolo quiere irse a 

estudiar ingeniería a Madrid o a Barcelona, de manera que su habitación estará vacía buena 

parte del año. Y si hace falta nos cambiamos de piso. 

  Las preocupaciones domésticas, que tía Clotilde planteaba con su alto sentido de la 

responsabilidad, no afectaron al resto de la familia, encantada con el nacimiento de Ángel, 

un juguete, un nuevo rey dentro de una casa republicana. Pedro González estaba loco de 

alegría, más feliz que nunca, muy conmovido con la llegada de su hijo tardío. Su carácter 

natural, siempre dispuesto a suavizar las preocupaciones serias con la ironía y la diversión, 

se había acentuado hasta rozar la euforia cotidiana. Tomaba al niño en brazos, le cantaba y, 

tal vez para tranquilizar los miedos de doña Clotilde y don Manuel, repetía que ahora sí, 

que ya estaba satisfecho, que contaba con una descendencia perfecta. 

  —Ya tengo los hijos que pretendía. Un reparto perfecto de papeles. Manolo será 

hombre de ciencia; Pedro, capitán de industria, un técnico; Maruja, una pedagoga, para 

seguir la tradición familiar. Y tú, tú serás artista. 

  La idea de que su hijo menor fuese artista le gustaba tanto que no sólo protagonizó 

el estribillo de sus predicciones sobre el futuro, sino que se convirtió en el motivo preferido 

de sus juegos. En cuanto el niño cumplió unos meses, le enseñó a mover las manos y a 

dirigir una orquesta imaginaria mientras él cantaba, arriba, abajo, aquí, allí, derecha, 

izquierda, y luego rompía en carcajadas y exclamaciones, dichoso de que su hijo tuviese un 

brillante porvenir como músico. Después de un ingeniero, un mecánico y una maestra, 

había llegado el músico, la mano capaz de componer una partitura armónica con los truenos 

del cielo y los ruidos de la calle. La alegría sentida por el nacimiento de Ángel se mezclaba 

por aquellos días con un enérgico estado de optimismo en los proyectos del respetable 

profesor de pedagogía. Estaba decidido a asumir cambios importantes en su vida, aunque 

para eso debiera pasar por un quirófano y por el poco académico mundo de las empresas 

comerciales. Los números iban a pasar de las pizarras y los libros de texto a las cuentas de 

beneficios. 

  Pedro González Cano había conseguido el respeto de unos y de otros, de los 

modernos y los conservadores, de la gente joven y europea, que buscaba en él la amistad de 

un cómplice, y de los viejos amigos de su suegro Manuel Muñiz, que asistían ya con un 

malestar resignado al agotamiento de la España de la Restauración, bajo la mano nerviosa 

de Alfonso XIII y la firmeza hueca del dictador Miguel Primo de Rivera. Su fama de 

hombre honrado le permitió recibir el encargo de administrar las fincas que tenía en 

Asturias don Félix Suárez Inclán, padre de la patria en el régimen monárquico, amigo de 

Sagasta y del Conde de Romanones, Diputado a Cortes por Cangas del Narcea en nueve 

oportunidades, Gobernador Civil de Barcelona, Ministro de Hacienda y amigo de Manuel 

Muñiz desde los viejos días en los que ambos se esforzaron en reorganizar el Partido 



Liberal en la provincia de Oviedo. Su ejemplo de republicano también lo convertía muchas 

tardes en el centro de la tertulia progresista del café Peñalba, a la que acudían compañeros 

de la Escuela Normal, políticos reformistas y jóvenes que habían completado sus estudios 

en el extranjero y regresaban a España dispuestos a sanar las dolencias nacionales. 

  Hace años que en Alemania estaría remediada tu cojera, le dijo una tarde el doctor 

Francisco García Díaz, su amigo Paquito, que había empezado a trabajar en la clínica San 

Cosme, situada muy cerca de Fuertes Acevedo, en la calle Matemático Pedrayes. Los 

alemanes habían aprendido a educar filósofos, profesores de Derecho Político, técnicos 

industriales y médicos capaces de solucionar una fractura de rodilla en la pierna izquierda. 

Cano, tú estás cojo porque quieres. Con una operación sencilla, volverías a recuperar la 

movilidad, insistía Paquito al salir del Peñalba. Ya lo he hablado con Celestino. La idea fue 

calando en el espíritu emprendedor de Pedro, que necesitaba más libertad de movimientos 

para andar por Oviedo, subirse al tranvía o conducir un automóvil. La posibilidad de 

conducir era desde hacía años una ilusión que pesaba en sus fantasías como un sueño 

irrealizable. Ahora empezaba a convertirse en una necesidad, porque gracias a la confianza 

de Félix Suárez Inclán y a la amistad del comerciante Gustavo Fernández Buelta, estaba a 

punto de poner en marcha un negocio prometedor, una fábrica de ladrillos y tejas, para lo 

que tendría que ir con regularidad a Barzana. El director de la clínica San Cosme, el doctor 

Celestino Álvarez, suegro de Paquito, certificaba con su experiencia las ventajas de una 

intervención sin riesgos. No era una locura, sino un modo de recomponer las articulaciones 

de la vida. 

  La carpeta azul conserva los borradores de la proyectada fundación de la Sociedad 

Industrial de Cerámica. Fabricación de ladrillo y teja. Espíritu Santo. Oviedo. Suárez 

Inclán y Compañía. Borradores y proyectos descansan en la carpeta azul junto a otro tipo 

de documentos oficiales de vocación más burocrática o notarial. Pedro González Cano y 

Gustavo Fernández Buelta viajaron a Madrid el 1 de diciembre de 1926 para firmar con 

Félix Suárez Inclán un acuerdo para arrendarle, por término de seis años, la explotación de 

arcilla de los terrenos dedicados a monte bajo y el prado llamado Cierro de la Huelga, sitos 

en el pueblo de la Barzana, parroquia de Colloto, término municipal de Oviedo. Los 

arrendatarios se comprometían a construir por su cuenta, en los terrenos propiedad del 

arrendador, un horno o los que estimaran oportunos, y cuantas edificaciones fuesen precisas 

para la fabricación de tejas y ladrillos. Deducidos los gastos, arrendador y arrendatarios se 

dividirían los beneficios de la empresa. González Cano iba a desempeñar de forma gratuita 

el cargo de gerente, dando cuenta de la administración cada trimestre. Para hacer viable de 

forma definitiva el negocio y la explotación de la cantera de Grando, sería también 

necesario arrendarle a don Rafael Bayán un camino, propiedad de su madre política, en 

plazos semestrales de quinientas pesetas. Según compromiso de Pedro González Cano, en 

carta del 8 de enero de 1927, el primer plazo se efectuaría el 1 de febrero de 1927. Todo 

estaba bien calculado. 

  Cuando su mujer se enteró de que Pedro González quería operarse de la rodilla, 

puso el grito en el cielo. Personajes como el conde de Romanones habían llegado a lo más 

alto sin pasar por el quirófano. Era una imprudencia, una temeridad arriesgarse a una 

operación quirúrgica y a una anestesia general por motivos de tan poca relevancia. Pedro 

suavizaba el enfado de su mujer con el buen humor de siempre: —Quiero enterarme de lo 

que opina de mí la gente de Oviedo, lo que opina de verdad. No me fío de tanto respeto, ni 

de la educación con la que me saludan hasta los curas. Si me afeito la barba, me opero y 

subo sin cojear al tranvía, nadie me reconocerá y podré escuchar las conversaciones de mis 



conciudadanos. 

  —Si te afeitas, no me acuesto contigo —respondía su mujer, sin que la broma 

llegase a calmar el miedo a una desgracia—. Yo me casé con un hombre guapo y cojo, y 

ahora quieres que me meta en la cama con un deportista feo. Esto es una locura, Pedro. 

Tenemos cuatro hijos, el pequeño acaba de cumplir un año, qué será de nosotros si te pasa 

algo. 

  —No va a pasar nada. Dice Paquito Álvarez que es una intervención muy sencilla, 

su suegro don Celestino está de acuerdo y, además, si me pasa algo descansarás de mí y no 

te morirás de hambre. Lo tengo todo calculado. Si a lo que llevo en la Escuela Normal de 

Oviedo, añadimos los años que estuve trabajando en Segovia, mi viuda tendrá una buena 

pensión. 

  No iba a ser una pensión tan buena. Desde 1920 Pedro González ganaba diez mil 

pesetas anuales como profesor de la Escuela Normal. Su viuda tendría el derecho a que se 

le asignaran dos mil quinientas pesetas anuales, cuarta parte del sueldo que servía de 

regulador. Aquel buen hombre iba a dar, por la pretensión de caminar bien y con soltura, el 

peor paso de su vida. Los riesgos eran mínimos, según el conocimiento científico y alemán 

del amigo médico, y él no consideraba que estuviese poniendo en peligro ni su vida, ni la 

estabilidad económica de su familia. Todo estaba bien medido. El matemático asturiano 

Agustín Pedrayes, amigo de Jovellanos y responsable de la adopción del metro como 

unidad de medida, no podía ser síntoma de una desgracia. Una clínica de vientos alemanes 

abierta en una calle con su nombre era suficiente motivo de seguridad para un profesor de 

matemáticas, casado con la hija de Manuel Muñiz, otro profesor de matemáticas. El buen 

humor de Pedro González Cano no estaba dispuesto a dejarse acorralar por el miedo. La 

palabra futuro rebosaba entonces optimismo, con un hijo que acababa de nacer, con otro 

hijo que podría trabajar sin problemas en una fábrica de ladrillos y tejas, con otro que sería 

ingeniero, con una hija maestra, con un coche que le llevaría por el camino de Oviedo a 

Torrelavega hacia el prado Cierro de la Huelga y hasta la arena arcillosa de don Félix 

Suárez Inclán..., y con un rey que se había metido en un callejón sin salida al 

comprometerse demasiado en los desastres de Marruecos y en la dictadura de Primo de 

Rivera. La palabra futuro y la República se tocaban por fin con la yema de los dedos. 

  La operación en la clínica San Cosme, como estaba previsto, salió bien. Celestino 

Álvarez y Paquito García quedaron contentos. El postoperatorio se complicó por culpa de 

una infección inesperada. Tenía enquistado en la rodilla un tumor blanco, tuberculoso, que 

al sentir el bisturí sobre su duermevela de años reaccionó con la cólera de un dragón 

interior y devoró las ilusiones de Pedro González Cano en tres días. No tuvo oportunidad ni 

de despedirse del hijo menor, la alegría más profunda en los meses finales de su vida. Esta 

tarde me traes al niño, le comentó a María Muñiz la mañana del 16 de enero de 1927, 

cuando una fiebre intensa empezaba a desatarle los nudos de la existencia. Pero después se 

arrepintió, y pidió que no se lo llevaran, para no mezclar a la criatura con aquel ambiente de 

desolación y enfermedad fatal que se había apoderado de la clínica. Murió al día siguiente, 

dejando en el aire los proyectos de futuro que habían tomado cuerpo en las cifras acordadas 

por los contratos de arriendo y en las firmas, tan solemnes como ingenuas y temerarias, de 

la carpeta azul. 

  Ángel no había cumplido aún la edad requerida para comprender la sensación de 

dolor, perplejidad, miedo y vacío que deja una muerte íntima. Sólo pudo acostumbrarse a 

crecer bajo la sombra de una ausencia poderosa, en medio de lo que iba exigiendo la 

realidad y de lo que hubiera dicho papá de estar vivo, como si respirar, y levantarse por las 



mañanas, y observar a la gente, y pisar el mundo significasen un esfuerzo por ser leal a lo 

que faltaba, a los que faltaban, a los que habían desaparecido en las curvas envenenadas de 

los almanaques. No conservó recuerdos de su padre, pero enseguida supo que era un vivo 

de muerte imposible en las palabras y en las decisiones de su madre, a quien se le 

aparecería con frecuencia para pedirle perdón por haber caído en la locura de aquella 

operación innecesaria y rogarle que no se hundiera, que siguiese adelante, tirando de la 

familia, digna hija de don Manuel Muñiz y García, digna sobrina de la tía Clotilde. 

  El desorden del dolor se sometió poco a poco a la disciplina de los días y de la 

necesidad. La lluvia y el sol hicieron más flexible el aire de la calle Fuertes Acevedo, la 

primavera sustituyó al invierno, la viuda empezó a cobrar, después de los trámites 

oportunos, la pensión que le correspondía, dos mil quinientas pesetas según el último 

sueldo regulador de su marido, y algunos amigos hicieron posible, en memoria de la 

honrosa dedicación a la pedagogía de don Manuel y don Pedro, que doña María Muñiz 

fuese nombrada, el 13 de junio de ese mismo año, habilitada propietaria de los maestros de 

los partidos judiciales de Siero y de Cangas de Tineo. Lo dice la carpeta azul. La infancia 

de Ángel se llenó de maestros. El niño tardó mucho en ir a la escuela, pero los maestros de 

Siero, Cangas de Tineo, y más tarde de Luarca tocaron con regularidad el timbre de la casa 

para cobrar sus nóminas, tramitar ayudas escolares y solucionar algunos malentendidos 

burocráticos. 

  Los hijos mayores debieron también replantearse sus proyectos inmediatos. Manolo 

retrasó con prudencia su deseo de ingresar en la Escuela Superior de Ingeniería de Madrid, 

en espera de que la economía familiar volviese a levantar el vuelo. La Escuela Industrial de 

Gijón quedaba más cerca, y allí pasó el curso 1927-1928 estudiando dibujo industrial, 

topografía, matemáticas y prácticas de taller. Maruja apuró sus estudios de magisterio, en 

busca de una escuela y de un nuevo sueldo que llevar a la casa. Pedro, como era previsible 

por su carácter movedizo y aventurero, tardó poco en perseguir una solución definitiva. A 

sus dieciséis años no estaba dispuesto a gastar las horas en un taller de sueldo simbólico, 

mientras su madre sufría el hueco sentimental y presupuestario de la viudedad, dedicada a 

una nueva tarea que la llenaba de incertidumbres, angustias y responsabilidades. Gestionar 

el dinero de un número importante de maestros, llevar al día las fichas y los pagos, 

significaba un compromiso acuciante para una mujer que estaba acostumbrada a 

desempeñar el papel de ama de casa en una familia pacífica de clase media. El miedo a los 

posibles errores en las cuentas añadía una gota de amargura en el sorprendente y 

desorientado rumbo de su vida. 

  Hay hombres que se sientan a esperar o a estudiar, calculando las estrategias del 

tiempo y los resquicios que dejan las tormentas para intuir, dentro de las nubes más 

oscuras, que un día cercano volverá la luz de forma natural, sin excesivos riesgos ni 

urgencias. Otros hombres pasan a la acción, queriendo adueñarse de la brújula que marca 

los pasos del destino. Un domingo por la mañana llamó a la puerta de la casa una mujer con 

cara de preocupación. María Muñiz la conocía de vista, porque trabajaba de portera en un 

edificio cercano. ¿Es usted la madre de un niño llamado Pedrín? Sí, pues se ha fugado con 

mi hijo. Se han ido a América. María creyó de inmediato lo que afirmaba aquella desolada 

mujer. Había notado algunas cosas raras al levantarse. Con la llegada del buen tiempo, 

Pedro solía ir a Gijón con los amigos, a pasar el domingo en la playa. Era el único día que 

notaba a su hijo feliz, porque durante la semana no hacía más que protestar por las 

condiciones de su trabajo en el taller. El sueldo mísero y las pocas expectativas de ascenso 

hacían insoportable su rutinaria perfección en el arte de labrar muescas de tornillo. El calor 



del verano ya no era síntoma de libertad y plenitud, sino atmósfera condensada y asfixiante: 

—No me ascienden porque soy el que mejor hago las muescas. Voy más rápido que nadie. 

El jefe se lleva al torno a los compañeros más inútiles. A mí nunca me va a ascender, eso ya 

lo sé yo. Me tendrá haciendo tornillos hasta que me salgan canas. Sólo triunfan los torpes 

—se desahogaba Pedro, que a sus dieciséis años se había quedado sin la paciencia de los 

libros y sin el futuro consolador que le prometían las escuelas especializadas de Alemania. 

  La playa de Gijón devolvía a Pedro a su entusiasmo seductor e interrumpido. La 

madre, antes de acostarse, le dejaba preparada la comida, y el muchacho se escapaba al ser 

de día con su bañador y sus amigos a un mar azul capaz de oxidar los tornillos y los malos 

humores. ¡Qué raro! Pedro se ha olvidado esta mañana la comida y el bañador, comentó la 

madre a Maruja poco antes de que aquella mujer llamase a la puerta. Un escalofrío recorrió 

el cuerpo de María Muñiz. El cajón donde guardaba el dinero de sus habilitaciones, que 

acababa de cobrar unos días antes, estaba abierto. Allí encontró casi todo el dinero y una 

carta: «Querida madre, perdóname, pero yo tengo que resolver mi futuro y el tuyo. Me voy 

a América, dispuesto a hacer fortuna, a labrarme el porvenir y a asegurarte una vida sin 

preocupaciones, como tú te mereces. Me llevo prestados veinte duros. Os quiero mucho, un 

beso, Pedro». Al comprobar que su hijo sólo había tomado veinte duros, respetando la 

tentadora cantidad de dinero que había en el cajón, se sintió de verdad hija de Manuel 

Muñiz, viuda de Pedro González y habilitada de los maestros de Siero y de Cangas de 

Tineo. Recordó la satisfacción de su marido aquella tarde en la que comprobaron la 

naturalidad con la que Pedrín, que pasaba por la calle con su mono de trabajo y un motor en 

el hombro, se había puesto a jugar con los amigos, sin avergonzarse de ser un trabajador. 

Podría resistir con orgullo las hostilidades del mundo, mientras no entrasen en el interior de 

la casa la indignidad y la traición. Pedro era de buena pasta, como lo habían sido su abuelo 

y su padre, como lo eran Manolo y Maruja, como lo sería su hermano pequeño. 

  La policía no tardó en detener a Pedro y a su cómplice de fuga en el tren que iba de 

Oviedo a Santander. Un muchacho rubio, llamativamente rubio, con apenas dieciséis años, 

viajando sin padres y acompañado por otro chaval de su edad, era una presa demasiado 

fácil. El enfado de la madre, una vez recuperada del susto, se deshizo como un terrón de 

azúcar en un vaso de leche, y Pedro volvió a la rutina de la casa, para negociar con su 

familia posibles trabajos, y discutir con la historia un futuro distinto para España, sin 

talleres opresivos ni patrones injustos. Iban a pasar todavía once años hasta que se viese 

obligado a embarcar de verdad, en un puerto de Francia y rumbo a América, en busca de 

fortuna. Once años en los que vería crecer a su hermano Ángel, incapaz de regañarle, 

jugando con él, riéndose de sus travesuras, gastándole bromas, engañándolo, como había 

hecho, para que se estuviese quieto, la tarde que le tomaron su primera fotografía. 

  Ángel tenía un año y cinco meses en febrero de 1927. Era muy difícil que se 

quedara quieto delante de la cámara. Sentado en la butaca, se doblaba hacia un lado, hacia 

el otro, giraba la cabeza en busca de su madre, que lo sostenía por detrás, en una postura 

difícil, escondida para no salir en la fotografía. A Pedro se le ocurrió entonces darle el 

auricular del teléfono que había en la mesa del despacho:  

  Ángel González a los diecisiete meses de edad. 

 

  —Ten, Ángel, que papá quiere hablar contigo. 

  Papá llevaba unos días sin cogerlo en brazos y sin cantar para que meneara las 

manos y dirigiera la orquesta. Había desaparecido de la casa de una manera muy extraña. 

Así que el niño tomó el auricular y se quedó muy serio, sin murmurar nada, sin hacer 



ningún ruido, sin entorpecer la voz que debía llegar desde muy lejos por el hilo negro, hasta 

que el flash del fotógrafo estalló en la habitación. Estaba aprendiendo a escuchar con los 

ojos, con los labios, con las manos, con el gesto. El fotógrafo lo captó así, esperando como 

una necesidad las palabras del otro, unas palabras que no llegaron nunca, unas palabras que 

él no pudo reclamar al teléfono frío, pesado e inútil, porque todavía no era capaz de hablar 

bien y de pedirle explicaciones al silencio. La protesta, sin embargo, flota en la seriedad de 

la fotografía. 

  Pocos años después, cuando ya era un niño en edad escolar y su madre le había 

contado muchas veces el cuento de su vida, de su abuelo el profesor liberal Manuel Muñiz, 

de su padre el pedagogo muy decente y muy republicano Pedro González Cano, oyó gritos 

en la calle. Esa vez no le mintió su hermano Pedro al entrar en la casa con una bandera 

tricolor, afirmando que acababa de proclamarse la República. Entonces sí, entonces se 

empeñó en decir algunas palabras por si su padre podía oírlas. Corrió al balcón de la casa y 

se puso a gritar para que su padre se enterara de que no todo había salido mal, de que a 

veces no existen las infecciones, de que algunos cuentos acaban bien, de que algunos 

sueños pueden llegar a cumplirse. Ángel se recuerda con casi seis años, en el balcón del 

tercero izquierda de la calle Fuertes Acevedo, con sus hermanos y su madre detrás, como 

una corte risueña convocada por la sorpresa, y gritando muy alto, muy alegre, viva la 

República, viva la República, viva la República... 

  6. Sin frío en los pies  
 

 

  El sol da en la ventana igual que en la superficie de un estanque. La luz acaricia el 

cristal, detiene su velocidad un momento y luego se disuelve hacia el interior, sosegada, 

alegre, cálida, extendiendo en la atmósfera de la casa una acogedora sensación de 

pertenencia. El sol, con su alta polifonía de la luz, busca los poemas de Ángel González 

para arder en el horizonte o en la nieve, pero hoy hace guardia en la puerta de la memoria 

infantil como el vigilante de una ilusión templada. Aunque nació en una ciudad definida 

por el cielo gris y los días de lluvia, los primeros recuerdos del niño están marcados por un 

sol doméstico. Cuando aprendió a andar, se sintió como pez en el agua, dueño de unas 

paredes y unos mares seguros, a salvo de los tiburones y de las asperezas del mundo. 

Después de vivir durante meses en el aire, pasando de unos brazos a otros, de la hermana a 

los hermanos, de la madre a las visitas, Ángel puso los pies en la tierra y empezó a 

deambular y a curiosear por los rincones de la casa. 

  El sol se disolvía en los cristales, como activado por un ácido misterioso, y 

empapaba la mañana para acompañar el dudoso paso del niño. Llegaba desde la calle 

Fuertes Acevedo, iluminando el despacho por el que se entraba al dormitorio. Pedro 

González y María Muñiz habían celebrado la llegada de su cuarto hijo comprando una cuna 

grande, que colocaron junto a la camona. Así llamaban a la cama de matrimonio, con un 

aumentativo que aludía no sólo a las dimensiones, sino también a la importancia simbólica 

de aquel mueble, kilómetro cero en la geografía de los viajes familiares. Cuando murió su 

marido, María se sintió demasiado sola bajo las mantas de la gran cama conyugal, y le pidió 

a su hija que durmiese con ella. Maruja, además de acompañar los insomnios de doña 

María, prestó una inestimable ayuda juvenil a la hora de calmar los llantos nocturnos y los 

caprichos del niño. Dormían juntos los tres, en el cuarto más amplio y refugiado de la casa. 

Bien entrado el día, cuando se habían disipado las últimas penumbras del amanecer, Ángel 

se despertaba solo, en la tranquilidad de un reino sin prisas y sin ruidos. Su hermana se 



había marchado ya a la Escuela Normal y su madre trabajaba en la cocina, justo al otro 

extremo de la casa. El niño tardaba en despertarse, como tardó después en dejar la cuna o 

en ir al colegio. Un decreto familiar de amparo estaba dispuesto a retrasarlo todo, dispuesto 

a detener las agujas del reloj y a envolverlo en un tiempo sumergido. Los primeros 

recuerdos de Ángel lo devuelven a las horas amortiguadas de la claridad, con la lentitud 

sensorial de las cosas que ocurren bajo el agua o bajo un sol amable. 

  

  La poesía, que está obligada a llegar hasta las úlceras y los inviernos más duros de 

las personas mayores, comprende muchas cosas propias de los niños. Juega con los días de 

la semana, transforma las tardes de miércoles en mañanas de lunes y se atreve incluso a 

pastorear por unos días los vientos de diciembre. Un poema de Ángel titulado «Diciembre» 

habla de pájaros muertos, barros, nieves sucias, pero explica por contraste el verdadero 

significado de la ceniza, recordando la luz que hubo una vez. Érase una vez antes de las 

nieves y los barros, en mañanas infantiles, cuando el tiempo no formaba aún parte de la 

historia y el primer pájaro muerto no se había caído de su rama: Diciembre vino así, como 

lo cuento 

  aquel año de gracia del que hablo, 

  el año aquel de gracia y sueño, leve 

  soplo de luces y de días, 

  encrucijada luminosa 

  de lunas hondas y de estrellas altas, 

  de mañanas de sol, de tardes tibias 

  que por el aire se sucedían lentas 

  como globos brillantes y solemnes. 

  

  El niño dejaba la cuna, salía con paso corto y desmañado a caminar por la casa. Los 

peces dan todos los días mil vueltas a su pecera. Miran las cosas una y otra vez, igual que 

los niños, que recorren las habitaciones de las casas, y ven el mundo una vez y mil veces, 

porque los utensilios de la vida están ahí, casi sin moverse, al alcance de los ojos y de sus 

manos torpes, asegurando que la realidad fue creada por una sola orden y en un solo día, 

bien definida por la precisión de las costumbres y de la luz perpetua. El camino del 

dormitorio a la cocina, donde esperan los brazos de la madre y el desayuno, será 

interrumpido ante la complicidad de cien rincones previstos, cien objetos que llaman la 

atención por su lealtad, por su capacidad de dar confianza, de presentar la vida como un 

argumento sin fisuras. 

  Después de la luz vienen los pies en el suelo templado, y después del dormitorio 

está el despacho, con la mesa de trabajo del padre, que ahora ocupan la madre y las 

nóminas de los maestros. Hay fotos, mira, mira, éste es papá, mira qué guapo, qué barbas, y 

una orla del Congreso Pedagógico de Pontevedra en la que el dedo de la madre le ha 

enseñado a descubrir a su abuelo Manuel Muñiz, mira, Ángel, todo un caballero. Hay 

también una estantería con libros de diversos tamaños y encuadernaciones, y otra en la que 

domina la presencia uniformada de la enciclopedia Espasa. El niño no ha descubierto aún el 

inagotable poder narrativo de la enciclopedia, su literatura fantástica a la hora de definir la 

palabra bicicleta o la palabra mundo. No sabe que mundo, en la enciclopedia Espasa, es 

todo un mundo por donde pasean los hombres de mundo que conocen a medio mundo y 

que antes de abandonar el mundo toman conciencia de las contradicciones del mundo 

moderno. Como el niño todavía no es de este mundo de los diccionarios y las 



enciclopedias, pasa sin detenerse y sale del despacho dispuesto a seguir explorando, por 

puro instinto de confirmación, el mundo de su casa. 

  A la izquierda queda el dormitorio de Manolo y de Pedro. Ahora está vacío, porque 

Manolo tuvo que irse a Madrid, a El Pardo, para reponerse de una pleuresía con un 

matrimonio amigo de la familia. Los médicos le han aconsejado que pase una temporada 

respirando el aire sano de los montes y los pinos, y María Muñiz ha decidido tomarse el 

asunto muy en serio. No quiere más desgracias en la familia, no quiere que a Manolo le 

pase como a la tía Lucía González Pulido, hermana de la tía Clotilde y de su madre, que 

debió de ser muy guapa, con un porvenir muy prometedor en el mundo de los amores y las 

galanterías, pero que murió de tuberculosis a los diecisiete años, dejando a la posteridad 

sólo la huella mínima de un nombre y algunos abanicos con poemas y dedicatorias de sus 

pretendientes. Los abanicos ruedan por los cajones como los documentos de la carpeta azul, 

y el niño los busca, los abre y los cierra, como se abren y se cierran las habitaciones de una 

casa. Cuando Maruja dejó libre su cuarto para dormir en la camona, Pedro la ocupó. Así 

que ahora la habitación de Manolo y Pedro, que ya es nada más que de Manolo, está 

cerrada. 

  Los pequeños cambios en la geografía familiar no suponen movimientos 

irreparables. Todas las habitaciones que se cierran se abren después, todo lo que se va 

regresa, como las mañanas, las tardes y las noches, como las fiestas de cumpleaños o las 

Navidades. Las fiestas tienen muy buena luz en la memoria, pero no porque el 24 o el 25 de 

diciembre sean días soleados, sino porque pertenecen a la infancia, al tiempo casi detenido, 

los pasos cortos y desmañados del niño que ve cerrada la puerta del cuarto de Manolo, y 

decide abrirla para comprobar que las dos camas están hechas, y que la luz entra desde la 

calle Fuertes Acevedo gracias a las ventanas del gabinete. Este dormitorio con gabinete 

(buena luz, un armario, dos camas, dos butacas y una mesa), este dormitorio inglés, como 

dice su madre, dará mucho juego cuando los tiempos empeoren, y desaparezca la luz, y 

haya que admitir huéspedes en casa. Pero en esta mañana luminosa de 1928, el dormitorio 

inglés es todavía el cuarto de Manolo, aunque esté cerrado, igual que el cuarto del servicio, 

que queda a la derecha del pasillo, justo antes del cuarto que era de María y que ahora es de 

Pedro. 

  El mundo parece un laberinto lleno de habitaciones, nombres, hermanos, viajes, 

asistentas, pero está ahí, pertenece al niño, a su reino, porque todo lo que se va no tiene otro 

destino que el de volver. La habitación de las muchachas está cerrada. No importa, volverá 

a abrirse. Dentro de tres años llegará Soledad, y ya no será el cuarto del servicio, sino la 

habitación de Soledad, la buena Soledad, con sus ojos débiles y su corazón grande, la 

muchacha que se puso gafas para ver junto a toda la familia la luz de los días soleados, y la 

vio bien, y luego vio demasiado bien y demasiado cerca las sombras, cuando el tiempo 

empezó a cerrar en la vida del niño algunas puertas que ya no se volverían a abrir. Eso 

vendrá después, y no se irá, y el niño no lo sabe. Ahora no importa que el mundo sea difícil, 

casi un laberinto, porque todo está en su sitio, y puede ordenarse poco a poco, sílaba a 

sílaba, aprendiendo el lugar de las cosas como se aprenden las palabras y sus significados. 

  Maruja había ido a hacer unas gestiones en la Escuela Normal, pero volvería a la 

hora de comer. Manolo se había marchado a El Pardo para reponerse de la pleure... ¿qué?, 

la pleuresía, pero estaba a punto de volver y de pasar las vacaciones de Navidad con la 

familia, y con las vecinas García Tuñón, y con los pastores de Belén, y con los regalos de 

Reyes. Pedro estaba siempre arriba y abajo, subiendo y bajando las escaleras, saliendo y 

entrando de Oviedo, o de Asturias, o de la tierra firme. Interrumpía los partidos de fútbol 



que organizaban los muchachos del barrio, ahora vuelvo, esperadme un momento, y subía 

corriendo las escaleras, entraba en la casa por el gusto repentino de ver a Ángel y lo 

levantaba en brazos: —A este niño le voy a enseñar yo a jugar al fútbol, va a chutar con la 

pierna izquierda... 

  Luego bajaba otra vez a la calle para seguir con el partido. Hay virtudes que crean 

tanta inquietud familiar como un vicio o una enfermedad. La vitalidad de Pedro llenaba la 

casa de una simpatía arrebatadora, protegida a corta distancia por el buen humor y las 

sorpresas sentimentales, pero hacía imposible que nadie se atreviese a pensar en su futuro 

con un poco de sosiego. Cada vez era más ancha la sombra que había dejado en el corazón 

de la madre su decisión de abandonar los estudios. La costumbre familiar era otra, el 

trabajo en el taller se había convertido en un callejón sin salida, y el sueldo del hijo, 

necesario para la economía doméstica después de la muerte del padre, se manchaba de 

grasa infeliz y de mala conciencia por la insatisfacción cotidiana del condenado perpetuo a 

los tornillos. Que volviese a estudiar no parecía posible, aunque fuese lo más lógico. A 

Rionda, un muchacho electricista que se había hecho inseparable de Pedro, le gustaba 

entrar al despacho y quedarse con la boca abierta delante de la enciclopedia Espasa: —La 

verdad, Pedro, teniendo esta joya en casa no sé cómo has dejado de estudiar. Quien guarda 

una enciclopedia guarda un tesoro. ¿Por qué no estudias algo? 

  Al niño le gustaba Rionda. Era un hombre muy agradable, rubio, con los ojos 

azules, un amigo de esos que le iban a enseñar a jugar al fútbol en la calle. Años después, 

cuando los diccionarios, los libros y la política entrasen a formar parte de su vida, la 

memoria del poeta Ángel González defendería una imagen nítida de Rionda, asombrado 

ante el tesoro de la enciclopedia, con ese respeto propio de los obreros socialistas que 

identificaban las escuelas con la libertad y confiaban en una cultura capaz de hacerles 

entender, dominar y transformar letra por letra el mundo. Ni era el caso de Pedro, que 

estaba huyendo de la cultura para tocar la vida con las manos, ni el niño tenía entonces 

memoria, porque las cosas estaban muy cerca, ordenadas por tomos, habitaciones y 

muebles, y todo lo que se iba tardaba muy poco en volver. Pedro consiguió permiso de su 

madre para marcharse a Galicia en busca de trabajo, aprovechando las dudosas ayudas de 

unas amistades lejanas, amigos de amigos, mundos desconocidos que consuelan de los 

mundos que se conocen. Entonces fue la madre la que le dio veinte duros y le pidió 

prudencia. Pedro tardó poco en regresar a casa, tres o cuatro semanas. Eran tiempos de 

crisis económica y el trabajo que encontró en una gasolinera apenas le había dado para 

vivir. Los huecos que dejaba el sueldo miserable se cubrían con los veinte duros, que se 

fueron deshaciendo en el bolsillo y en la cabeza hasta dejar el campo libre para hierbas 

peores. 

  Pedro volvió con la idea de alistarse en la Legión. La madre se negó en redondo. 

No, no, eso sí que no, de ninguna manera, a la Legión sólo va lo peor de cada casa, y tú no 

puedes hacer eso, repetía la madre, mientras buscaba una salida pacífica y razonable al 

nuevo sobresalto. La gravedad del caso le hizo pensar en su primo Félix, el hijo de la tía 

Clotilde, que fue llamado a Oviedo para que cumpliera por una tarde, en larga conversación 

con Pedro, el papel del hombre que faltaba en la casa. Aquella petición de auxilio significó 

un acto de valor por parte de María Muñiz. Félix era persona sensata, con una posición muy 

acomodada gracias al negocio de pañería que regentaba en Gijón, pero había cometido el 

desliz de enamorarse de la mujer de un ingeniero. Tía Clotilde le retiró el saludo a su hijo 

cuando la pareja, atreviéndose a oficializar una relación adúltera, puso domicilio y trajo al 

mundo un nuevo ser, el primo José Luis, tres años mayor que Ángel. Pero además de paños 



menores, el comercio de Félix ofrecía buenas gabardinas para protegerse de las lluvias del 

norte. María Muñiz pasó por alto el escándalo de la sociedad gijonesa y el enfado dolorido 

e inconsolable de la tía Clotilde, y llamó a Félix para pedirle ayuda. Fue el primer cónclave 

familiar al que asistió el niño. 

  —Vamos a ver, Pedro, ¿qué quieres hacer?, ¿qué te gustaría hacer? Porque eso de la 

Legión tú mismo sabes que es un disparate, supongo que lo dices por decir, que no lo 

habrás pensado en serio. 

  El tío Félix hablaba con una voz cordial, poniéndose de parte de Pedro, pensando 

por Pedro, como si quisiese que Pedro hablase a través de él, que las palabras de Pedro 

saliesen de sus propios labios. Y las palabras de Pedro, salidas de los labios del tío Félix, 

entraban no sólo en el corazón de Pedro, sino en el cuerpo diminuto de su hermano Ángel, 

que andaba entretenido en otras cosas, ausente de una conversación que, sin embargo, se 

quedaría en él para toda la vida. Las palabras de los mayores entran en el oído de los 

mayores, pero se quedan flotando en el aire de una habitación hasta mezclarse con la luz en 

la memoria de los niños. Las palabras, los nombres, las historias de familia, los olores del 

desayuno que se ha preparado en la cocina, los ruidos de la calle forman parte del suelo 

sobre el que se aprende a andar. Las sorpresas también: —Vamos a ver, Pedro, no sé... ¿A 

ti te gustaría, por ejemplo, navegar? Conozco a un marino que puede aceptarte en su 

tripulación. 

  Los ojos de Pedro se iluminaron y respondieron antes que sus palabras. También el 

brillo de unos ojos puede quedarse en la memoria, el brillo de los ojos de Rionda ante la 

enciclopedia Espasa, el brillo de los ojos de Pedro ante el mar y los puertos del mundo. 

Claro que sí, claro que le encantaría navegar, dejar la tierra firme, vivir de verdad las 

aventuras de piratas y de monstruos marinos que sus hermanos Manuel y Maruja habían 

leído en los libros. El niño se acostumbró una vez más a despedir y dar la bienvenida a 

Pedro, que se iba y volvía como todas las cosas cercanas, como el día y la noche, como el 

tío Félix y la tía Clotilde. Pedro fue aceptado en un barco de cabotaje, y durante unos meses 

navegó frente a las costas del mar Cantábrico. Mientras trabajó de cocinero, Pedro volvía a 

casa mejor de lo que se iba, moreno, robusto, con la felicidad en la piel y en las historias de 

sus navegaciones. Cuando atracaba su barco en Gijón, corría a Oviedo para comer en casa y 

llevarle al niño pequeños regalos de marinero y algunos cuentos del mar Caribe nacidos 

frente a las playas de La Coruña o de Santander. La madre estaba feliz, convencida de que 

su hijo había encontrado un porvenir seguro sobre las aguas. Pero el mar es movedizo y 

está en su condición no respetar por mucho tiempo la tranquilidad de los hombres. No se 

sabe por qué cambiaron de destino a Pedro. Fue palero, ese tipo de marinos del infierno y 

de las bodegas más ocultas del barco, encargados de echar el carbón en la caldera, y 

entonces comenzó a llegar escuálido, ojeroso, sin demasiadas ganas de hablar ni de comer. 

En una de sus visitas, decidió quedarse en Oviedo, buscó trabajo en un taller de 

automóviles y allí se mantuvo firme hasta 1934, esperando con sus compañeros de la UGT 

y del PSOE a que se levantase por los mares, las aldeas y las ciudades de Asturias el gran 

oleaje de la Revolución de Octubre. 

  El niño sigue caminando con los pies descalzos. La puerta de la habitación de 

Pedro, que antes era la de Maruja, está cerrada. Como todo va y viene en los días de sol, al 

amparo de un tiempo detenido, dócil a su dueño infantil, Ángel no sabe si su hermano se ha 

ido a fabricar tornillos, o a navegar, o a componer motores de automóvil. Su habitación está 

cerrada y muda, frente a la puerta de la calle, por donde entrará de un momento a otro. La 

puerta de la calle queda en el ala izquierda del pasillo, antes de la despensa y la cocina. 



Pero como suele decir su hermano Manolo, en esta casa no se entra por la puerta de la calle, 

se entra por los ojos. Al lado de la despensa hay un cristal pintado de blanco, con un 

agujerito por el que es posible espiar a todos los que tocan el timbre. Un cajoncito en una 

máquina de coser, un hoyo en el que colar una bola, una barra de hierro para hacer 

ejercicios gimnásticos, una mirilla en un cristal blanco, las casas están llenas de pequeños 

secretos que los niños confunden con el mundo. Ángel sabe la importancia del cristal 

blanco porque ha ido muchas veces en brazos de su madre a mirar por el agujero. Hay que 

tener cuidado, hijo mío, no se abre la puerta sin saber quién llama. En el despacho tenemos 

el dinero de los maestros, mucho dinero, y un día alguien puede darnos un susto. 

  El niño comprende que las calles dan de vez en cuando algún susto, pero en la 

mayoría de las ocasiones las plazas y los parques son una extensión de la casa, y las visitas 

que entran por la puerta de la calle o por los ojos parecen gentes amables, amigos de sus 

hermanos, familiares de Pravia, maestros que saludan con respeto, buenas tardes, señora, 

¿la encuentro en un buen momento?, y que esperan con una sonrisa tímida y las manos 

juntas, agradecidas, a que su madre les pague la nómina, o vecinas que llegan a pedir un 

favor, o a hacerlo, o a llevarse al niño por las escaleras y los pisos del número 8 de la calle 

Fuertes Acevedo. Las García Tuñón, vecinas del primero derecha, forman un torbellino de 

nombres, María Rosa, Avelina, Ángeles, Carmen, Sarita, Araceli, un tumulto de brazos y 

risas que llega y se va en confusión, sin que el niño atine a unir los nombres con los rostros. 

Sólo puede individualizar con exactitud a la madre, doña Rosa, viuda también como su 

madre, y a Ángeles, que es la que más entra por la puerta en busca de sus tres hermanos, 

aunque su carácter deportista, contundente, casi viril, la ha ido acercando más a Pedro, con 

quien le gusta pasar las tardes y hacer ejercicios gimnásticos. Don Pedro González Cano, 

atento a las ventajas de una educación completa, había colocado una barra de hierro en un 

extremo del comedor para que sus hijos trabajasen los músculos con afán de salud física y 

superación espiritual. Las flexiones y las páginas capturan el porvenir porque vienen una 

detrás de otra, igual que los días o los meses. Los músculos y la moral dependen de la 

autoexigencia. La barra fue un secreto más de la casa, y el niño la recuerda unida a los 

nombres de su hermano Pedro y de Ángeles, la única García Tuñón que identificaba 

entonces en el tumulto de caras, voces y nombres que formaban sus vecinas del primero. 

  Con ellas estaba cuando sufrió su primer ataque de cólera. El pasado hace nido en 

sus súbditos por diversas razones, y una de ellas es la vergüenza, más poderosa a veces que 

la felicidad o el miedo. El niño se avergonzó durante años del escándalo que había formado 

en el Campo de San Francisco por culpa de un azar desgraciado, poco grave, pero muy 

repugnante. Menos mal que no estaba esa mañana su hermano Manolo con las García 

Tuñón, aunque las sombras de su padre y del abuelo Muñiz torcieron el gesto con el deseo 

de dejar claro que estaban asistiendo a un espectáculo intolerable. El paso de los años haría 

que el niño avergonzado se disolviese en el hombre maduro dispuesto a perdonar aquel 

ataque de cólera, y a interpretarlo como otro síntoma más de una primera infancia muy 

protegida, muy amparada, mimada en exceso, como si las desgracias del pasado avisaran ya 

de las posibles tragedias del futuro y la realidad aconsejase encerrar al tiempo en una 

pecera de agua templada. En torno al niño debían ponerse a danzar, a aparecer y 

desaparecer, su madre y sus hermanos, y la tía Clotilde, y el tío Félix, y el primo José Luis, 

y doña Aurorita Casero, la vecina del primero izquierda, y don Adolfo P. Villapadierna, el 

médico del segundo derecha que había estudiado con la misión única de remediar las 

anginas y los empachos del niño, y doña Rosa, y José Antonio García Tuñón (que se estaba 

esforzando en ser farmacéutico para poder despachar en la botica de la calle Doctor Casal 



las recetas firmadas por el doctor Villapadierna), y sus seis hermanas, que entraban en la 

casa por la puerta y por los ojos bajo una confusión de voces, rostros y nombres, para 

hablar con Pedro y con Maruja, o para llevarse al niño a tomar el sol en el Campo de San 

Francisco. 

  Estaba con ellas una mañana de domingo cuando un hombre desconocido y 

desgraciado, con más pinta de pollo chulo que de señor, descargó sus flemas pulmonares 

sobre las tierras santas del Campo de San Francisco. Pero el esputo no llegó a tierra, porque 

encontró en su camino un zapato de charol recién estrenado por el niño. Los alaridos 

debieron de oírse en los balcones de la calle Fuertes Acevedo y hasta en las faldas del 

Naranco o en la cumbre nevada del Aramo. Las hermanas García Tuñón se precipitaron a 

afear las poco higiénicas costumbres de aquel imprudente señor y quisieron devolverle al 

zapatito su perdida dignidad, pero tardaron poco en quedarse paralizadas ante el furioso 

impulso justiciero o vengativo del niño, que se negaba a quedarse quieto, y perseguía al 

infortunado criminal, gritando como un loco: —¡Ha sido él, que lo limpie él, que lo limpie 

él! 

  Un intruso había osado interrumpir la perfección de la existencia, la tranquilidad del 

reino privilegiado que atendía y vigilaba una multitud de cortesanos complacientes. Era 

justo que acatase la sentencia y que pagase con el deshonor la fechoría cometida. Otro 

intruso, vestido de limpiabotas, acertó a pasar por allí, y aportó una solución intermedia. El 

caballero imprudente delegó en él la tarea de limpiar el zapato, de satisfacer al niño y de 

calmar a las hermanas García Tuñón: —Anda, límpiale los zapatos al rey de la casa. 

  Así volvieron a brillar, sin heridas ni eclipses graves, el charol de los zapatos y los 

pasos marchosos del pollo. Una vez arregladas las cuentas, el charol y el pollo siguieron 

disfrutando de la luminosa alegría dominguera en el Campo de San Francisco. 

  Son las cosas que ocurren cuando se abre la puerta de la calle y el niño baja las 

escaleras en brazos de sus familiares o de alguna vecina. Pero en el recorrido por el interior 

de las habitaciones no hay ninguna amenaza. Aunque lleve los pies descalzos no recordará 

el frío, sólo la luz cálida que se extiende por la casa como el olor a café que sale de la 

cocina. Oye a su madre trajinar en la cocina, está a punto de correr hacia ella, duda y 

prefiere aprovechar su soledad, cruza el comedor, rodea la mesa grande, las sillas de 

madera noble, deja a un lado el aparador, con su espectáculo de cristalerías y porcelanas, se 

mira unos segundos en el espejo. Ahí está él, pequeño, sigiloso, desabrigado y feliz, 

dispuesto a escapar enseguida del marco de yeso plateado para adueñarse de la galería. Los 

ventanales de la galería dan al Naranco, y por ellos entrará el sol de la tarde. Ahora llega 

una luz limpia mezclada con la naturaleza, los prados verdes y las rocas que se elevan hasta 

tocar el cielo en un lugar tan misterioso y lejano como la raya del horizonte. A la izquierda 

está el biombo que hizo Pedro para partir en dos la extensa galería y cubrir la puerta del 

retrete. No puede evitar una mirada rápida a los juegos florales que cubren los bastidores 

del biombo. Llamaradas de sol y de color se apoderan de la tela fruncida. 

  Antes de volverse hacia la derecha, el niño sabe que no va a encontrarse esta 

mañana con lo que debería esperarlo allí, la máquina de coser y la silla de Nieves, la 

costurera que viene de vez en cuando a componer los sietes, pespuntear los manteles, coser 

las faldas de Maruja o asegurar los falsos de los pantalones de sus hermanos. Ayer 

desaparecieron la máquina de coser y la silla de Nieves, y su madre puso unas tablas en la 

esquina de la galería para bordar un mundo de musgo, pastores, pequeñas casas, caminos de 

serrín, montañas de cartón y papel, ríos de plata, nevadas de harina y animales 

definitivamente domésticos. El niño coge el perro del pastor, y no ladra. La mula y el buey 



no protestan cuando los saca del pesebre, y los besa, y los muerde, antes de dejarlos con 

cuidado en su sitio. El mundo está quieto, todo ocurre a la vez, con el cielo azul, las 

estrellas luminosas, la nieve sobre los montes, las lavanderas arremangadas en el agua 

cálida del río, los ángeles mezclados con las vacas y los hombres, y los Reyes Magos 

recorriendo tras sus pajes un exótico y largo viaje que puede medirse por centímetros. 

  El niño deja todo como está y corre a buscar a su madre a la cocina. La madre lo ve 

entrar, lo levanta en brazos, lo besa, aparenta que se enfada, le regaña por haberse quitado 

los calcetines con el frío que hace, le frota los pies, lo lleva al dormitorio, le pone unos 

calcetines y unas zapatillas, y le avisa con verdadera emoción de la sorpresa que espera en 

la galería. 

  —Mira, ya lo he terminado. ¿Qué te parece el belén de este año? Ahí está el 

pesebre, ahí va a nacer Jesús, tan pobre y tan desamparado. Pero los Reyes Magos vienen 

por el puente, cargados de regalos, sin importarles las lanzas de los soldados romanos o las 

órdenes de Herodes. Igual traen regalos también para ti, así que a ver cómo te portas. Y no 

rompas ninguna figurita del belén. El sábado próximo es Nochebuena. 



     
 

  Ángel González a los cuatro años. 

 



  El niño no recordará el frío de diciembre en el suelo de la casa, la mordedura del 

invierno en sus pies descalzos. Sentirá una luz templada cubriendo la piel de la memoria, 

un sol pintado con lápices de colores, la seguridad de los patos que nadan en un paraíso o 

en un río sin zorros, el amparo de un mundo propio, en el que las cosas están en su sitio y 

todo lo que sale por la puerta de la calle acaba por volver, y entra en casa por los ojos, o por 

la mirilla del cristal blanco, y permanece fiel a sí mismo, como las figuras del belén, que se 

mantienen caminando, o cortando leña, o lavando, en el mismo lugar donde se las deja. El 

niño aprende, se apodera del mundo, atesora datos en compañía y en soledad, gracias a las 

historias que cuenta su madre, a las lecciones de su hermana Maruja y a los paseos 

solitarios a través de los minutos de silencio y de descuido que ofrece la vida de la casa. La 

madre no sabe que, unos minutos antes, Ángel ha buscado el belén que dejó a medio hacer 

la noche pasada, cuando llegó la hora de que lo llevasen a la cuna. No sabe que ha cogido el 

perro, y que ha mordido la mula y el buey, y que lo ha puesto después todo en su sitio. El 

niño intuye que se acabarán las Navidades, que los pastores y las ovejas regresarán a una 

caja de cartón, bien envueltos en papeles de periódico, y que la silla de Nieves y la máquina 

de coser volverán a la esquina de la galería y esperarán allí mucho tiempo, otro año, otras 

tardes de lluvia y de sol, de pantalones y de faldas, para desaparecer y dejar de nuevo sitio a 

las tablas del belén, a las figuras que saldrán un año más de sus envoltorios como las fiestas 

salen de los almanaques y de los días laborables. 

  El niño intuye eso, pero no sabe que el belén será cada vez más pequeño, que él irá 

creciendo, y su madre lo dejará definitivamente en el suelo, y será cada vez más alto, y verá 

los pastores cada año más lejos, en un mundo ancho y ajeno, que es en verdad todo un 

mundo, un mundo difícil, porque los cielos no son siempre azules, ni las estrellas brillantes, 

ni los inviernos cálidos, ni los ríos de papel de plata. Todavía no comprende el significado 

del oro, el incienso y la mirra. Por eso no tiene frío en los pies. 

  7. Bajar o subir  
 

 

  Cuando su madre y su hermana Maruja llevaron a Ángel por primera vez hasta la 

puerta del Grupo Escolar, no tardaron en sentir la compañía sigilosa de Pedro González 

Cano y de Manuel Muñiz. Nada más salir de casa, en cuanto doblaron la esquina para 

dirigirse a la calle Fray Ceferino, el padre y el abuelo empezaron a caminar tras ellos, 

manteniendo una animadísima conversación sobre acontecimientos pedagógicos de larga y 

corta distancia. Las peripecias inmediatas, la entrada en el colegio, el resquemor del niño al 

ingresar en un tiempo y un espacio desconocidos, los asuntos del gran día por fin llegado 

desembocaban en un mar de ilusiones lejanas, en el que iban a navegar a la vez el futuro 

laboral del alumno, el progreso de la humanidad y las dudas inevitables sobre el azar de los 

destinos particulares. Ángel había cumplido ya siete años y era imposible retrasar más su 

escolarización. 

  —Cano, este niño debería haber venido a la escuela mucho antes. Ahora estará en 

inferioridad de condiciones entre sus compañeros. 

  —Sólo lleva un año de retraso. Por edad le hubiera correspondido venir el curso 

pasado. 

  —¿Y te parece poco? 

  —Maruja ha hecho una buena labor, estoy orgulloso de ella. Además, no es culpa 

mía. Yo no soy partidario de que los niños vayan demasiado pronto a la escuela, pero la 

decisión ha sido de su madre. Es verdad que lo está mimando más de la cuenta. 



  —Esperemos que estudie con aplicación, que se labre un porvenir, que suba en la 

escala social, que sea un profesor famoso, o un buen abogado —de las palabras del abuelo 

se apoderaba una inevitable vibración solemne, casi de padre de la patria. Pero en sus ojos 

despuntaba un brillo difícil de imaginar en la fotografía de la orla del Congreso Pedagógico 

de Pontevedra que colgaba en la pared del despacho. 

  —Don Manuel, yo conozco a mis hijos. Subirá mucho, pero en otra escala, la del 

solfeo, porque va a ser un buen músico. 

  María Muñiz los escuchaba con paciencia y amor, pero no estaba en condiciones de 

preocuparse por el futuro lejano, ni le importaba demasiado apostar ahora por la abogacía o 

por la música. Recién peinado, con una cartera nueva, una libreta limpia y un lápiz, llevaba 

a su hijo de la mano y sólo pretendía llegar a tiempo para hablar, antes del inicio de las 

clases, con don Pablo Miaja, el director del Grupo Escolar Distrito Cuarto. Había que 

encomendarle a Ángel, pedirle que lo cuidara, que facilitase su integración en el grupo de 

sus compañeros. Por suerte iba a coincidir con Pedrito, sobrino del propio don Pablo. Los 

dos eran amigos, las familias se conocían y ya habían pasado juntos algunas tardes. Las 

preocupaciones sobre el porvenir quedaban para ella muy lejos, eran casi una cuestión 

impertinente en la primera mañana de colegio de su hijo pequeño. Cuando los días aprietan 

de verdad, el futuro se convierte en una interrogación de segunda categoría. La realidad 

estaba ahí, sentimental, inmediata y necesaria, porque iba a dejar solo por primera vez al 

niño. Un escalofrío de culpa por haber retrasado en exceso la escolarización de su hijo se 

mezclaba con la culpa angustiosa de llevarlo demasiado pronto al colegio. 

  Al llegar a la escuela, Ángel, el profesor Pedro González Cano y el catedrático 

Manuel Muñiz y García entraron en el aula. La madre y Maruja, después de besar mucho al 

niño, se dirigieron al despacho de don Pablo Miaja para insistir en sus recomendaciones. 

No te preocupes, te lo vas a pasar muy bien, susurró al oído, por su parte, el abuelo Muñiz, 

que no tuvo problemas en encontrar una silla justo detrás de la que ocupaba el nieto. Ángel 

miraba con timidez y recelo a los niños que iban entrando en el aula como embajadores de 

un mundo ajeno y poco previsible. La posibilidad de nuevas amistades, que él no creía 

necesarias, porque le bastaba con los vecinos y los amigos del barrio, pesaba menos que la 

incomodidad y el temor ante una situación poblada de exigencias y desconocidos. Era allí, 

en un campo de juego enemigo, mañana tras mañana, donde había que labrarse un porvenir 

para ascender en la escala social. No le faltaba valor para participar en las travesuras 

infantiles inventadas por el Rubio, los gemelos o Pepu, sus compinches del barrio. Pero 

ahora no se trataba sólo de una tarde peligrosa, ni de una diablura. Eso era lo peor, porque 

los acontecimientos aislados pueden vivirse como un juego, como una hazaña, pero los 

túneles inacabables producen una sensación de asfixia. Un horizonte infinito de mañanas de 

colegio, de lecciones, de exámenes, de caras rigurosas y profesorales, de palabras como 

aprobado y suspenso, de conceptos como grado elemental, bachillerato o título 

universitario, de paisajes con escuelas, institutos y paraninfos, caía por fin sobre él, se 

desplegaba ante su silencio igual que una rutina impuesta, que marcaba ya otra situación, 

otra época en su vida, y que se condensaba finalmente en la advertencia dejarás de ser 

niño, o en la pregunta ¿qué vas a ser de mayor?, o en una formulación menos inocente: 

¿qué va a ser de ti? 

  Los alumnos del Grupo Escolar se sentaban a su alrededor, envolviéndolo, 

observándolo, sonriendo, pero todavía no como compañeros, sino como testimonio inicial 

de un género humano amenazador, habitantes de un mundo incontrolable, poco parecido a 

su reino de habitaciones y pasillos particulares. Mucho tiempo después, el poeta Ángel 



González, hombre maduro que había descubierto los verdaderos colmillos de la realidad, 

escribió un libro titulado Grado elemental. En 1962, a sus treinta y siete años, ya sabía que 

resulta una temeridad considerar como propiedades estables los paraísos infantiles, las 

ciudades pacíficas y las vidas humanas. No, la buena salud no asegura la supervivencia en 

un mundo que, como han repetido las novelas, las películas y las guerras, huele demasiado 

al calor y a la humedad de una selva. El poeta, en labores de maestro realista, quiso 

empezar por el principio, ofrecer lecciones de cosas, evocar la historia sin mentiras y contar 

fábulas para animales..., sí, eso es, fábulas en dirección contraria, fábulas en las que los 

animales pudiesen aprender a comportarse como alimañas observando a los seres humanos: 

Hoy quiero —y perdonad la petulancia—compensar tantos bienes recibidos 

  del gremio irracional 

  describiendo algún hecho sintomático, 

  algún matiz de la conducta humana 

  que acaso pueda ser educativo 

  para las aves y los peces, 

  para los celenterios y mamíferos, 

  dirigido lo mismo a las amebas 

  más simples 

  como a cualquier especie vertebrada. 

  Ya nuestra sociedad está madura, 

  ya el hombre dejó atrás la adolescencia 

  y en su vejez occidental bien puede 

  servir de ejemplo al perro 

  para que el perro sea 

  más perro, 

  y el zorro más traidor, 

  y el león más feroz y sanguinario, 

  y el asno como dicen que es el asno, 

  y el buey más inhibido y menos toro. 

  

  En aquella mañana de finales de septiembre, primera del curso 1932-1933, la 

situación desde luego no era trágica, ni comparable con la gravedad de algunos episodios 

posteriores en su vida. Pero el niño no lo sabía, y le bastaba entonces con advertir los ojos 

taimados del zorro y las uñas del león en la sonrisa de sus compañeros desconocidos, que se 

saludaban entre sí, alegres y procaces, como una fauna compinchada desde el año anterior. 

Por eso agradeció que llegase Pedrito González López, el sobrino de don Pablo Miaja y el 

delfín de Casa Viena. La familia materna de Pedrito pertenecía también a la tradición del 

magisterio asturiano. El padre, además, era propietario de una tienda de muebles, en la que 

se vendían pianos. Cada vez que Ángel acompañaba a su madre a Casa Viena, se olvidaba 

de las mesas y las butacas para observar con especial cuidado la silueta noble de los pianos, 

aquellos muebles sonoros y pulidos, hechos de madera elegante, con teclas blancas y negras 

y pedales dorados. Si su padre se salía con la suya, y llegaba a ser músico en vez de 

maestro o abogado, debería pedirle a su hermano Pedro que le fabricara un piano como 

ésos. Ángel se levantó de su silla y se apresuró a sentarse junto a Pedrito, arrastrando al 

abuelo y al padre. Eran amigos y lo seguirían siendo, quizá el único amigo verdadero que 

no había surgido en las calles y en los trasiegos del barrio. 

  ¿Qué iba a ser de mayor? Esa pregunta aún pertenecía al orbe de las preocupaciones 



abstractas, lejanísimas, en el extremo de un horizonte infinito de mañanas de escuela, 

instituto y universidad, y no necesitaba responderla con exactitud en su curso de grado 

elemental. Tampoco tenía demasiado claras las consecuencias sociales de los verbos subir y 

bajar. Confundía las escalas del prestigio cívico con las escaleras del número 8 de la calle 

Fuertes Acevedo, un lugar de subidas y bajadas en el que no estaban tan claros los rumbos 

y los caprichos de la suerte. Es verdad que doña Adela, la viuda del indiano, tuvo que 

bajarse del tercero derecha al segundo izquierda por culpa de un tropezón económico. Pero 

cuando el niño subía de su tercero izquierda a la buhardilla de Pepu, el hijo de Lucio, el 

ferroviario, era evidente que descendía en la escala social hasta las habitaciones más pobres 

del edificio. Subir y bajar eran verbos confusos, sobrecargados de alteraciones, de golpes de 

suerte y giros del destino, de éxitos que acababan en tragedia y de humillaciones con un 

final feliz, o casi feliz, o compatible al menos con la vida. Nada parecía seguro, excepto que 

los pisos situados a la derecha eran mejores que los de la izquierda, más amplios y con 

pocas habitaciones interiores, porque se asomaban a dos calles: Fuertes Acevedo y 

Cervantes. Pero quizá convenga advertir que las ideas políticas de Ángel no se debieron a 

esta distribución desigual de la derecha y la izquierda en el edificio de su infancia. Eso 

quedará demostrado en el subir y bajar de esta historia que camina por sus recuerdos, al 

menos si tomamos la expresión en su sentido geográfico más literal, más de callejero 

municipal, y excluimos del edificio infantil otras luces particulares no relacionadas con la 

arquitectura, como la cojera en el pie izquierdo de su padre, los libros de su hermano 

Manolo, las navegaciones de su hermano Pedro y lo que el propio Ángel tuvo la 

oportunidad de leer y ver con sus ojos de niño escolarizado en la Asturias de 1932. 

  El edificio de Fuertes Acevedo conoció muchos altibajos, cambios, apariciones y 

desapariciones. Llegó incluso a perder su nombre, cuando después de la guerra se volvió a 

bautizar la calle, convirtiéndose en avenida de Galicia para mayor gloria del ejército 

salvador, según consta en las guías municipales, en los sobres de las cartas y en las pólizas 

de seguros que se conservan en la carpeta azul. Pero la memoria se parece poco a un acta 

notarial o a un archivo burocrático, y hace de todos los tiempos pasados un solo tiempo que 

habita el presente con sus fijaciones y sus borraduras. Los recuerdos de Ángel González 

conforman un tratado de urbanismo con voluntad de quietud, mezclan fechas, inquilinos, 

episodios, hasta alcanzar una imagen encerrada en sí misma, igual que su propia infancia o 

que las huellas de los días de sol. Claro que se trata de una quietud movediza, porque las 

historias suben y bajan sobre el recuerdo seleccionado, y el número 8 de la vieja calle 

Fuertes Acevedo se llena de historias, ascensos, descensos y cambios de fortuna. También 

en las escaleras de su casa, además de en la escuela y en la calle, se fue labrando la 

inclinación de Ángel al pudor, al sigilo humano de la quietud, al instinto de permanencia. 

  ¿Quién vive ahí, con Ángel, dentro de su memoria? En lo más alto de las escaleras, 

en la buhardilla izquierda, vive Leopoldo, el camarero del café Peñalba, con Isabel, su 

mujer, siempre más arreglada de la cuenta, y con sus hijos Homerito, Menchu e Isabel, a la 

que todo el mundo llama Cuqui. En la buhardilla derecha vive Lucio, el ferroviario, con su 

hijo Pepu. Doña Adela vive en dos sitios a la vez por culpa de unas contrariedades 

económicas, que si en la vida real la obligaron a perder metros cuadrados, en la memoria de 

Ángel le otorgan dos viviendas. Habita el tercero derecha, puerta con puerta de la familia 

González Muñiz, y también el segundo izquierda. Su marido hizo fortuna en América, pero 

no la suficiente como para resistir el paso del tiempo y de los sustos comerciales. Doña 

Adela es viuda, dulce y triste, se ocupa sobre todo de su hija Ada, deficiente mental, y de 

escribirle cartas a su hijo mayor, Diego, que acaba de marcharse a Cuba para intentar 



repetir la suerte indiana del padre. Pobre doña Adela. 

  Don Adolfo Villapadierna, el médico, vive en el segundo derecha. Es un hombre 

amable, muy cordial a la hora de curar resfriados, empachos y anginas. El niño lo saluda 

con respeto, como un portavoz cercano de la tranquilidad y de la ciencia, tal vez porque ha 

oído muchas veces a su madre insistir en lo útil que resulta contar con un médico tan cerca 

de casa. Pero nadie es dueño de nada, y menos de la tranquilidad y de la ciencia. Cuando 

Ángel sea adolescente, y se sienta cada día más débil, y acabe escupiendo sangre en un 

pañuelo, conocerá el gesto más serio y derrotado de don Adolfo. Será difícil de olvidar la 

fragilidad de su sonrisa y de sus ojos, mientras murmura sin convencimiento unas palabras 

de ánimo y aconseja a doña María que vayan enseguida a pedir la opinión de un buen 

tisiólogo, el doctor Cossío, uno de los pocos médicos de Oviedo que podían hacer milagros. 

  La familia García Tuñón, con su revuelo de faldas y su olor a farmacia, ocupa el 

primero derecha. Los paseos por el Campo de San Francisco y las excursiones en las 

mañanas de verano son una extensión del cuarto de estar, rumoroso y femenino, de las 

Tuñón, que le sabían imponer a la vida un nervio soleado de romería. El primero izquierda 

está habitado por el señor Martínez Hombre. Ángel recuerda la sombra de un inquilino 

anterior, una figura que asocia vagamente con la inquietud y la desgracia, no por su aspecto 

real, sino por su oficio, pues alguien le había dicho que era administrador de un asilo al que 

iban a morir los ancianos abandonados. No le gusta ese oficio, así que prefiere pasar por 

delante de un primero izquierda ocupado por el señor Martínez Hombre y su mujer. Por 

eso, y porque el matrimonio tiene tres hijas, Sari, Amay y Tetelín, capaces de animar con 

sus juegos y sus sonrisas el portal de la casa. 

  En el subir y bajar de los pisos, la rueda de la fortuna está sometida a golpes de 

efecto que cambian la valoración social del vecindario. La belleza femenina será un valor a 

tener muy en cuenta según el niño vaya creciendo y aprecie los detalles, las formas, las 

curvas, las insinuaciones, las pequeñas diferencias, decisivas a la hora de comprender la 

atracción que llegan a sentir entre sí los cuerpos contrarios. Cuando las piernas de Cuqui y 

Menchu adquirieron un poder superior, más perfilado e inquietante que la mecánica natural 

de subir y bajar escaleras, ascender a la buhardilla de don Leopoldo ya significó algo más 

que descender en la escala social. Aunque el crédito no sólo lo repartían las piernas y las 

faldas. La buhardilla de Pepu también se revalorizó mucho con la llegada de su abuelo, un 

maestro en el arte de hacer magníficos sables de esgrima. Las empuñaduras de hojalata y la 

marcialidad flexible de las varas bien elegidas propiciaron grandes duelos a florete entre los 

niños y un aumento notable del prestigio social de la buhardilla derecha. 

  El éxito de las espadas, así como la visión de la ropa interior de Cuqui pertenecen 

ya al tiempo de la guerra, por lo que no resulta conveniente adelantar los acontecimientos 

del vecindario. Sigamos, pues, con el entresuelo derecha, que será ocupado dentro de unos 

meses por Alfonso Beaumont, personaje atildado, pero muy simpático, que convertirá sus 

sonrisas y los bolsillos de su chaqueta en una caja de sorpresas. La ley de la oferta y la 

demanda se parece mucho a la magia cuando los niños tienen como vecino a un 

representante de una firma comercial, un oficinista callejero que lleva en el maletín o en los 

bolsillos de su traje un tesoro de pequeños regalos. El señor Beaumont era representante de 

una sopa rápida, muy útil en las cocinas de los hombres solteros y de las familias 

numerosas, que se llamaba Caldo de Pollo Chispún. Los almanaques, las carpetas, los 

caramelos y los cubitos de pollo Chispún salían y entraban del entresuelo derecha, sin 

olvidarse nunca de los niños del edificio que se aprovechaban de la generosidad, colorista y 

gratuita, de su vecino. 



  Un día apareció Alfonso Beaumont con una camioneta cargada de caldo de pollo y 

de altavoces. Ángel, que ya andaba libremente por las calles del barrio, no dudó en 

aprovechar los privilegios de su amistad con el representante de las sopas rápidas, una 

amistad que le ofrecía la oportunidad maravillosa de subir en la escala social, o por lo 

menos de subir a una camioneta ruidosa, y se ofreció a colaborar en la fiesta publicitaria de 

Chispún. Disfrutó en la cabina mientras iba y venía desde el Campo de San Francisco hasta 

la Silla del Rey, llenando la ciudad de música estridente y de invitaciones a la nueva cocina, 

para adaptar los sabores de siempre a las exigencias de la vida moderna. Beaumont recitaba 

sus consignas y conducía de manera lenta y caprichosa, a través de itinerarios sin dirección 

precisa, que iba alargando con vueltas y revueltas, como variaciones musicales sobre la 

estación de ferrocarril, o sobre el estadio de Buenavista, o el hospicio, con su escudo 

inmenso en la fachada y sus piedras solemnes, o la calle Uría, repleta de comercios y de 

gente. El niño se sentía orgulloso de ser el centro de todas las miradas y saludaba como un 

príncipe a los asombrados paseantes desde la ventanilla de la camioneta. Era un hombre 

grande, capaz de hacerle competencia al gigantón de los almacenes Al Pelayo, ese 

individuo portentoso que caminaba sobre unos zancos de tres metros y repartía publicidad 

de un comercio dispuesto a extender por Oviedo la técnica del dos por uno. Señora, alertaba 

el gigantón de chaqueta vistosa y pantalones desmesurados, puede pagar uno y llevarse dos. 

Se engaña quien piensa que las ciudades están hechas de ladrillos, cristales, hierros y 

mármoles. Compramos una, pero nos llevamos dos, o tres, o cien, y todas se quedan al 

mismo tiempo en la memoria como una caja de recuerdos infinitos, porque son un vértigo 

de gentes, de comercios que se fundan y se cierran, de recuerdos minúsculos, de 

costumbres y sorpresas. El gigante de los almacenes Al Pelayo, perseguido por los niños, 

da grandes zancadas sobre el tiempo, entretiene todavía las conversaciones, consuela a las 

sombras que se asoman por las ventanas del hospicio y asusta a las viejas que pasan por la 

calle Marqués de Pidal. 

  Cuando Beaumont se detuvo en una esquina, al final de la calle Uría, y subieron los 

dos a la caja del camión para repartir desde las alturas cubitos de pollo Chispún, la felicidad 

fue plena, pero no duró mucho. Parece que la brevedad es una condición inseparable de la 

felicidad, que se cuenta siempre por momentos y situaciones pasajeras. Ángel estaba 

orgulloso del protagonismo alcanzado, repartiendo a su gusto cubitos de pollo, a éste sí, a 

éste no, cuando apareció por allí Pedro, y en vez de felicitarlo o de estallar en carcajadas, le 

regañó de manera seca. ¿Qué pintas tú ahí, haciendo el imbécil en esa camioneta? Ángel 

bajó de inmediato, porque no estaba acostumbrado a ver a su hermano tan enfadado. Quizá 

fuese el año 1935, o tal vez ya 1936 y Pedro acababa de volver de su exilio en Francia, país 

remoto, culto y seguro al que había huido después de la Revolución de Octubre. Es posible 

que Alfonso Beaumont, tan generoso y simpático como siempre, hubiese empezado a 

cambiar algunas tardes su traje de representante comercial por una camisa azul de 

falangista convencido. O quizá sólo se trataba de que a Pedro no le gustó nada ver a su 

hermano como un idiota orgulloso, repartiendo cubitos de pollo Chispún encima de una 

camioneta con altavoces. 



     
 

  Ángel González en 1930. 

 

  La infancia es un tiempo paralizado, sólido, compacto, que suele precipitarse de 

manera gaseosa hacia el futuro cuando lo recordamos al cabo de los años. Ángel no quiere 

mezclar su primera memoria con las escenas de la guerra, más trágica para Alfonso 

Beaumont que para Pedro. Por desgracia el sufrimiento y la violencia están ahí, peldaño 

tras peldaño, escondidos entre las sombras de cada planta y de cada piso, abriendo o 

cerrando las puertas. En el entresuelo izquierdo, la casa de doña Aurorita Casero, vivió 

Ángel unas semanas durante la guerra civil. La calle Fuertes Acevedo quedó casi en 



primera línea de batalla, las balas entraban por las ventanas en busca de su azar macabro, 

una ruleta poco generosa en la que los días de sol y las horas de tranquilidad se mezclaban 

con explosiones amenazantes. Los pisos bajos se convirtieron en lugares menos peligrosos, 

menos expuestos a la irracionalidad de la muerte, sin el fragor a pecho descubierto de los 

pisos altos. Cuando los hermanos de doña Aurorita le pidieron que abandonara la casa, 

vente a vivir con cualquiera de nosotros, hay que evitar una calamidad, la buena mujer se 

acordó de María Muñiz y le dejó la llave del entresuelo izquierda para que se refugiara allí 

con su familia. Bajar peldaños era en esos tiempos un modo de subir en las posibilidades de 

conservar la vida. 

  Doña Aurorita vive en el recuerdo de Ángel como una mujer buena, melindrosa y 

perseguida por la debilidad. El niño no sabía situarla con exactitud en los giros de la 

fortuna. Era hija de una planchadora, y desde luego pertenecía a una familia con suerte, 

porque el trabajo honrado dio en esta oportunidad sus frutos. Los hermanos Casero habían 

alcanzado una presencia notable en la ciudad. Pero la suerte parecía más atenta a los 

hermanos que a la propia Aurorita, mujer triste y solterona, aunque casi nunca vestía 

santos, porque gastaba el tiempo en visitar a los vecinos. Definía su personalidad una 

confusión simpática, a veces demasiado cercana a la cursilería, entre la naturalidad popular 

y los ritos de una educación burguesa aprendida en las novelas de Galdós y en las pláticas 

de sus cuñadas. Subía a casa de Ángel, entablaba conversación con Maruja y con María 

Muñiz, dejaba pasar los cuartos, las medias, las horas, mientras la tarde se iba cargando lo 

mismo de palabras que de silencios, de recuerdos dichosos o de preocupaciones actuales y 

de suspiros. Paseaba por su juventud, por los años que había sacrificado a la enfermedad de 

su madre, por la muerte de ésta, por la libertad de sus hermanos y de sus sobrinas, por la 

inteligencia de los jóvenes que saben aprovechar la vida, por la salud delicada de Manolo, 

por las navegaciones de Pedro, por los novios secretos que sin duda tendría Maruja, por los 

acontecimientos del vecindario, por los enfermos del doctor Villapadierna, por las entradas 

y salidas de las hermanas García Tuñón, por los maestros de doña María, por el mal sabor 

de los caldos Chispún y por su propia soledad sin horarios ni prisas. 

  Pasada la media tarde, cuando las agujas del reloj habían superado ya la hora 

prudente de la merienda, el niño se aguantaba con picardía el hambre, en espera de 

aguantarse inmediatamente la risa. Una situación cómica se había convertido en clave de 

complicidad familiar. La madre dejaba la costura o los recibos de los maestros, que iba 

rellenando mientras conversaba con la vecina, y se levantaba: —Voy a prepararle la 

merienda a Ángel. ¿Quiere usted tomar algo, doña Aurora? ¿Tiene hambre? 

  —¿Hambre? ¡Qué barbaridad! María, yo no tengo hambre, lo que tengo es 

debilidad. 

  Quizás esta conversación sólo ocurriera delante del niño una vez, o dos veces, o 

tres, pero Ángel la conserva como una escena ritual, insustituible, en todas las visitas de 

doña Aurora, que disfrutaba del café con leche y el bizcocho de doña María más que de las 

evocaciones de su juventud. Por eso doña Aurora vive en el recuerdo de Ángel como una 

mujer buena, melindrosa y perseguida por la debilidad. Por eso y porque les dejó la llave de 

su casa cuando las balas y los obuses arreciaban sobre el número 8 de la calle Fuertes 

Acevedo. 

  El edificio contaba también con un semisótano, en el que José y Olvido abrieron, 

poco antes de la guerra, una tienda de comestibles para hacerle la competencia a los 

ultramarinos de Manuel, hasta entonces la tienda preferida del barrio. Formaban un 

matrimonio muy joven, emprendedor, imaginativo, capaz de aprovechar las libretas de las 



cuentas y los metros cuadrados del local con voluntad acaparadora y generosa. Olvido 

temía siempre quedarse corta, firmaba pedidos superiores a la capacidad de venta de su 

comercio, y el semisótano se convirtió poco a poco, pese a las protestas de José, en una 

despensa abarrotada. Las cajas de los alimentos perecederos se quedaban sin sitio ante la 

invasión de las latas de conserva, las botellas de vino y los licores. Los agobios de Olvido 

cuajaron en milagro, alcanzaron el valor del oro puro cuando los tiempos difíciles cayeron 

sobre el barrio y José tuvo la idea de convertir la tienda en un pequeño bar, una taberna de 

urgencias bélicas. Las botellas repartieron su alma interior en copas de vino muy medidas y 

las latas de conserva se multiplicaron en pequeñas raciones capaces de sugerir una felicidad 

momentánea con sabor a sardinas entre los combatientes y los vecinos. 

  Aunque siempre estuvieron atentos a la prosperidad del semisótano, no se negaban a 

hacer favores dentro de un orden, ni a vender fiado, ni a repartir alguna golosina entre los 

niños. José sólo perdía los nervios cuando Ángel espantaba los pájaros con su patinete, un 

artefacto plateado, algo maricón, según Pedro, que corría a la vez por la tierra y por el cielo 

ya que estaba adornado con cascabeles. La velocidad se expandía por la acera y alarmaba a 

las ramas de los árboles con un ruido más atemorizador que festivo. José dominaba el arte 

de cazar pájaros con liga, era paciente, observaba el panorama, escogía el buen lugar, 

preparaba la trampa pegajosa y disponía todo lo necesario para que las pequeñas víctimas 

aterrizasen sobre el campo por última vez en su vida. Todo estaba asegurado menos el 

silencio, porque el patinete de Ángel cruzaba a veces por la calle, alarmando a los pájaros y 

sacando de sus casillas y de sus trampas a José, que gritaba amenazante: —Ya te enterarás, 

ya vendrá tu madre a pedirme algún favor. 

  De todos los personajes relacionados con el número 8 de Fuertes Acevedo, el que 

mejor encarna los caprichos de la fortuna a la hora de subir y bajar el crédito de sus vasallos 

es don Félix Díaz, el propietario, uno de esos hombres que lo ganan y lo pierden todo en la 

vida, ante los ojos impasibles de los prestamistas y del destino. Su desgracia, y el cambio 

de dueño del edificio, que acabó como carne de inversión para un indiano venido de Chile, 

empezó a tejerse cuando don Félix enviudó y quiso hundir su dolor en los licores de unas 

interminables jornadas de burdel, trabando amistad con mujeres generosas en el afecto, 

pero siempre necesitadas de dinero. Tardó poco en arruinarse, perdió todo lo que tenía y 

sólo se resistió a vender un gran almacén de zapatos, cerca de su antiguo edificio, doblando 

la calle Cervantes. Lo conservó con la ilusión de que fuese la piedra de toque de una nueva 

época de prosperidad y cordura. 

  Pero cuando la vida se pone a girar, es difícil detenerla. Cambian los paisajes, los 

destinos, las muertes, las historias, las escaleras, los años de paz, los años de guerra y de 

posguerra, y lo que era un almacén se transforma, ya lejos de las manos de don Félix, en 

una Escuela de Arte, y también en una Escuela de Párvulos, y también en centro cultural 

republicano, y también en un lugar de reuniones sindicales, y también en sede de la Coral 

Vetusta, y después en escuela de adultos, y después en una penumbra vacía para disfrute de 

niños y de ratas, y después en cuartel de moros, y después en salón de baile dominical para 

criadas, y después en reñidero de gallos, y después en un ring de boxeo en el que viviría 

grandes tardes de éxito La Pantera Langreana, un púgil sordomudo. Aquel local recibió 

durante algunos años el apropiado nombre de Babel. Nadie comprende, nadie sabe nunca, 

nadie sabe nada, y hay interrogatorios que no tienen respuesta posible, sobre todo los que se 

hacen a los niños, ¿qué vas a ser de mayor?, ¿qué va a ser de ti?, o a las madres en tiempos 

difíciles, ¿en qué piso vamos a dormir mañana? 

  Ángel González Muñiz contaba con la ayuda inestimable de su padre y de su abuelo 



a la hora de mirar el futuro con un rayo primaveral de confianza, incluso en los primeros 

días otoñales del colegio, cuando los compañeros de curso parecían enemigos 

compinchados en batallas y cursos anteriores. Don Pedro y don Manuel tomaron la 

costumbre de sentarse detrás de su banca y de soplarle la respuesta de algunas preguntas 

complicadas. Las voces de los muertos no siempre llegan muy claras al oído del que 

necesita responder al interrogatorio de la vida, pero Ángel sabía escuchar bien las palabras 

de su padre y de su abuelo, porque casi había aprendido a leer con las Nociones de 

aritmética de don Manuel Muñiz y García, corregidas y aumentadas por don Pedro 

González Cano. Mira, este libro lo escribieron el abuelo y papá, decía Maruja, y señalaba 

con el dedo hacia un mundo espeso de letras y signos, muy parecido a las selvas de los 

cuentos de aventuras o a las islas lejanas que estallaban de palmeras y pájaros en las 

historias de Pedro. El niño aprendía a leer entre definiciones de números, porque los 

números tienen también su carácter y sus caprichos, y hay números enteros, números 

quebrados, números mixtos, números abstractos, números concretos, números homogéneos, 

números heterogéneos, números incomplejos y números complejos. 

  El maestro que le había correspondido a Ángel en el Grupo Escolar Distrito Cuarto 

dijo una mañana que iban a dedicar la clase a hablar de los números. No se trataba sólo de 

aprender a escribir el 1, el 9, el 3 y el 2, sino de saber, por ejemplo, qué es un número 

heterogéneo. Con una sonrisa piadosa, preguntó si algún niño sabía lo que era un número 

heterogéneo. Ángel levantó la mano y recitó de corrido: —Heterogéneos son los números 

que expresan unidades de diferentes clases o naturaleza, como veinte litros, tres pesetas, 

ocho decilitros, doce metros, etcétera. 

  —Pero, niño, ¿cómo sabes tú eso? 

  —Es que se lo inventaron mi abuelo y mi padre. 

  Los alumnos del Distrito Cuarto miraron desde aquel día a Ángel con un extraño 

respeto. O tal vez fue Ángel el que se sintió más seguro sabiendo que su padre y su abuelo 

se iban a sentar a su lado en los días infinitos de la escuela, el instituto y la universidad. Los 

maestros utilizaban el manual que ellos habían escrito y que él tenía en su casa. Tal vez 

siempre sería así. No era un niño cualquiera, pertenecía a una familia que se había 

inventado los números, y las unidades de medida, y las divisiones de quebrados, y las 

cantidades proporcionales. Los números servían para mucho. Resultaban necesarios para 

ordenar los edificios de una calle, los pisos de un edificio y las libretas escolares. El número 

8 en la calle Fuertes Acevedo, el número 3 en el tercero izquierda y el número 10 en la 

libreta de notas permanecen dentro de la memoria de Ángel como las fronteras de un 

mundo definido, sólido, consistente, pero lleno de subidas y bajadas, de ascensos y 

descensos, de apariciones y cambios de domicilio, como si el destino hubiera querido 

advertirle con tiempo que todas las infancias se precipitan de manera gaseosa hacia el 

futuro. 

  8. Soledad y los trenes  
 

 

  Aquí acababa la ciudad, me dice Ángel. Una manzana de edificios nuevos, las vías 

del ferrocarril, unas casas dispersas, unas vacas, la carretera y después los prados. Todo 

quedaba muy cerca, vivíamos a la vez en el centro y en las afueras, porque tardaba muy 

poco en pisar la hierba, y sólo cinco minutos en llegar a la catedral o al colegio. Oviedo era 

un pañuelo de tejados, y la ciudad terminaba cerca de la puerta de mi casa. El campo se 

apoderaba de las calles con su olor a cuadras y a tierra mojada, con el canto de los grillos y 



el barro de los prados, que casi todas las tardes nos mordía a los niños en los zapatos. Por 

allí se subía a la Silla del Rey, y por ahí se iba al túnel del tren. 

  Pocas cosas se salvan de la severa ley del presente. Las ciudades son una de esas 

cosas, porque mezclan los tiempos, extienden la realidad, y lo que ha desaparecido vive 

junto a lo que permanece, a lo que nace, a lo que se impone de manera rotunda con su 

presencia. Para las gentes que han crecido en ellas, la piel de las ciudades es pegajosa, 

como una liga de cazar pájaros, y la memoria se adhiere a las piedras y a los cristales, se 

funde en las paredes y en las perspectivas, hasta formar una materia compacta de verdades 

invisibles y mentiras que pueden ser captadas por una cámara fotográfica. Son verdades y 

mentiras a medias, como las personas, que viven a medias entre lo que ha pasado y lo que 

va a suceder. Los prados, la vaquería, la canción de los grillos y la calle Fuertes Acevedo 

conviven en el recuerdo de Ángel con la avenida de Galicia y las aceras que desembocan en 

la plaza de América o en los barrios nuevos que buscan las faldas del Naranco. 

  El Rubio se las daba de valiente. Sólo temía a su madre, la portera del edificio 

donde estaba el bar Gran Vía. A su madre no le replicaba, ningún niño podía entrar con los 

zapatos sucios en su portal, ni siquiera cruzar por delante de la puerta. Pero, en cuanto 

perdía de vista a su madre, el Rubio era una máquina de inventar peligros. Inventar peligros 

en las horas de calma exige la misma disciplina que evitar amenazas en los días difíciles. 

La vida suele matar el tiempo inventando peligros o sorteando catástrofes. El Rubio, 

nombre de batalla de Ramoncito, tuvo la ocurrencia de bajar al túnel del tren, y desafió a 

Pepu para que demostrase su valor. A ver si era capaz de adentrarse en la oscuridad y de 

correr hasta el otro lado. Pepu no podía decir que no, y Ángel no podía dejar solo a Pepu, 

así que los dos corrieron detrás del Rubio, con un nudo en la garganta, a través del corazón 

de las tinieblas, más rápidos que el miedo y que la tarde, tan rápidos como el estrépito 

luminoso de la locomotora que iba a aparecer en cualquier momento. Correr por el túnel era 

una prueba de fuego, un signo de valentía y de hermandad, un modo de sentirse dueños del 

barrio. Hay libertades que sólo alcanzan a vivir en el borde de la catástrofe. 

  La madre del Rubio quería mantener limpios a su hijo y al portal de su casa. No 

podía imaginarse el peligro de las manchas de luz en las paredes del túnel, el riesgo de una 

temeridad infantil que retrasaba cada vez más la señal de partida, que esperaba cada vez 

más a que se acercase el tren para gritar ahora y correr más rápido, cada vez más rápido, 

por una oscuridad pesada, húmeda, llena de huecos en las paredes, sucia, interminable. 

Ninguna mancha es más peligrosa que la luz de un tren en el túnel. Eso lo sabía el padre de 

Pepu, porque trabajaba de ferroviario, se afanaba en mantener libres las vías y no ignoraba 

los desastres que llegan a ocasionar en la oscuridad los hombres borrachos, los caballos 

sueltos y las vacas desorientadas. Pero el ferroviario de la buhardilla izquierda tampoco 

podía imaginarse a su hijo corriendo ante las fauces del tren, arrastrado por el Rubio, y 

luego arrastrando a Ángel, y después a Arturín, y a Servando, y a los gemelos, aquellos 

ingeniosísimos vecinos del número 4. Hay datos que sobran en un argumento, porque sólo 

sirven para entorpecer el paso de las páginas y de los días. En este caso conviene recordar 

la puerta de una buhardilla, calle Fuertes Acevedo, número 4. Será el escenario de un 

episodio crítico en la biografía infantil de Ángel, menos ruidoso que un bombardeo, pero 

digno también de pavor y de la lucha por la vida. 

  El deseo de proteger resulta una quimera incompatible con las extensiones 

ingobernables del espacio y el tiempo. Dos ojos ven menos que cuatro, pero ni siquiera los 

ojos de una madre, una hermana y dos hermanos, ocho ojos, bastan para vigilar a un niño 

que empieza a salir a la calle y descubre los entresijos de su libertad. Los detalles de una 



casa y los ruidos de una calle están en su sitio, pero un niño no tiene sitio fijo donde estar, 

desaparece, busca rincones, sombras, tapias, y aprende a inventarse peligros. Los ojos de 

Soledad no tenían mucha vida, eran tristes, estaban avergonzados de sí mismos, humillados 

por unos párpados que entornaban sus miradas y se esforzaban inútilmente por alcanzar las 

letras y las cosas. Pero los ojos tímidos de Soledad se convirtieron en un refuerzo 

importante para vigilar al niño, que debió acostumbrarse a correr con diez ojos a sus 

espaldas. Lo decisivo no fue que doña María la llevase al oculista y le comprase sus 

primeras gafas gordas, sino que Soledad aprendió a descubrir travesuras y peligros sin 

necesidad de mirar a larga distancia. Bastó con hacerse de la familia, con llegar a ser una 

segunda madre, con mantener los oídos bien abiertos mientras compraba en la tienda de 

Manuel o mientras hablaba con las porteras de la calle Fuertes Acevedo y, sobre todo, con 

aprender a leer sílaba por sílaba los pensamientos de Ángel, sin errores, sin dudas, como 

jamás aprendería a leer las frases de un libro. 

  Soledad llegó a la casa cuando Ángel tenía seis años y estaba aprendiendo las tablas 

de multiplicar. Era de la misma edad que Maruja, con el pelo oscuro y más bien baja. Debe 

de ser honrada y escrupulosa, había comentado doña María cuando avisó de que iba a entrar 

en casa una nueva muchacha: —Viene de Las Regueras, como vuestro abuelo Manuel. 

  En cuanto vio a Soledad ocupar la habitación que quedaba al lado de la suya, Pedro 

no tardó en confirmar la opinión de su madre: —Honrada y escrupulosa. Desde luego sus 

méritos son más espirituales que carnales. 

  —Un poco de respeto, que esta muchacha viene aquí a trabajar y a ganarse la vida. 

  Soledad llegaba para trabajar, pero sobre todo para hacerse de la familia y sentirse 

como una segunda madre de Angelín. Se iba a preocupar por el niño como nadie se había 

interesado por ella. Cuando doña María la llevó al oculista, la muchacha vio por primera 

vez el mundo gracias a unas gafas grandes que sirvieron también para ocultar su asombro 

ante los perfiles nítidos de la realidad. La vida no era una masa de formas desvaídas y de 

dimensiones confusas. Una rosa fue una rosa, y un roble fue un roble, y una calle fue una 

calle a los pies de una ventana. La atención de la señora, las palabras de un médico y dos 

cristales sirvieron para llevarle la contraria a una costumbre espesa de dejadez y renuncia, 

una intemperie que la había condenado en su pueblo a vivir sin ambición y sin luz. Las 

gafas no la hacían más fea, y le permitían ver, como algo suyo, lo que sucedía a su 

alrededor. Allí estaba Ángel, atascado con la tabla del siete. La gratitud por las atenciones, 

el respeto humano y la bondad que demostraba la madre se transformaron en amor hacia el 

hijo pequeño, al que pudo echarle los ojos y las gafas encima para acompañarlo por los 

desfiladeros de la vida. Al ritmo de la escoba de Soledad, que golpeaba el suelo del 

comedor con una honradez escrupulosa, el niño iba cantando siete por una siete, siete por 

dos catorce, siete por tres veintiuno, siete por cuatro... 

  A doña María le costó acomodarse al cariño maternal de Soledad, y consideraba 

excesivos sus cuidados y sus preocupaciones, como si estuviese entrando en un territorio 

sentimental que estaba reservado para ella. Tenía bastante con ser la viuda de su marido, 

para convertirse ahora en la viuda de su hijo. Más que amor —decía, a veces, con enfado a 

Maruja—, parece una enfermedad lo que esta mujer tiene con el niño. Había que poner 

unos límites. La mañana en la que por fin Ángel ingresó en la disciplina del colegio, 

mientras su abuelo, su padre, su madre y su hermana escoltaban al nuevo alumno en aquel 

paseo terrible hacia la calle Fray Ceferino, la gran ausente fue Soledad. Pero eso ocurrió 

porque llevaba menos de un año en casa, los papeles domésticos no se habían roto del todo 

y doña María se exigió a sí misma un último acto de firmeza, digno de la tía Clotilde, 



dejando claro quién debía ser la verdadera madre del niño: —Iré yo, tengo que hablar en 

persona con el director, y me acompañará Maruja. 

  Tardaría poco en comprender que en la habitación de la criada había entrado para 

siempre un personaje múltiple, una ayuda insustituible, que no se podía reducir a la figura 

de una muchacha. Soledad iba a ser como una nueva hija, o como la segunda madre de su 

hijo pequeño, o como la hermana que Maruja no había tenido, o como la amiga íntima de 

toda la familia, elegida para disfrutar las alegrías y condenada también a sufrir las 

desgracias desde el interior vertiginoso de un destino compartido. Doña María y Soledad se 

quisieron bien, se ayudaron mucho en los años difíciles. Las tensiones domésticas, sobre 

todo cuando discutían a causa de Ángel, no pasaron jamás de un inocente rito que divertía 

al interesado y lo llenaba de orgullo. La madre lanzaba una frase lapidaria, acabada con la 

pronunciación rotunda y el nombre recortado de su contrincante, y Soledad se encargaba de 

contestarle acentuando el respeto debido a una señora: —He dicho que no te lleves el plato 

del niño, Sole. 

  —No fui yo la que decidió esta mañana hacer carne con tomate, señora. 

  —Que se lo coma todo, Sole. 

  —Y que restriegue el plato, señora. 

  —¡Sole! 

  —¡Señora! 

  A Ángel nunca le gustó el tomate, y Soledad intentaba evitárselo. En general huía 

de las verduras, y Soledad intentaba evitárselas. Los sentimientos fuertes son peligrosos en 

la poesía. El escritor que quiere contar los dolores rotundos o los amores absolutos arriesga 

sus palabras por caminos penosos, inventa peligros como el niño que necesita vivir al borde 

de la desgracia para sentirse libre. Conviene alejarse del patetismo o de la ternura para 

abordar los asuntos más graves de la vida. El pudor es una de las características de los 

poemas de Ángel González, que procura esconder los sentimientos más poderosos bajo la 

ironía o el humor. Un poema de su libro Breves acotaciones para una biografía (1971) se 

titula «Eso era amor». Lo escribió poco después de que su madre muriera, el 12 de junio de 

1969. La vida se filtra en la poesía por grietas difíciles de precisar, y la poesía habla de 

manera directa o indirecta de la vida, de toda la vida a la vez, de todo lo que somos, de todo 

lo que hemos sido. Bajo el humor, a la sombra de un chiste y de una mujer enamorada, 

alienta el recuerdo de la madre de Ángel, y la memoria de Soledad, el testimonio de una 

entrega que no conoció límites. Pese a las apariencias, me dice Ángel, se trata de uno de 

mis poemas más pudorosos: Le comenté: 

  —Me entusiasman tus ojos. 

  Y ella dijo: 

  —¿Te gustan solos o con rímel? 

  Grandes, 

  respondí sin dudar. 

  Y también sin dudar 

  me los dejó en un plato y se fue a tientas. 

  

  Ni con unas gafas más gordas hubiesen soportado los ojos de Soledad la escena de 

los niños corriendo por el túnel del tren. Bastante tuvieron sus oídos con enterarse del 

jueguecito suicida en la tienda de Manuel. Miles de advertencias cayeron sobre Ángel, 

amenazas de contárselo a su madre o a su hermano Manolo, explicaciones de los peligros 

del mundo y de los riesgos de las malas compañías, alabanzas sobre la existencia de un 



manicomio dentro del barrio por si había que echar mano de él, invitaciones al inocente 

entretenimiento del fútbol, o de las bolas, o del escondite, o de cualquier otro juego 

pacífico. Incluso esgrimió la idea cruenta de convertir la cocina en una fábrica de carne con 

tomate. Pero la protección es incompatible con la existencia del espacio y del tiempo, y 

aunque Soledad iba a dedicar la vida y el corazón a su nueva familia, resultaba muy difícil 

proteger a un niño que saltaba por las aceras rumbo al colegio, hacía recados en la tienda de 

Manuel, se colaba en el bajo del zapatero remendón para ver fotos de mujeres desnudas, 

boxeadores y futbolistas, y se perdía por el Campo de San Francisco y por los prados con 

amigos expertos en decir frases extrañas y en inventar peligros. 

  El barrio era casi una guarida, casi todo el mundo se conocía, se saludaba, se 

cuidaba. Pero ni siquiera los grillos están seguros en su guarida. La canción de los grillos 

bajaba por la carretera desde la Silla del Rey y se colaba en la tranquilidad nocturna del 

verano como los niños en los bajos del zapatero pecaminoso y remendón. No miréis tanto, 

avisaba el zapatero, que las mujeres de papel son tan peligrosas como las de carne y hueso. 

Las infancias están llenas de noches de calor y de días de verano incluso cuando se vive en 

el Norte, limitando por todas partes con la lluvia, los calcetines mojados y el viento. Las 

infancias en las afueras de las ciudades están llenas de charcos, de insectos, de mariposas, 

de telas de araña y de grillos que corren peligro cuando se hacen notar durante el día. Los 

gemelos Pepe y Juan Fuilla eran expertos en inventarse frases extrañas y en cazar grillos. 

Se divertían bautizando a algunos amigos con misteriosos abolengos. A Arturín le llamaban 

Incio Turicio Caraciola Turín Bum Bum, y al Rubio, don Ramón Ramínides Lacónides 

Jamónides. 

  La invención verbal resulta tan deslumbrante como una libélula alrededor de una 

fuente, pero es también igual de frágil, y pasa a segundo plano al comenzar la acción 

verdadera. El liderazgo de los gemelos se imponía definitivamente cuando demostraban su 

maestría en la caza de grillos. La técnica era conocida de todos, pero ellos la ejecutaban con 

una perfección natural. Oían mejor que nadie al grillo despistado que se atrevía a cantar 

cerca de la pandilla. Andaban más despacio que nadie en busca de su objetivo. Si se trataba 

de llegar hasta el fondo en busca del insecto escondido, descubrían antes que nadie el 

agujero, y seleccionaban la pajita más oportuna para invadir la guarida de la víctima. Con 

mucha frecuencia, el grillo salía abrazado a la paja y era encerrado en una celda de cartón o 

sometido a los más imprevisibles experimentos. Había grillos listos que no caían en la 

trampa de precipitar su derrota con una defensa agresiva. Entonces los niños orinaban en el 

agujero hasta que el grillo saliese a flote. Los gemelos meaban mejor que nadie, con una 

habilidad caudalosa y duradera que llenaba de pasmo a Ramón Ramínides Lacónides 

Jamónides, y a Incio Turicio, y a Pedro González López, el heredero de Casa Viena, que 

algunas tardes de verano se acercaba al barrio de su compañero de clase para hacerse 

cómplice a medias de sus correrías. Pedro cazaba grillos, pero se aterraba en la entrada del 

túnel, mientras el Rubio recuperaba su prestigio y retrasaba la orden de salir corriendo y 

competir con el miedo y con la máquina de vapor. 

  Fue Pepu quien le enseñó a Ángel la posibilidad de ganarse unos céntimos en el 

terreno confuso de los negocios, que siempre quedan a mitad de camino entre la picardía y 

el servicio. Algunos maestros generosos, agradecidos a su madre, le daban una perrona de 

propina para celebrar la paga. Pero ese dinero, recibido en actitud pasiva y gastado bajo 

control familiar, no le hacía tanta ilusión como las rentas de sus tejemanejes de pirata. 

Gracias a Pepu conoció las primeras lecciones sobre el comercio y las necesidades 

humanas. Junto al Campo de San Francisco, enfrente justo de las ventanas de la casa de 



Ángel, había un inmenso recinto murado en el que se levantaban el Hospital de Asturias y 

el Manicomio. Los dos edificios imprimían un sello de utilidad a la frontera que separaba 

de forma imprecisa la ciudad y el campo. Los domingos se llenaba el barrio de visitantes y 

de puestos callejeros. Algunos enfermos salían a pasear por el jardín y se acercaban a la 

verja, con sus trajes de gala hospitalaria y sus brazos en cabestrillo, en busca de niños 

serviciales dispuestos a hacer recados. Encargaban plátanos, manzanas, dulces, tabaco, 

vino, viejas revistas ilustradas, y los niños caían sobre la verja como pájaros en busca de 

migas de pan y luego volaban hacia el bar Gran Vía o hacia los puestos del Campo de San 

Francisco para hacer el mandado. La comisión en perrinas de los enfermos agradecidos iba 

a caer enseguida en las manos de la Chucha, la mujer que regentaba con ojos de lince su 

puesto venerable, en el que podían encontrarse todo tipo de mercancías, bajo el imperio 

vistoso de las grandes piñas de plátanos y de los sacos de caramelos. 

  Pepu sabía que los enfermos necesitados de vino y tabaco solían ser más generosos 

que las almas inocentes que pretendían celebrar el domingo con un poco de fruta. Pero tenía 

debilidad por un anciano de grandes bigotes y pelo blanco que caminaba de manera 

majestuosa, como si estuviese paseando por los jardines de Versalles o admirando la verja 

de un palacio real. Ya ves —me comenta Ángel, al recordar aquellas mañanas de su 

infancia—, los niños aprenden rápido en la calle. Un grillo te enseña que conviene ser 

paciente a la hora de defenderse, y una verja de hospital te demuestra que para ganar dinero 

hay que ayudar a los enfermos a romper sus dietas, conseguir vino para los hepáticos, 

tabaco para los pulmones dañados, azúcar para los diabéticos y viejas revistas ilustradas 

para los lunáticos que afirman ser Napoleón Bonaparte, o hijos del rey Alfonso XIII, o 

marqueses destituidos y llevados a la ruina por la República. 

  La sabiduría callejera supone un complemento indispensable para la protección 

doméstica. Los vasos de leche preparados por Soledad en las tardes grises del invierno iban 

a servir de poco si Ángel no aprendía también que, en las mañanas calurosas de los 

domingos veraniegos, después de jugar al fútbol o de construir naves egipcias para navegar 

en la Fuente de la Ranas, era conveniente elegir con prudencia dónde se bebía agua. Con 

una navaja, una caña de bambú y un trozo de tela, algunos niños hacían obras de arte y 

lograban llevar por unos minutos las lejanías exóticas del Nilo a las aguas del Campo de 

San Francisco. Las velas surcaban con elegancia la Fuente de las Ranas hasta que una 

salpicadura malintencionada, un torpedo o una filtración dañina interrumpían la 

navegación, sustituyendo la paz de los faraones por el griterío, las risas y los enfados de la 

pandilla. Para calmar la sed convenía subir a la Fuente del Caracol y beber con pajuelas, 

pero nunca del caño del centro. Los niños compartían el secreto a voces de que el agua de 

ese caño llegaba directamente del hospital. El incauto que bebiera del líquido infectado, 

después de calmar la sed, tardaría poco en enfermar de los pulmones, o del corazón, o del 

estómago, o incluso de la cabeza. La locura también podía contraerse después de beber 

agua en el caño central de la Fuente del Caracol. 

  La habilidad mundana de Ángel ya había quedado demostrada, para pasmo de los 

amigos, con una precocidad notable. El domingo 24 de abril de 1932, siete meses después 

de que llegara Soledad a casa y cinco meses antes de que el niño fuese por primera vez al 

colegio, fue el día de mayor gloria callejera de Ángel, aunque para eso debió salir del barrio 

y acercarse a la multitud de una ciudad desconocida. En aquella celebrada fecha se 

inauguró el estadio de Buenavista con un partido entre las selecciones de España y 

Yugoslavia. El acontecimiento corrió como la pólvora entre los niños y los mayores, no 

sólo porque el Real Oviedo dejaba el campo de Teatinos por un estadio moderno, con una 



tribuna inmensa digna de las mayores capitales, sino porque unos años antes, en la 

primavera de 1928, la selección española había jugado un partido en Gijón contra Italia, y 

el orgullo local andaba algo descalabrado. Era el momento de la venganza, la ciudad 

inauguraba un estadio maravilloso y la selección iba a ganar por fin en Asturias. Con Italia, 

y en Gijón, no se había pasado del empate a uno. Sentados, de pie, alojados en las esquinas 

y al borde del césped, con silla de autoridad o sacando el cuello entre la multitud, el estadio 

de Buenavista podía acoger a quince mil espectadores. A lo largo de los años, Ángel 

escuchó afirmar a más de treinta mil ovetenses que habían asistido a aquel encuentro de 

fútbol. Él sabía muy bien que algunos aficionados y curiosos sin entrada habían conseguido 

colarse. Pero no tantos... 

  Los gemelos, Servando, Arturín, el Rubio, Pepu y Ángel formaron pandilla y se 

pusieron a caminar hacia el estadio, guiados por Julio el Bobu, un muchacho que se ganaba 

la vida cuidando las vacas de la calle Marqués de Teverga. No llevaban entrada, pero 

bastaba con ir a curiosear, con acompañar a la ciudad entera, a los grupos de obreros y a los 

matrimonios que salían de sus casas, se saludaban e invadían las calles, andando con paso 

rápido y alegre, camino del Buenavista. La gente que se dirige a un campo de fútbol camina 

de forma especial, con un nervio controlado, con una ilusión brillante, como si todo el 

mundo se hubiese tomado dos copas de vino para dar vueltas con libertad en la ruleta de la 

competición y en las ilusiones infantiles del resultado. Son ellos, los espectadores, esa gente 

que juega con las piernas de otros, los que corren, los que ganan o pierden, los que 

sostienen una sonrisa o arrastran una lágrima junto al destino de los otros, igual que sucede 

con los lectores en los buenos libros de aventuras o en las novelas sentimentales. Aquel día 

de abril caminaba hacia el estadio mucha gente que no era aficionada al fútbol, 

comerciantes vestidos de domingo, señoras arregladas para la ocasión, profesores 

respetables, sargentos de la guardia de asalto, oficiales del ejército, jóvenes estudiantes y 

zapatos de muchas condiciones. Pero todo el mundo marchaba con el paso encendido del 

que va a jugar un gran partido, que no es más que un gran acontecimiento colectivo, algo 

así como la inauguración de un estadio, la celebración de una fiesta patronal o la 

oportunidad de sacarse la espina del empate a uno, el fracaso a medias de la selección 

española en Gijón. 

  Muchos de los puestos callejeros que los domingos engalanaban el Campo de San 

Francisco y el Hospital se habían trasladado a Buenavista. Banderines deportivos, banderas 

republicanas, banderas de los sindicatos y los partidos políticos se confundían en los 

alrededores del estadio con los afortunados que entraban por las puertas y con los curiosos 

que miraban, iban de un sitio para otro y se conformaban con participar en el 

acontecimiento como simples mirones de una fiesta a la que no habían sido invitados. Un 

acontecimiento es una excitación infantil en la que participan las personas mayores. En 

medio del tumulto, Ángel trataba de no perder de vista a Julio el Bobu, que tenía la edad de 

su hermano Pedro. Le asustaba quedarse solo, toda su atención se centraba en no 

descolgarse del grupo, en evitar un camino de vuelta sin compañía y por calles extrañas. 

Pero el destino cambia de rumbo y dobla la esquina de forma inesperada. De pronto 

escuchó a un niño de su edad dirigirse muy serio a un matrimonio: —Los niños no pagan si 

entran con sus padres, ¿me pueden pasar ustedes? 

  ¿Dónde vas?, le gritó Pepu, mientras Ángel salía corriendo en busca de otro 

matrimonio que se acercaba a una puerta. El hombre y la mujer parecían una buena presa, 

tenían buen aspecto, algo que invitaba a la confianza, como los enfermos del hospital que 

daban mejores propinas a sus recaderos. No pudo contar nunca si la mujer era rubia o 



morena, si el hombre era alto o bajo, si ella iba bien vestida, si él llevaba barba. Sólo repitió 

a sus amigos que tuvo un pálpito, la seguridad de que le iban a decir que sí. Gracias a dos 

desconocidos y a su arrojo momentáneo, Ángel entró en el campo, se diluyó como un 

terrón de azúcar en el gentío y disfrutó por unos minutos de su propia valentía, hasta que 

empezó a hundirse en la realidad de sus preocupaciones. La necesidad de buscar un hueco 

desde el que se pudiera ver algo más que los cuerpos agobiantes y los gritos de los 

espectadores fue sustituida con rapidez por la necesidad de sentir nervios y miedo, una 

opresiva inquietud por los goles posibles del equipo contrario, por los goles imposibles del 

equipo propio, por las buenas y las malas jugadas, por la inutilidad de las hazañas que 

acaban en derrota. Si la selección no ganaba a Yugoslavia, de nada iba a servir la 

amabilidad del matrimonio, ni la comezón que empezaba a dominarle, la responsabilidad de 

lo que había hecho, el modo de separarse de sus compañeros y de quedarse solo entre 

personas desconocidas. Y cuando España marcó el dos a uno y se acercó el momento de 

que el árbitro pitara el final, la alegría de la victoria sobre Gijón y sobre el equipo contrario 

apenas compensaba el miedo a perderse en el camino de vuelta o a recibir el castigo de su 

madre y las quejas de Soledad por la dilatada ausencia de la casa y del barrio. Tal vez su 

madre hubiese llamado ya a la policía, como cuando Pedro huyó de casa para buscar 

trabajo. 

  El valor que sostiene una hazaña dura poco, aunque a veces el miedo a una 

catástrofe también desaparece con facilidad. A cincuenta metros de la puerta, entre las 

piernas de la multitud que festejaba la victoria, la magnífica tribuna del estadio y la 

grandeza de Oviedo, vio a Julio el Bobu, Pepu, el Rubio, los gemelos, Arturín y Servando, 

que esperaban impacientes, con los ojos abiertos por la admiración y con sus bocas llenas 

de preguntas. No había terminado de contar todo lo visto y de inventarse lo que no había 

visto, cuando llegaron al barrio. Ángel prefirió dar por cerrado el día, dejar los detalles para 

futuras sesiones que sin duda iban a surgir en las tardes primaverales de la semana 

siguiente. La dicha no fue completa, porque Soledad y su madre no habían notado nada raro 

en la desaparición del niño. Tuvo que morderse la lengua para no decirles que había 

asistido al encuentro de fútbol y que se había colado en el estadio nuevo. Hubiese preferido 

un interrogatorio que le obligara a confesar, porque una aventura de tal calibre bien valía 

una regañina por salir sin permiso de los límites del barrio. Pero su madre y Soledad ya 

estaban acostumbrándose a que gastase las horas de los domingos en largas desapariciones 

y todo se resolvió con algunos comentarios irónicos sobre la necesidad de comprarle un 

reloj al niño: —Vaya, aquí regresa el hijo pródigo. 

  —Muy suelto lo tiene usted, señora. 

  —Tendré que atarlo a la cama, Sole. 

  —O comprarle un reloj, no vaya a perder el tren, señora. 

  —Sole. 

  —Señora. 

  La irrupción en la casa del primo José Luis hizo ver a Soledad que las malas 

compañías no son únicamente un asunto callejero. El hijo del tío Félix, el nieto de la tía 

Clotilde, buscó acomodo en casa de María Muñiz después de fracasar como estudiante de 

los primeros cursos en un colegio de jesuitas. Tres años mayor que Ángel, el primo José 

Luis no sólo mostraba poca inclinación a los estudios, sino que sufría un carácter 

desbaratado, una dificultad íntima en controlar su forma de ser a la hora de medirse con el 

mundo. La tía Clotilde consideraba que los desequilibrios de su nieto eran la consecuencia 

lógica del desorden de su hijo, el loco y desobediente Félix, que había roto las normas del 



hogar por culpa de sus amores con la mujer de un ingeniero. 

  María Muñiz, más comprensiva ante las verdades de la carne, se empeñó en 

responsabilizar de la desorientación moral del niño a la disciplina acuciante de los jesuitas y 

ofreció su casa como lugar de salvación. Pero ya fuese obra de la herida espiritual de los 

sacerdotes o de la herencia pecaminosa de la carne, cualquiera de las dos versiones del bien 

había desembocado en un mal carácter que no supieron enmendar ni los maestros laicos de 

Oviedo, ni los castigos de tía Clotilde, ni los cuidados de María Muñiz. Como enseguida 

comprendió Soledad, aquel niño no iba a ser en la vida más que una mala compañía para 

Ángel, un demonio doméstico, tan peligroso como el túnel del tren. No supo ocultar la 

felicidad el día en el que su padre, asumiendo un nuevo fracaso pedagógico, se lo llevó de 

casa para siempre, dejando entre las paredes de Fuertes Acevedo una memoria amarga, un 

disfraz de príncipe y un violín. Fue el primer instrumento que cayó en las manos de Ángel, 

que se mostró desde entonces más proclive a jugar con la música que a disfrazarse de 

príncipe en las fiestas de sociedad. 

  José Luis tampoco gozó de buena fama en la pandilla del barrio. A los niños no les 

importaba su indisciplina, ni su falta de interés por los estudios, ni su afición a convertirse 

en un amigo demasiado íntimo y secreto de lo ajeno. Pero no podían aceptar los miedos al 

tren y los remilgados desprecios a los burros y a las vacas. Lo único que había heredado de 

su abuela Clotilde era el asco por las vacas, una tara genética más grave en el barrio que 

cualquier otro defecto de estirpe moral. No había duda de que el barrio contaba con un 

hospital importante y con casas muy distinguidas. No había duda de que hasta los gemelos 

se quedaban en silencio cuando veían salir de su chalé a don Aurelio del Llano y Roza de 

Ampudia, con un traje elegante, un canotier, una hija guapísima e inalcanzable llamada 

Tatila, y una fama imponente de maestro del pico y de la pala, porque gracias a sus 

excavaciones arqueológicas habían salido a la luz grandes tesoros, monedas romanas, 

lápidas, cruces con diamantes y hasta los viejos misterios de la iglesia de San Miguel de 

Lillo. No había duda de que Ángel pasaba con admiración y respeto por delante del chalé 

de Benito Álvarez-Buylla, catedrático de Química en la universidad y autor de versos 

sentimentales que publicaba con el nombre de Silvio Itálico. No había duda de que hasta el 

Rubio perdía las ganas de inventar peligros cuando admiraba el cenador de Villa 

Magdalena, y se imaginaba una vida diferente, más limpia, más cómoda, con palabras 

acolchadas y corazones de guante blanco. Pero tampoco había duda de que el olor del 

barrio brotaba de la cuadra de la calle Marqués de Teverga, y nadie podía dudar de que su 

paisaje natural dependía del barro de los prados, y del sol dormido en la hierba, y de los 

grillos, y de las vacas que Julio el Bobu sacaba de paseo para que comiesen en las cunetas, 

y de los burros cargados de ojos tristes y de grandes lecheras. El primo José Luis no podía 

gustarle ni a Soledad, ni a los niños del barrio. 

  Quizá por estar en las afueras de la ciudad, aunque a cinco minutos del centro, el 

barrio conservó durante muchos años en sus calles la luz azulada de los faroles de gas. Los 

primeros recuerdos callejeros de Ángel están iluminados con gas, como si las tardes de su 

infancia más feliz se hubiesen resistido a aceptar los vértigos de la modernidad, la luz 

eléctrica, las prisas y los miedos de Soledad. Cuando veía subir al farolero, por el último 

tramo de la cuesta Toreno, encendiendo las lámparas con una larga vara de fuego azul, 

sabía que era el momento de volver a casa. La llegada de la luz eléctrica provocó muchos 

retrasos y algunos enfados, porque dejó al niño sin una señal inequívoca, sin un aviso claro 

de ese momento ambiguo del regreso, en el que los últimos destellos del atardecer se 

diluían en la oscuridad de los portales. No había farolero para recordarle la existencia del 



tiempo. Debió aprender sin la vara del fuego azul que al tiempo se someten las vidas 

humanas, los insectos, los partidos de fútbol, las estaciones de tren, los comercios, los 

tenderetes callejeros, los días laborables, las fiestas, las citas con los amigos, las cocinas, 

las sonrisas familiares y los platos de la cena. 

  —Sole, a este niño hay que comprarle ya un reloj. 

  —Sí, señora, un reloj. 

  9. Las inquietudes  
 

 

  Las fotografías que se conservan en una caja verde oscura, aliada familiar de la 

carpeta azul, muestran a un niño guapo, con las orejas algo grandes, de pelo claro, siempre 

cuidado y bien peinado, orgulloso de sus calcetines gruesos y de sus pantalones cortos, y 

con una sonrisa descarada, segura de sus motivos cotidianos para la felicidad. Los jerséis de 

lana, en invierno, defienden el cuerpo del frío y de la mirada inquisitiva del curioso. Pero, 

en verano, las camisas ajustadas y los botones tirantes muestran a un niño que crece rápido 

y que puede empezar a engordar en cualquier momento con una saludable alegría. La 

carnalidad, como la sonrisa, como la raya del peinado, como la elegancia modesta y 

decorosa de la ropa, pone delante de la cámara a un personaje abrigado por la vida y 

cuidado por su familia. Y cuando faltan la madre, la hermana o Soledad, ahí está don 

Segundo, el maestro, que le llama en secreto su alumno preferido, ¿cómo va con las 

matemáticas mi alumno preferido?, y lo coloca siempre junto a él en las fotografías 

escolares. 

  —Ponte lírico si quieres, y evoca una infancia feliz —dice Ángel, mirándome por 

encima de las gafas—. Es verdad que fui un niño mimado. Pero en ese lago tranquilo y de 

aguas templadas, con barcos de madera y peces de colores, no tardaron mucho en caer las 

inquietudes, los miedos, las amenazas, toda clase de piedras que llenaron la superficie de 

círculos cada vez más extensos. Ya en 1934, la alegría se mezcló con las sorpresas del 

engaño y de la dinamita. Lo del circo, aunque fuese una tontería, supuso para mí una 

advertencia clara de los peligros de la inocencia. 

  El circo aparecía todos los años y se adueñaba del prado del hospicio. Pequeños 

circos pobres, con payasos deslucidos y trompetas solitarias que sonaban como una versión 

torpe de la felicidad, pasaban por Oviedo y coloreaban algunas tardes del niño. Pero el 

Circo con mayúscula, el circo de verdad, el que llenaba de nervios, gritos y músculos el 

prado del hospicio, aparecía una vez al año y se llamaba American Cirque. Gozaba de un 

prestigio heredado, la tendencia a identificar las fieras y los grandes acontecimientos 

regionales que había levantado el viejo circo alemán Krone en sus giras asturianas. Con los 

primeros años del siglo XX, el optimismo histórico extendía por el mundo pensamientos 

filosóficos, adelantos científicos y modas literarias. De Alemania llegaron a Asturias no 

sólo los avances médicos, sino también el circo Krone, una casa de fieras ambulante, nacida 

en Múnich, que había justificado incluso la puesta en marcha de trenes especiales con 

destino a Oviedo para que un río de espectadores curiosos cambiara la paz de las aldeas y 

las ciudades cercanas por artes nunca vistas y el pavoroso rugido de los leones. 

   



  

 

  Primer año de escuela. 1932. Ángel González, primero por la izquierda en la fila 

superior, junto a don Segundo. 

 

  El circo Krone se convirtió también en un aliado de la economía ovetense. El 

hambre de las fieras, acostumbradas desde sus orígenes selváticos a la buena mesa, 

resultaba difícil de saciar. Un tumulto de ropas de trabajo, alpargatas y tratos rurales llenaba 

las mañanas del prado del hospicio, para compensar los trajes de domingo y las trompetas 

de fiesta que se adueñaban del circo por la tarde. Los campesinos aprovechaban la situación 

para vender los burros y mulos viejos, renovaban la salud de sus cuadras y transformaban 

en carne rugiente de pista lo que estaba a punto de ser simple carroña. También los niños 

cazadores de gatos aprovechaban la demanda, para regresar a un sistema económico de 

intercambios primitivos. Por cada gato recibían dos entradas para la función. No era 

extraño que en las gradas del circo Krone sonriesen labios arañados y aplaudiesen manos 

con heridas. 

  El American Cirque, algo más modesto y sin trenes especiales, pero con un nombre 

extranjero de categoría, heredó el prestigio de su hermano mayor. Cuando llegaban en 

septiembre los carromatos, los niños empezaban a merodear por los alrededores y las amas 

de cría del hospicio se asomaban a las ventanas. La caridad y el pecado suelen tener el 

mismo rostro, un rostro también arañado. La pandilla del barrio era especialista en vigilar 

con discreción las ventanas del viejo edificio que se dedicaba a amparar niños abandonados 

y huérfanos. Las ventanas de algunas habitaciones, localizadas por la experiencia callejera, 

permitían sorprender a mujeres con los pechos desnudos, en el trance de amamantar a los 



recién nacidos sin madre. Una mezcla turbia de lástima y misterio desafiante, de dolor 

abstracto y carnalidad puntiaguda, esperaba detrás de la ventana y desataba la curiosidad 

infantil, que intentaba resolver en la piel de las matronas lo que había aprendido a 

preguntarse en las fotografías del zapatero remendón. Hasta las amas de cría se asomaban a 

las ventanas para celebrar el bullicio de carruajes, voces, jaulas con animales y gentes 

adornadas con la autoridad que ostenta todo lo extraño. Una agitación novelesca se 

apoderaba del lugar con la llegada del American Cirque y el inicio de los trabajos para 

levantar las carpas y ordenar el territorio de la nueva tribu. Las amas salían a la ventana, y 

la población ociosa, encarnada sobre todo por guardias, sirvientas, recaderos, ancianos y 

niños, se paraba en los alrededores para ver cómo se desplegaban las lonas, se tendían los 

cables, se montaban las gradas, se elevaban los mástiles y se clavaban con grandes mazas 

los hierros en el suelo. Un mundo fugaz, itinerante, frágil, se levantaba en pocas horas con 

la vanagloria y las insignias de un imperio, y ocupaba el lugar con sus nuevas formas de 

vida y sus invitaciones a la fiesta. 

  La curiosidad de los niños no acababa con el final de las funciones y la marcha del 

circo. El American no propiciaba el mercado de mulos y gatos para sus fieras cautivas, pero 

abría otras posibilidades de lucro. La explanada del hospicio se convertía durante algunas 

mañanas en tierra de jauja para los buscadores de tesoros. No era extraño que de las manos 

o los bolsillos del respetable público cayeran al suelo, por los huecos de las gradas de 

madera, caramelos, mecheros, monedas, llaveros y otros objetos que se perdían en los 

abismos de la estructura circense. Cuando la compañía levantaba el campamento, Ángel y 

sus amigos acudían al prado para husmear entre la hierba. Era el último número, la última 

invitación a la felicidad que dejaba el American Cirque al abandonar Oviedo, un vacío 

lleno de pequeños tesoros que aparecían gracias a las indagaciones minuciosas o en el azar 

de un juego. La melancolía es a veces una ausencia llena de pequeños tesoros. 

  Los paisajes cotidianos se transforman de pronto, y nunca se llega a saber si el 

cambio repentino confirma la infinita maravilla de la realidad, o por el contrario denuncia 

la fugacidad precaria de todo lo deseable, su condena a aparecer de vez en cuando en medio 

de la rutina, como un pecho desnudo, una emoción optimista entre malas noticias o un 

circo. En la misma realidad que habitaban los periódicos con noticias y desastres 

comentados por los hermanos mayores, muy cerca de la iglesia en la que los curas 

confesaban los malos pensamientos, advertían de la peligrosa deriva revolucionaria de los 

sindicatos y celebraban la victoria de las derechas en las elecciones, surgía de pronto el 

American Cirque, con su nombre extranjero y sus invitaciones al arte de birlibirloque, a los 

zapatones de los payasos y al vuelo de los trapecistas. El circo le producía a Ángel un 

sentimiento de riqueza, de plenitud inabarcable, parecido a aquellos libros en los que su 

hermana y su madre le habían enseñado a leer. 

  Enseñar a leer es algo más que conseguir que alguien interprete letras, palabras y 

frases. El niño había aprendido de su madre y su hermana ese ligamento especial que une 

los ojos a las páginas de un libro, y el corazón a los ojos, y las ideas al corazón. Lo mismo 

que el engrudo pegaba las fotos en el álbum o las estampas en las carpetas, la lectura 

pegaba las palabras en la imaginación del niño, que se veía dominado por sentimientos de 

poder o de tristeza. Primero fue el poder sin sombras, la plenitud de un mundo apenas 

resumido en los libros de ciencias naturales y de geografía, o en el cajón de historias 

ilustradas que eran los tomos de la enciclopedia Espasa. Los cálculos matemáticos de los 

libros del abuelo se vieron desbordados por la intensidad verbal de los minerales, las 

piedras y las rocas del mundo, por la capacidad de sugestión de los nombres, por las 



enumeraciones de palabras sobre las que uno podía caminar, y sentarse, y mancharse las 

manos, y levantar fortunas nunca superiores a la propia fortuna de las palabras, de palabras 

como feldespato, cuarzo, mica, oligisto, carbón, granito, yeso, pizarra, mármol, alabastro, 

pórfido, ágata, antimonita, talco, fluorita, topacio, corindón y diamante. O palabras en las 

que se podía vivir, viajar, tener recuerdos, acumular dinero, arruinarse, encontrar y perder 

amigos, habitar barrios, subir montañas y navegar ríos, descubrir a gente desnuda, como las 

indias de las selvas y las islas perdidas que enseñaban sus pechos con más naturalidad que 

las amas del hospicio. Palabras como América, Orinoco, Amazonas, Sena, Tanzania, 

Malasia, Himeji, Sierra Leona, Copenhague, Patagonia, Colorado, Putumayo, Alpujarras, 

Himalaya, o Riberas de Pravia, que estaba más cerca, pero compensaba la falta de distancia 

con el olor y las frutas del verano. Allí, en casa de tía Clotilde, el mes de julio de 1934, 

reconoció el frío secreto de la inquietud. No fue por culpa de las admoniciones de su tía, 

sino por unos versos descomunales de Rubén Darío. 

  Las palabras permitían también mantener relaciones sigilosas o llamativas con la 

música. Entre los nombres, los verbos y los adjetivos, surgía de pronto un ritmo que 

doblaba las frases y las excitaba, como si corriera por su interior una culebrina. Moza tan 

fermosa no vi en la frontera, como una vaquera de la Finojosa, escuchó un día el niño en 

labios de Maruja, y se quedó asombrado de que las palabras pudieran bailar sobre la 

geografía, las mujeres, las fronteras y las vacas. La canción del Marqués de Santillana le 

abrió tanto los ojos y los oídos que Maruja apareció un día con un libro envuelto en papel 

de regalo de la librería Cervantes. Era de un poeta nicaragüense, nacido en una aldea del 

departamento de Nueva Segovia llamada Metapa, una tierra lejana y repleta de minerales 

extraños, ríos cargados de cocodrilos y versos con palabras sonoras. Las historias que 

contaba Rubén Darío en Azul escondían serpientes nerviosas y látigos airados en una selva 

fascinante de frases rimadas. El príncipe de Gales va de caza por bosques y por cerros, con 

su gran servidumbre y con sus perros de la más fina raza. La música terminaba de pegar las 

páginas del libro a la imaginación del joven lector, que se veía sometido por unas ataduras 

contradictorias, porque ayudaban a salir corriendo, a volar, a perderse, a pisar los secretos 

del mundo. 

  Pero los secretos del mundo están llenos de inquietudes, que a veces no tienen que 

ver con la superficie de los argumentos, sino con emociones profundas que se convierten en 

túneles o en callejones sin salida. Hay preguntas que se parecen a los desfiladeros del 

Cáucaso, Petra, o Décimo. Rubén Darío había veraneado un año en Riberas de Pravia. Lo 

recordaba su tía Clotilde, y lo recordaba su madre, que llegó a conocer al poeta 

nicaragüense de los versos luminosos y los hábitos tristes. Rubén Darío se dedicaba con 

disciplina a su indisciplina, tenía la costumbre de acudir todas las tardes al Parador, una 

hacienda en la que se detenían las diligencias. Era un lugar muy visitado por la gente del 

pueblo, porque, además de despachar bebidas, los dueños vendían cordeles, utensilios de 

labranza, de pesca, de costura, cosas que hacían falta en el mar, en el campo o en la casa. A 

Darío se le iba el santo al cielo, y dejaba pasar las horas sentado en la taberna, con una 

botella de ginebra, una de esas botellas de barro que se llaman canecas. Al caer la noche, 

una criada americana, que sonreía mucho y mostraba en la cara los mismos rasgos 

indígenas del poeta, iba a buscarlo. Dice la señora que ya está la cena puesta, recordaba la 

madre de Ángel que decía la criada. Pues dígale a la señora que ahorita voy, que ahorita 

voy, que ahorita voy, recordaba la madre de Ángel que decía el poeta, mientras la tía 

Clotilde sentenciaba que el famoso nicaragüense era un borracho, y que la señora no era su 

mujer, sino una querida. Ahorita voy, decía el poeta, y se quedaba bebiendo ginebra. 



  Por eso le impresionó tanto a Ángel aquella tristeza del escritor solitario, sentado 

junto a su botella, cuando Maruja leyó el poema «Lo fatal» en una noche de verano de 

Riberas de Pravia. La música no fue entonces una culebrina nerviosa entre las palabras, 

sino un abrazo lento, abarcador, que sostenía muchas preguntas como se sostiene el cuerpo 

de un borracho que dice la verdad. Ser, y no saber nada, decía el poeta medio cayéndose, y 

ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror..., y el espanto seguro de 

estar mañana muerto, y sufrir por la vida y por la muerte y por lo que no conocemos y 

apenas sospechamos. Le llenó de inquietud que aquel poeta sentado en la taberna del 

Parador bebiese ginebra hasta emborracharse, solitario, todas las tardes del verano, 

olvidado de sus selvas y sus tigres de Bengala, de sus princesas y sus jardines palaciegos. 

El niño intuyó que las selvas y los jardines eran el disfraz de una vegetación más íntima, de 

una tristeza que nacía de todo lo que se pierde, de los veranos que se acaban, de las 

fotografías viejas con jóvenes y bellas antepasadas muertas por culpa de la tuberculosis, de 

los recuerdos familiares de un padre cojo que desapareció por culpa de una operación 

estúpida, de las preguntas que son como desfiladeros que ningún ejército puede defender, 

porque existen el tiempo y la muerte, y los niños abandonados, y los pechos de las amas de 

cría, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que guarda con sus fúnebres 

ramos, y no saber adónde vamos, ¡ni de dónde venimos...! 

  En medio del verano puede desatarse el otoño, con sus hojas caídas y las 

temperaturas que empiezan a oxidar las orillas de los ríos. Por eso, y por otras razones que 

tienen que ver con la historia de España, la palabra inquietud huele a mes de octubre en la 

memoria de Ángel. Es difícil ordenar las cosas en una memoria, y nunca valen los 

argumentos lineales. El mes de julio, llamado a representar la felicidad de las vacaciones y 

el buen tiempo, tarda poco en identificarse con la tragedia. Estos días oscuros y este frío de 

julio. En la memoria, no siempre cumplen los meses el itinerario lógico que empieza en el 

verano y termina en el otoño, que va del calor a los cielos negros. Hay historias que rompen 

el orden, que pasan de octubre a julio, de la inquietud a la tragedia. Octubre, desde luego, 

más que ningún otro mes, es el tiempo del tiempo que pasa. El niño que se acercaba a la 

poesía y a la música de las palabras lo comprendió enseguida, y el poeta maduro dejará 

testimonio de ese sentimiento. «A veces, en octubre, es lo que pasa», se titula un poema de 

Ángel González, perteneciente a su libro Muestra corregida y aumentada de algunos 

procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan 

(1977): Cuando nada sucede, 

  y el verano se ha ido, 

  y las hojas comienzan a caer de los árboles, 

  y el frío oxida el borde de los ríos 

  y hace más lento el curso de las aguas; 

  

  cuando el cielo parece un mar violento, 

  y los pájaros cambian de paisaje, 

  y las palabras se oyen cada vez más lejanas, 

  como susurros que dispersa el viento; 

  

  entonces, 

  ya se sabe, 

  es lo que pasa: 

  



  esas hojas, los pájaros, las nubes, 

  las palabras dispersas y los ríos, 

  nos llenan de inquietud súbitamente 

  y de desesperanza. 

  

  No busquéis el motivo en vuestros corazones. 

  Tan sólo es lo que dije: 

  lo que pasa. 

  

  Pasa el tiempo en el mes de octubre, y también pasan otras cosas que se veían venir, 

que se profetizaban en las conversaciones familiares o en las discusiones callejeras, 

marcadas de forma cada vez más profunda por la indignación o el miedo. No sé qué va a 

pasar aquí, decía su madre, con un viejo temor a los tumultos y a las guerras que el niño 

vivía de forma imprecisa, despegado de un peligro demasiado lejano para tomárselo en 

serio. Más graves le parecían las conversaciones de sus hermanos, las palabras apasionadas 

de Pedro comentando algunas noticias recogidas por los periódicos, los análisis irónicos de 

Manolo, un humor seco que hacía más hirientes y desoladas sus interpretaciones de la 

situación. De pronto se había apoderado de Manolo una especie de risa pesimista que caía 

como un jarro de agua helada sobre las esperanzas, y sobre la falta de esperanzas, y sobre 

las nubes del otoño. La República se acaba, afirmaba su hermano mayor, y eso podía 

comprenderlo mejor que la amenaza de una guerra, porque él mismo había proclamado el 

cambio de bandera desde el balcón de su casa, y había llegado a comprender una ilusión 

que compartieron su madre y sus hermanos con la memoria de su padre, y que ahora estaba 

en peligro según Manolo por una conspiración de tradicionalistas, agrarios, alfonsinos y 

liberales de Melquiades Álvarez. La música de la política también entraba en las palabras y 

pegaba los ojos de los mayores a los periódicos. Otro vocabulario formado por palabras 

como partido, sindicato, socialismo, comunismo, fascismo, nazismo, Núremberg, 

Reichstag, alfonsino, agrario, Confederación Española de Derechas Autónomas, Guardia 

Civil, anarquismo, elecciones, diputado, huelguista, minero, hermanos proletarios, alianza, 

se sumaba al vocabulario del mundo, a las montañas, los ríos y los minerales, y llenaba de 

inquietud las conversaciones de la casa y las correrías de la calle. La República está en 

peligro, había comentado Manolo al leer en el periódico unas declaraciones de Gil Robles, 

recién llegado del Congreso nacionalsocialista de Núremberg, confesando que la 

democracia es un fin para la conquista del Estado y que llegado el momento, el parlamento 

se somete o se le hace desaparecer. La República se acaba, había dicho Manolo, en una 

larga conversación con Pedro, al terminar las vacaciones de verano, la tarde antes de 

marchar a Barcelona para seguir allí, junto a otro mar y otro clima, con sus mismas 

preocupaciones y sus estudios. 

  En los periódicos y en la conversación de sus hermanos, flotaban palabras como 

caudillo, Roma, El Escorial, escuadras, que parecían llegar de las historias lejanas para 

posarse en una realidad inmediata. Gil Robles era el caudillo, el jefe de los enemigos de la 

República, y en los periódicos, la radio y las mesas se repetía la consigna Todo para el Jefe, 

gritada en las grandes concentraciones que llenaban las plazas de las ciudades y los 

antiguos monasterios. Maruja compraba todos los días dos periódicos, uno local y otro 

nacional, y la lectura se transformaba a veces en un acontecimiento familiar, sobre todo 

cuando sus hermanos comentaban en voz alta las declaraciones o los hechos que podían 

desatar la preocupación de la madre. Javier Bueno fue detenido ayer por la tarde, Indalecio 



Prieto fue visto en la zona del desembarco de armas del Turquesa, guardias vestidos de 

paisano disparan sobre una verbena popular, descubierto otro depósito de armas 

clandestino, incidentes en el café Niza con motivo de la huelga de correos, altercados 

violentos en la jornada del 1 de mayo. Las noticias pasaban de boca en boca, atravesaban 

las habitaciones, se sometían al molino de la indignación de Pedro, del humor cortante de 

Manolo, de la serenidad de Maruja, de los miedos de Soledad y de su madre, estáis locos, 

estáis locos, y dejaban en el niño una sensación de cielo nublado, esa misma inquietud que 

se apodera de los animales, los cristales de las ventanas y los papeles de periódico cuando 

está a punto de romper a llover. Primero se leían en la casa El Noroeste y El Sol, pero las 

quejas de Manolo, estos periódicos, decía, parecen ya hojas parroquiales, motivaron que 

Maruja empezase a comprar Avance, el periódico socialista asturiano, y otras publicaciones 

de Madrid que cambiaban de cabecera y de nombre según los aires movedizos de la 

actualidad política. A Pedro le conmovían de manera especial los artículos de Javier Bueno, 

el periodista que había convertido Avance en la publicación diaria más importante de la 

izquierda, y las crónicas de Jesús Ibáñez, que informaban en vivo, como si se tratase de 

historias en carne y hueso, de todas las reivindicaciones de los obreros asturianos y de la 

mano dura empleada por la policía para reprimir las protestas e imponer un orden cada vez 

más falso. Mira, mamá, decía Pedro llevando el periódico hasta la cocina, puedes estar 

tranquila, la policía confirmó ayer que Trotski no está en Asturias. 

  Las bromas y los enfados se habían llenado de espesura, y la crispación política se 

mezclaba entonces con cualquier situación de la vida, resbalaba por las paredes de los 

edificios oficiales, desbordaba los altares de las iglesias, se extendía por las aldeas y las 

ciudades, iba apoderándose de los hombres y las mujeres, y hasta llegaba a tocar las gracias 

de los niños. Todo para el Jefe, gritaban en El Escorial, y en Covadonga, y en Madrid, los 

partidarios de Gil Robles que esperaban imponer un nuevo orden en España, sin las 

falsedades innecesarias de la República. Todo para el Jefe, contaba Maruja riéndose que 

había dicho Homerito, el niño pequeño de la buhardilla izquierda del número 8 de Fuertes 

Acevedo, el hijo de Leopoldo e Isabel, el hermano de Merche y Cuqui, eso había dicho, le 

contaba después Ángel a Pedro, Todo para el Jefe, mientras tiraba de la cadena de la taza 

del váter, Todo para el Jefe, sí, eso se le había ocurrido a Homerito, después de hacer sus 

necesidades. 

  Pedro soltó una carcajada, gracias a Dios o al diablo, porque últimamente estaba 

para pocas risas. Si Manolo había cambiado su seriedad apacible por un humor peligroso, 

las bromas de Pedro, el reírse de todo y de todos, encerraban ahora algunas indignaciones 

verdaderas. Cómo se te ocurre meterte en una iglesia, con el día de sol que hace, le había 

dicho Pedro, un domingo por la mañana, poco después de volver de Riberas de Pravia. 

Ángel iba a misa con Maruja y su madre, y Pedro se cruzó con ellos en el portal de la casa. 

Tienes ya nueve años, dijo mirándole seriamente y olvidándose de la cara pasmada de su 

madre. En la iglesia sólo hay miasmas, epidemias y malos sermones. Vete a correr al 

Campo de San Francisco y déjate de misas, que allí va a entrarte algo malo. Eso dijo Pedro, 

y después subió las escaleras de la casa, dejando a la madre y a Maruja con la boca abierta, 

y al niño con el ánimo humillado, camino de las penumbras dominicales de San Juan el 

Real. 

  La verdad es que Ángel se aburría en la iglesia y prefería ya de forma clara los 

momentos en que su madre le contaba viejos recuerdos familiares o literarios, en vez de 

llevarlo a misa. La iglesia era un sitio desagradable, allí sólo se hablaba de pecados y 

peligros. Hasta su hermana y su madre se quejaban ahora de lo reaccionarios que estaban 



los curas. No sé dónde vamos a acabar, decían su madre y su hermana después de los 

sermones, ya no nos dejan siquiera que creamos tranquilas y con buena conciencia en Dios. 

Ángel se lo pasaba mucho mejor escuchando a su madre hablar de Rubén Darío, o de 

Sebastián Miranda, un muchacho al que ella conoció de joven y que ahora se había 

convertido en un escultor de fama internacional, o del venerable Leopoldo Alas, Clarín, 

amigo del abuelo Manuel, al que ella había visto pasear por las calles de Oviedo, o de Pérez 

de Ayala, un amigo del padre que escribía novelas un poco subidas de tono, pero que 

hablaban con mucho lirismo de las tinieblas y los montes de Asturias, y de las pequeñas 

compañías de circo que iban de pueblo en pueblo con sus mujeres gordas, sus hombres 

forzudos y su trompeta. Ángel prefería también las tardes en las que su madre o Maruja le 

leían un capítulo de Flor de leyendas, el libro de otro amigo, Alejandro Rodríguez Álvarez, 

que también se había hecho famoso, pero con el nombre de Alejandro Casona, y que 

escribía historias sobre extraños dioses en tierras lejanas, personajes medievales 

envenenados por el amor y escenas bíblicas muy emocionantes. Aunque tratasen del 

nacimiento del Niño Jesús o de la muerte de Cristo, las leyendas de Casona no se parecían a 

los sermones de los curas, sino al American Cirque, a la sensación de temblor, misterio y 

sorpresa que provocaban las músicas bellas, los trajes bellos, los caballos blancos, el payaso 

violinista, el acróbata mutilado que con un solo brazo era capaz de volar por los cielos de la 

carpa, el malabarista del fuego y los llantos de esos payasos compungidos que hacían reír 

más con sus lágrimas que con sus risas. Aunque el número triste del circo no tenía nada que 

ver con las lágrimas y los aullidos del payaso, sino con la comedia canina. Ángel no resistía 

ver a los perritos domesticados, repeinados, vestidos casi de primera comunión, dando 

saltos y volteretas a las órdenes de una señora mayor, casi vestida de joven, y con voz 

aflautada. 

  Era siniestro ir al circo para ver la comedia canina. No podían pertenecer a la misma 

raza esos perritos amanerados y los perros salvajes que vivían en los caminos, o en los 

prados, y daban más miedo que el tren cuando se ponía a silbar y a correr por el túnel detrás 

de los niños del barrio. Además, había miedos y miedos, y los domadores sólo parecían 

respetables cuando se encerraban en la jaula con un león, o con un tigre, y no con unos 

perritos menos peligrosos que las vacas de la tía Clotilde. La comedia canina le provocaba a 

Ángel la misma tristeza que la historia de Bercelius Nibbidard Paragot, el protagonista de 

El amado vagabundo de William J. Locke, uno de los libros que más le habían 

impresionado. Las emociones intuidas en la voz cálida de su hermana desataron, también 

en este caso, la imaginación de Ángel, cuando se sumergió en la historia de Paragot, un 

joven arquitecto que había abandonado por un chantaje sentimental su futuro prometedor y 

se había convertido en un vagabundo. Después de adoptar a un niño, Asticot, y a una niña, 

Blanquett, deambuló con ellos por Europa, dueño de los sonidos del violín y de los lápices 

de dibujo, con una elegancia capaz de deslumbrar a los públicos más exigentes y a los 

corros populares. Los enredos del chantaje sentimental se aclararon y Paragot pudo volver a 

la alta sociedad. Pero entonces su elegancia, después de tantos años viviendo en los 

caminos, empezó a resultar precaria, triste, ridícula, como la de los perritos en una comedia 

canina. 

  La novela impresionó tanto a Maruja que, cuando la familia, ya en tiempos de la 

guerra, tuvo que acoger a una gata abandonada, le puso de nombre Blanquett, rompiendo la 

tradición familiar de llamar Greti a todos los gatos de piel atigrada y Topín a todos los 

gatos con manchas negras y blancas. Era una invención de Ángel que, por influencia de los 

gemelos, había querido jugar con las palabras y darle la vuelta a tigre y a pinto. Años 



después, ya en tiempos de la posguerra, cuando Ángel colabore como crítico musical en La 

Voz de Asturias, volverá a recordar la historia de desamparo y libertad narrada en El amado 

vagabundo, y firmará sus artículos con el seudónimo de Bercelius. Las historias se viven de 

una manera misteriosa, provocan sentimientos, sensaciones íntimas, acumulan presiones en 

un fondo humano incomprensible, y sólo después, con la distancia de los días y de los 

recuerdos, se ordenan, se clarifican, y uno puede llegar a entender los motivos de la 

reacción que provocaron. La historia de Paragot se contaba en la voz de Asticot, el niño 

adoptado que, mientras crecía, necesitaba esforzarse cada vez más para conservar el 

deslumbramiento infantil que le inspiraba su ídolo, y se enfrentaba con inquietud a los 

desmentidos de una realidad menesterosa que hacía más pequeñas las grandezas evocadas. 

  Crecer es una tarea difícil, una fatalidad, una obligación de preguntarse no sólo 

adónde vamos, sino de dónde venimos, y esas preguntas son como piedras que caen en la 

tranquilidad del lago y llenan el agua de inquietudes. Ángel tardaría muchos años en 

ordenar sus razones políticas, en forjarse una interpretación de los motivos que habían 

convertido el sueño pacífico y republicano de su familia en un paisaje de agresiones 

sociales. Tardaría en comprender la terquedad de los poderes más reaccionarios que se 

habían negado a renunciar a ninguno de sus privilegios y habían decidido preparar la 

situación para un golpe de Estado. Tardaría también en entender los errores de la izquierda, 

su falta de inteligencia en las respuestas, su forma de caer en las trampas preparadas por la 

fatalidad del destino o por las conspiraciones de la derecha. Pero entonces, a sus nueve 

años, a la altura de septiembre de 1934, tan sólo era capaz de sentir una inquietud, una 

incomodidad íntima ante el descubrimiento de que crecer es perder la inocencia, de que los 

mejores sueños se descomponen y el dolor nace del propio fondo de la dicha. Por eso le dio 

tanta rabia el episodio del duro de plata y los trabajadores del American Cirque. 

  Ya era un niño mayor, cuenta Ángel. Algunos maestros de los que venían a cobrar 

su nómina intentaban quedar bien con mi madre, o guardaban un cariño sincero a la familia 

por la memoria de mi padre y de mi abuelo, y me daban una propina, unos céntimos para 

comprar cualquier chuchería. Pero una vez me llevé una sorpresa, casi un susto que me dejó 

sin habla, porque uno de esos maestros me dio un duro. Tal vez estaba contento por una 

razón secreta, tal vez consideró que yo era mayor y quiso hacerme un regalo de verdad, tal 

vez había heredado, tal vez sufrió un ataque de generosidad transitoria y se arrepintió en 

pocos segundos, maldiciéndose por la locura que había hecho, pero el caso es que me dio 

un duro, y yo salí disparado escaleras abajo antes de que mi madre me lo requisara. Me 

había quedado sin habla, pero no sin piernas. Aquel duro significaba ya una cosa seria, y no 

podía dejarse así como así en las manos de un niño. Yo era un niño mayor, sabía que lo 

correcto era darle las gracias al maestro, esperar a que saliese por la puerta y someter aquel 

duro al gobierno de mi madre. Sabía también que, si no se lo daba, ella me lo iba a exigir, y 

sabía además que la única forma de quedarme con el duro era salir corriendo. Eso hice. 

  En el prado del hospicio, sigue la historia Ángel, estaban levantando la carpa del 

American Cirque. Un grupo de seis o siete trabajadores tomaban un bocadillo, sentados en 

unas cajas. Me acerqué a ellos con el duro en la mano, reluciente bajo el sol de la mañana, y 

le daba vueltas a la moneda sin decir nada, presumiendo de mi dinero, porque yo era mayor 

y tenía una cantidad respetable en la mano. Aquellos obreros no vestían el mono típico de 

trabajo. Llevaban ropas extrañas, que se habían quedado viejas, que ya no podían ser 

utilizadas en las funciones, pero que conservaban, maltrechas por el uso y los trajines de los 

carromatos, la memoria de que alguna vez habían servido para caracterizar al hombre 

forzudo, o al acróbata, o al payaso de pantalones paticortos. Eran gentes aventureras y 



vividas, que habían recorrido el mundo de parte a parte, que conocían las maravillas de la 

Tierra, que habían pisado con sus propios pies y tocado con sus propias manos el 

vocabulario completo de la enciclopedia Espasa, y que ahora llegaban a Oviedo para 

asombrarse de mi duro, de la moneda resplandeciente y verdadera de un niño mayor. 

  Ese duro no es tuyo, dijo un hombre joven, al que le faltaba el brazo izquierdo y le 

sobraba la sonrisa despectiva en los labios. Tú eres el acróbata mutilado, respondí. Sí, soy 

yo, pero ese duro no es tuyo, insistió el acróbata mutilado. Claro que es mío, nada más que 

mío, insistí yo. Pues demuéstralo, propuso el acróbata. ¿Cómo?, pregunté. Comprándonos 

un helado a cada uno, sugirió con su sonrisa en la boca, mientras señalaba al carrito blanco 

del heladero que se había instalado enfrente del hospicio. ¿Cuántos sois?, pregunté con 

decisión. Aquí estamos ocho, y uno para ti, nueve, nueve helados de turrón. A mí me 

gustan de chocolate, añadí con un orgullo que iba a tardar tiempo en recuperarse de su 

estupidez. Pues, venga, te acompaño, vamos a comprobar si el duro es tuyo. En el mismo 

momento de pagar, mientras el acróbata agarraba con una sola mano cinco helados, y yo 

tomaba con las mías los otros cuatro y esperaba la vuelta miserable, comprendí la estafa, 

comprendí que era un niño mayor que acababa de perder un duro para demostrar que era 

suyo, comprendí lo pequeño que se hace uno cuando crece, comprendí que mi madre me 

estaba esperando con una indignación justificada, comprendí que desde el mismo interior 

de la dicha, desde la carpa y los mástiles del American Cirque, podían brotar la desolación, 

y el miedo, y la desgracia. 

  El tiempo pasa y nos llena de inquietud súbitamente cuando el cielo parece un mar 

violento, y los pájaros cambian de paisaje, y las palabras se oyen cada vez más lejanas, 

como susurros que dispersa el viento. Era septiembre, pero el poema al que pertenecen 

estos versos se iba a titular «A veces, en octubre, es lo que pasa». 

  10. Entre hermanos  
 

 

  —La República se acaba. 

  —Aquí no se acaba nada, lo que hay es que defenderse. Por ejemplo, de tu 

pesimismo. 

  —Ya, pero no parece una cuestión mía, es la historia quien se ha vuelto pesimista, y 

tiene mal gusto, además. Nos está dejando compuestos y sin novias. Italia se fue ella solita 

con Mussolini. Alemania con Hitler, sin que nadie la obligara, y Austria con Dollfuss. Ellas 

votan por sus novios y sus novios acaban desde el poder con nosotros. Ahora le toca a 

España. Parece dispuesta a casarse con Gil Robles, un buen galán. 

  —Mira, tú mucho hablar, mucha teoría, muchos libros, muchos datos, pero ha 

llegado el momento de pensar menos y de pasar a la acción. Los alemanes y los italianos 

cayeron como conejos, pero los austriacos se defendieron, por lo menos intentaron 

defenderse. 

  —Sí, es muy emocionante eso de mejor Viena que Berlín, o antes Viena que Berlín, 

mejor morir luchando que obedecer con disciplina a tus verdugos. 

  —Ni Viena, ni Berlín, Manolo, ni pesimistas tampoco. Aquí no se van a salir con la 

suya, ni vamos a dejar que utilicen el Gobierno para acabar con nosotros. 

  —La verdad es que es una lástima. Otros países han disfrutado muchos años de la 

democracia. Nosotros siempre llegamos tarde, nos hemos hecho demócratas cuando la 

moda es acabar con las democracias. 

  ¿El pesimismo es fruto de los libros? ¿Se ríe uno más, aunque sea con sombras, y 



sufre uno de un modo más intenso por culpa de los libros? Ángel se lo preguntaba, miraba 

sus libros, pensaba en poemas como «Lo fatal» de Rubén Darío o en los manuales de 

ingeniería que estudiaba Manolo. El resultado de escribir en sus cuadernos las letras y los 

números, por mucho cuidado que pusiera, iba a ser una página llena de tachaduras y 

borrones de tinta. Estudiar te convertía en un ser desconfiado. Tal vez era mejor pasar a la 

acción, buscar trabajo, ponerse un mono, manchar de grasa las manos, los papeles, las 

ideas, ir a la playa de Gijón con los amigos, saber defenderse de los enemigos, pensar que 

la República no iba a acabarse nunca. El mundo era una complicación, porque no parecía 

posible estudiar y al mismo tiempo ser optimista, dedicarse a los libros y quedarse en la 

casa. Con la llegada del otoño, estudiar era irse a Madrid o a Barcelona, buscar el porvenir 

fuera de Oviedo, fuera de la vida y de las alegrías. 

  —Desde 1917 no he visto que triunfe otra revolución. Aquélla fue una sorpresa, les 

pilló desprevenidos, y además se trataba de Rusia. 

  —Tampoco nos salió mal aquí la de 1931 —respondió Pedro con rapidez, contento 

de poder situar la discusión en un territorio cercano, que él había visto con sus ojos y vivido 

a costa de sus madrugones. Pedro se sentía desarmado cada vez que Manolo volaba por los 

cerros de los libros o de Europa, no podía evitar que le dominase un respeto incómodo por 

los estudios que él mismo se había negado a hacer. Por eso le gustaba aterrizar sobre 

paisajes vividos en sus asambleas, sus reuniones, sus huelgas, las horas gastadas en una 

militancia que le servía de trinchera contra la fuerza intelectual de Manolo. 

  —Bueno, bienvenido a la defensa de la República. Estoy cansado de oírte decir que 

la República fue sólo un paso, una reforma burguesa, y que nuestro destino era conquistar 

el poder para los trabajadores. 

  —¿Es que no estás de acuerdo? ¿Te has hecho partidario de Besteiro? Los 

intelectuales sois como una veleta, cambiáis según sopla el viento. 

  Pedro parecía enfadado. Manolo disfrutaba discutiendo, se quedaba escondido 

detrás de una sonrisa paciente y lejana, sin identificarse con nada, entretenido con la 

voluntad de llevarle la contraria a su hermano, de buscarle las vueltas a todo, como si 

criticar cualquier idea, señalar las fragilidades del mundo, fuese la única manera de 

suavizar la presión que se ocultaba en su silencio. Manolo no jugaba con la ventaja de la 

inteligencia, sino con la suerte de no entrar al bulto en la conversación, de saber poner 

distancia entre sus palabras y la realidad. Pero lo que antes sugería serenidad, autodominio, 

una autoridad capaz de ordenar de forma natural las cosas que rodeaban sus actos y sus 

opiniones, se manchaba ahora con la de un malestar íntimo. 

  —No, Pedro, aquí nadie es una veleta, aunque cambie de opinión. Besteiro se 

desentendió en 1930 de la conspiración republicana, porque no quería romper la legalidad. 

Y ahora defiende la República precisamente porque es la legalidad. Tu admirado Largo 

Caballero conspiró a favor de la República, por la misma razón por la que había colaborado 

con Primo de Rivera, porque quería consolidar a la UGT y al Partido Socialista. Y eso es lo 

que ha hecho mientras ha controlado el Gobierno, y como ahora no lo controla, pues 

tampoco se muerde la lengua y afirma que la República sólo era un paso, y que lo 

importante es conquistar el poder para los trabajadores. 

  —Deberías estar contento, eso es lo que nos echabais en cara siempre los 

anarquistas y los comunistas. 

  —Porque habéis utilizado el Gobierno para consolidaros, y dejarnos a nosotros en la 

puta calle. Quien quiera trabajar que se apunte a la UGT. 

  Ángel escuchaba la discusión de sus hermanos. Estaba preparando los cuadernos del 



nuevo curso, repasando el estuche, haciendo algunas cuentas para recuperar la agilidad en 

las operaciones matemáticas, según le había indicado Maruja, y no sabía orientarse en la 

conversación. Ni la entendía, ni podía desprenderse de ella. ¿Pero qué pasaba con la 

República? Estudiar conducía al pesimismo, tal vez fuese mejor abandonar también la 

escuela, pero si no estudiaba, ¿cómo iba a aclarar la confusión de un mundo cada vez más 

complicado, en el que los minerales y los nombres de las montañas se mezclaban con las 

siglas y el vocabulario político? Mañana se iba Manolo a Barcelona. Pasado mañana, 

empezaban sus clases en el colegio. La conversación de los hermanos tocaba dificultades 

urgentes, que parecían no poder esperar a mañana, ni a pasado mañana. Su madre y Maruja 

estaban en la calle, haciendo alguna compra de última hora para el equipaje de Manolo. 

Soledad, después de trajinar en la cocina, se había encerrado en su cuarto. En una esquina 

de la mesa, mientras la luz de la tarde se apoyaba en los cristales de la galería, el niño 

escribía con letras redondas su nombre, Ángel González Muñiz, y escuchaba discutir a sus 

hermanos, sin atreverse a interrumpir, sin preguntar nada, pero inquieto, preocupado por 

conseguir una respuesta. Aunque se hubieran olvidado de él, sin levantarse de su silla en la 

mesa del comedor, entretenido con los lápices y los cuadernos, estaba justo en medio de las 

dos butacas del salón, y las palabras chocaban contra él, las paraba, les daba vueltas, 

intentaba comprenderlas, pero sólo sentía una pesada mezcla de desorientación y 

desasosiego. 

  —Vete a la mierda, Manolo. 

  —Intento explicarte que es ahí donde estamos todos, con nuestros enfrentamientos, 

luchas, insultos, maniobras, estrategias. Y, mientras, ellos se unen y vienen a por nosotros. 

  —Los comunistas habéis sido los últimos en pedir la entrada en la Alianza Obrera. 

Te recuerdo que, hasta hace dos días, nos estabais llamando socialfascistas. 

  —Yo no te he llamado nunca socialfascista. Además, no milito en ningún partido. 

Soy comunista, pero voy por libre. 

  —Pues te pierdes lo mejor que tiene el comunismo, que es la disciplina. Basta con 

obedecer las órdenes de la dirección. 

  —El Partido Socialista es también muy obediente —Manolo, que por un momento 

había adoptado un tono serio, como de confidencia y de conversación vivida en primera 

persona, volvió a esgrimir una sonrisa distante, casi cínica—. A Graciano Antuña le costó 

poco salirse con la suya. Tú mismo eras partidario de la unidad electoral de la izquierda, y 

volviste de la calle Altamira con el rabo entre las piernas. En la reunión no hubo 

posibilidad, nada de nada, ni republicanos, ni comunistas, ni la voluntad de las bases. Los 

socialistas solos, que era la voluntad de vuestra dirección. Así nos fue a todos. 

  —A unos mejor que a otros. Los socialistas tuvimos 1.620.000 votos. El problema 

es que esta ley electoral sólo nos da 61 escaños, mientras que los radicales, con menos de la 

mitad de los votos, han ganado 104 escaños, y la CEDA, con 64, es la que pone y quita 

gobiernos. 

  —En eso tienes razón. Acabo de enterarme —dijo Manolo, con una sonriente 

amargura— de que Gil Robles retira su apoyo a Samper. En unos días se anunciará la 

entrada de la CEDA en el Gobierno. 

  —¡Pues precisamente por eso hay que actuar! En defensa propia, ¿no lo entiendes? 

Los republicanos son los que han dado el primer paso, los que han traicionado a la 

República, los que quiebran el orden. Nosotros tenemos la obligación de responder. 

  —Mira, Pedro, no te exaltes. Lo de la CEDA es una anécdota, lleva gobernado en la 

sombra todo este año. Sin necesidad de tener un ministerio, es la que manda, porque los 



radicales sólo se dedican a robar, y si hace falta, para seguir robando, son más fascistas que 

nadie. Hasta Martínez Barrio les ha parecido un extremista. ¿Qué ministro de la CEDA va a 

ser peor que Salazar Alonso? Ya han dejado en los huesos todas las reformas republicanas, 

las mejoras obreras están liquidadas, la reforma agraria ha pasado a mejor vida, vuelven a 

tratar a los campesinos y a los mineros como animales, los gobernadores civiles están 

empleando una mano dura que no se conocía ni en tiempos de Alfonso XIII, se cierran los 

ayuntamientos socialistas, y todo esto sin necesidad de la CEDA. Así que no hay que 

echarse al monte porque Lerroux decida nombrar algunos ministros de Gil Robles. 

Tendremos que reaccionar cuando a nosotros nos interese, no cuando ellos digan. 

  —¡Ya estamos con lo de siempre! Pues nada, a quedarse con los brazos cruzados, 

que es la receta que da mejor resultado. De ese modo, nunca se equivoca nadie. Acaban 

contigo, eso sí, pero sin que hayas caído nunca en el error de la precipitación... Ahora, a ver 

cómo paras a los jornaleros que se mueren de hambre, o a los mineros que viven 

encañonados por la Guardia Civil. 

  3 por 5 son 15, y 1931 por 1934 son 3.734.554. Las cuentas cuadran, la historia 

también, pero no da un resultado perfecto. Ángel jugaba, dividía y multiplicaba las fechas, 

oía a sus hermanos, recordaba los comentarios que en el último año, desde las elecciones de 

noviembre de 1933, habían hecho Pedro y Manolo cada vez que los periódicos anunciaban 

un nombramiento, la suspensión de unas leyes o el incumplimiento de otras. Los dos 

estaban de acuerdo en la agresividad de la derecha, en el regreso a las situaciones más 

injustas, en la miseria que volvía a apoderarse de los campesinos y de la cuenca minera, 

pero no coincidían en las soluciones. ¿Qué soluciones? Han acabado con todo lo que se 

había conseguido, afirmaba Manolo. ¿Pero por qué protestan?, se preguntaba Pedro. ¿Les 

parece muy injusto reconocer unas vacaciones pagadas de seis días?, seguía preguntando 

Pedro. Todo el dinero que está gastando la República en educación sale de las subvenciones 

que antes se daban a la industria, respondía Manolo. Protestan porque reducir la jornada de 

los trabajadores a siete horas dentro de la mina, pagar seis días de vacaciones, y salarios 

dignos y un seguro de accidentes vale dinero, y suben los costes de producción, insistía 

Manolo, y antes que dejar de ganar, prefieren subir los precios y decir que hay crisis, seguía 

insistiendo Manolo, y tenemos empresarios acostumbrados a pagar mal y a cobrar 

subvenciones del Gobierno, volvía a insistir Manolo, y se han hecho carreteras donde no 

había coches, y obras públicas donde no había necesidad, para que los empresarios 

pudiesen vender en España lo que nadie quiere comprarles, martilleaba Manolo, porque no 

son competitivos, porque no pueden exportar, porque se hundirían si el Gobierno quitara 

los aranceles, sentenciaba Manolo, o porque han confundido su tarea con cobrar 

subvenciones y maltratar a los obreros, añadía Pedro, y porque si la gente quiere gastarse el 

dinero en escuelas, y en amparos sociales, no se pueden poner parches, hay que cambiar 

todo el sistema, como hicieron los bolcheviques, concluía Manolo, ya que dejar las cosas a 

medias es meter la cabeza en la boca de las fieras. Sí, eso había repetido Manolo muchas 

tardes, y en eso estaba de acuerdo Pedro ahora, en no dejar las cosas a medias, y Ángel se 

acordaba del American Cirque, pensaba en los domadores y se imaginaba a la República 

con la cabeza dentro de las fauces de Gil Robles. No sabía si iba a ser demasiado pronto o 

demasiado tarde, si había que declararse optimista o pesimista, pero sentía un orgullo 

extraño de que la culpa de todo no la tuviesen sólo los anarquistas, o los mineros en huelga, 

sino también él, sus cuadernos de multiplicar, los libros del colegio, los pupitres nuevos. 

Eran los gastos de su colegio, junto a las subidas salariales de su hermano Pedro, junto a los 

análisis económicos de su hermano Manolo, los que estaban poniendo tan nerviosos a los 



curas y a los bancos. 

  —Es verdad, Pedro, tienes razón, lo admito —Manolo cambiaba de tono con 

facilidad, un quiebro de voz y parecía que ya estaba en otro escenario o que su cuerpo 

buscaba una mayor cercanía. Hablaba con más lentitud, sin sonreír, igual que si le echase a 

su hermano un brazo por encima para llevárselo a un rincón del comedor—. Ahora que tú 

te lanzas, yo me pongo a dudar. Lo admito, teorizo mucho y hago poco, siempre he sido un 

indeciso, me gusta que los conflictos se resuelvan solos, que el tiempo ponga las cosas en 

su sitio, que las lluvias oxiden el filo de los problemas. Aunque sea comunista, me asusta la 

gente convencida de sus programas y sus idearios. Papá me enseñó a dudar de los dogmas, 

y me gustaba su autoridad, porque nacía precisamente de sus dudas. Pero lo de ahora es 

distinto. No me cabe duda de que, si no hacemos algo, van a venir de la forma más dura 

contra nosotros, como ha ocurrido en Alemania o en Austria, y no me cabe duda de que si 

hacemos algo, llevamos las de perder. Hay que decidir, llevamos meses diciendo que hay 

que decidir, pero hemos llegado a un punto en el que cualquier decisión irá en contra 

nuestra. 

  —¿Por qué dices eso? Estamos mejor y más preparados que nunca. No comparto tu 

pesimismo. Dime una razón para darse por vencido antes de empezar. Hay más unidad que 

antes, más motivos que antes. Ni siquiera Indalecio Prieto cree ya en la posibilidad de una 

solución parlamentaria. 

  —Eres optimista porque piensas en Asturias. No te equivoques, Pedro, no te 

equivoques. En otras partes de España no se vive la misma situación. ¿Quieres una razón? 

Te puedo dar unas cuantas —Manolo empezó a levantar los dedos de su mano derecha, con 

una solemnidad que no era teatral, sino necesidad de exponer sus propios temores—. Uno, 

la CNT asume aquí la unidad, pero en el resto de España no encuentras líderes como José 

María Martínez o Valeriano Orobón. Dos, en Cataluña los obreros están en contra de la 

Generalitat, porque el Gobierno de Esquerra y el consejero Josep Dencàs han sido tan 

represores como los radicales. Tres, desatar la revolución por un cambio ministerial hará 

que los anarquistas digan que vuelve a ser un problema de la República y no de la clase 

obrera. Cuatro, las huelgas campesinas de junio han sido un fracaso y el Partido Socialista, 

con su actitud de prudencia, no sólo ha desmovilizado a la gente, sino que la ha defraudado. 

Cinco, en España no hay periódicos como Avance, ni periodistas como Javier Bueno 

—Manolo empezó a levantar los dedos de la mano izquierda. Ángel lo escuchaba, y lo veía, 

ganado ya por la conversación, como si se hubiese quitado el disfraz de la ironía. No le 

daba miedo el patetismo de la verdad, sino la verdad, la cara sombría de los 

acontecimientos—. Seis, no se puede avisar al enemigo, anunciar en qué día y a qué hora se 

va a organizar la revolución, y ya se ha repetido mil veces que los obreros se levantarán si 

la CEDA entra en el Gobierno, y nos van a estar esperando para cazarnos como a conejos. 

Siete, no hay milicias preparadas. Ocho, es un disparate pensar que el ejército se va a unir 

al pueblo, y nueve, nos faltan armas. 

  —UHP, Uníos Hermanos Proletarios —era Pedro el que ahora quería hacer un 

chiste, mientras Manolo bajaba los dedos, como asustado por tantas razones, o por la pasión 

verdadera que había en sus argumentos, y colocaba las manos sobre los muslos—. Estás un 

poco derrotista. Ya me contarás lo que pasa en Barcelona. De Oviedo, me encargo yo. 

  —Me da miedo lo que pueda pasar en Madrid o en Cataluña. El desembarco de las 

armas del Turquesa ha sido un desastre, una chapuza. Ya ves lo que cuenta el periódico, las 

armas requisadas y el barco en Burdeos. 

  —Aquí no nos hacen falta más armas. Tenemos un buen arsenal, depósitos en todos 



sitios, y no descubren ninguno. Armas de la fábrica de La Vega, de Bilbao, de Francia, 

talleres para arreglar fusiles, y además la dinamita de los mineros. Los taxis, los autobuses 

y hasta los coches de boda están traficando con armas para cuando se reciba la orden. 

  —Asturias, Pedro, no podrá hacer nada por sí sola. Habrá un derramamiento de 

sangre, unos días de resistencia, sólo eso. Unos días históricos, desde luego, igual que en 

Viena. Pero la historia, nuestra historia, es como la morcilla, se hace con sangre y siempre 

se repite. 

     
 



  Ángel González, verano de 1934. 

 

  Ángel estaba sacándole punta al lápiz. ¿Qué iba a pasar? Atardecía, la habitación se 

quedaba a oscuras y el Naranco era ya una masa confusa en los cristales de la galería. 

Alguno de sus hermanos debería levantarse de su butaca para encender la luz. Ángel, de 

pronto, deseó que llegaran las mujeres, que saliese Soledad de su cuarto, que volviesen de 

la calle Maruja y su madre. No sólo le asustaban palabras como sangre o armas que, 

pronunciadas así por Pedro y Manolo, tan cerca de todas las cosas, de la vida de siempre, 

vestidos ellos con su ropa de siempre, con sus camisas que todavía rozaban el verano y el 

olor de Riberas de Pravia, eran palabras que convertían en una realidad inmediata el miedo 

de su madre a la guerra. ¿Qué iba a pasar con Pedro? ¿Y con Manolo en Barcelona? ¿Qué 

iba a pasar con sus cuadernos de cuentas y con su gramática, y con las páginas en blanco de 

sus redacciones? No le asustaban sólo las palabras violentas, sino el sentirse desorientado 

en un mundo que ya no decidía entre lo que estaba bien y estaba mal, entre lo bueno y lo 

malo, entre lo correcto y lo incorrecto. La discusión giraba ahora en otro sentido, el 

optimismo y el pesimismo tenían que ver con las preguntas sobre quién iba a ganar, quién 

era más fuerte, quién se había equivocado más, quién iba a acabar con el otro. No 

importaba quién tenía la razón, quién hacía sus deberes, quién estudiaba urbanidad y 

cumplía con las normas del buen ciudadano. Mañana sería octubre, el mes de septiembre se 

deshojaba, las vacaciones se deshojaban, la tarde se deshojaba, la República se deshojaba, 

el lápiz se deshojaba, y sobre la mesa caían virutas de madera, todas las virutas. El niño 

intentaba que no se rompiese la punta, cuidado, que no se me rompa. Deseaba que Soledad 

abriera la puerta de su cuarto, que volviesen de la calle su madre y Maruja, que empezasen 

todos a hablar de la cena, por la cena, sobre la cena, en la cena, según la cena, tras la cena. 

Preposiciones, proposiciones, suposiciones, imposiciones. Se levantó de la silla. Fue a 

encender la luz. 

  11. Las ruinas y París  
 

 

  Acompañaron a Manolo a la estación. Le gustaban los viajes, estaba contento y con 

ganas de subirse en el tren. La sonrisa que se apoderó de su boca en la puerta de la casa, 

mientras Soledad le rogaba que se cuidase, porque hay muy mala gente por esos mundos de 

Dios, ya no le abandonó hasta llegar al andén. Estaba muy guapo con su traje blanco y su 

maleta, dócil ante las insistencias de su madre, a la que fue explicando por el camino, una 

vez más, los detalles del itinerario y el programa previsto, sin dejar de saludar con mucha 

educación a los conocidos. Había heredado de su padre la corrección elegante en el trato 

con los vecinos. Él mismo vendrá a recogerme, volvió a decir Manolo, y doña María volvió 

a respirar con más tranquilidad al escucharlo, como si faltara poco tiempo no ya para que 

saliese el tren, sino para que los viajes terminaran, para que los kilómetros se disolvieran, 

los mapas se doblasen, el mundo fuera otra vez un lugar apacible y ella tuviese de nuevo a 

todos sus hijos en casa. ¿Llevas la partida de nacimiento?, preguntó la madre, y el hijo 

respondió que sí, está en la maleta, no te preocupes que no se me va a perder. Es que mi 

hermano se va a París, comentó orgulloso Ángel a un compañero de colegio que estaba 

también en la estación, despidiendo a su padre. 

  Manolo no se iba esta vez a Madrid o a Barcelona, sino a París, a participar en el 

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Su primera reacción fue 

negarse a aceptar la invitación, porque le daba vergüenza invadir un territorio habitado por 



intelectuales como Máximo Gorki, Thomas Mann, André Gide, Aldous Huxley, Romain 

Rolland, Valle-Inclán o Bergamín. Pero el ¿quién soy yo? inicial se había ido plegando al 

deseo de conocer París y a las ganas de encontrarse con Pedro, que era quien lo había 

organizado todo. Pedro llevaba ocho meses exiliado en Francia. Había tenido que salir 

huyendo después del fracaso de la Revolución de Octubre, y no desperdició la posibilidad 

que le brindaban sus relaciones con el Socorro Rojo para conseguir que Manolo, dueño del 

francés perfecto de un verdadero intelectual, fuese invitado al Congreso en representación 

de la cultura asturiana, tan perseguida ahora por la represión extrema del gobierno 

reaccionario. A Manolo, además, le fue imposible rechazar el viaje cuando doña María 

entendió que era una ocasión inmejorable para conseguir noticias directas de la situación de 

Pedro en París y para enviarle besos, ropa, dinero y la partida de nacimiento que le exigía la 

tramitación del pasaporte en la embajada española. La verdad es que me hace ilusión pisar 

los Campos Elíseos, subir a la Torre Eiffel, tomar la Bastilla con Pedro, y oír a escritores 

como Valle-Inclán o Gorki, reconoció Manolo. No abriré la boca, pero haré un buen 

informe. 

  El sol de junio y el cielo azul socorrían de nuevo a los campos de Asturias, y se 

mezclaban con los pañuelos que despedían al tren como banderas pacíficas. Había sido un 

curso difícil, de meses largos, de días tristes, de cielos oscuros, una mancha de tinta 

derramada en un cuaderno. ¿Cuánto se tarda en escribir un poema? ¿Y un libro? La vida es 

la materia de la literatura, pero un poeta no cuenta su vida al escribir. Las personas se 

convierten en personajes al pasar de la biografía a las páginas de un libro, o de los sucesos a 

los hechos contados. Los poemas caminan por unos callejones parecidos a los de la 

memoria, que amasa la experiencia, la selecciona, engrandece o recorta la verdad y hace 

que las mentiras, las imaginaciones y los olvidos lleguen a formar parte de la realidad. La 

vida no se cuenta, está en unos versos, en una novela, en un libro. Es una filtración. Llueve, 

el agua empapa la tierra, se filtra por las paredes y las raíces de los árboles, busca la luz a 

través de las ventanas y de las hojas de papel. La vida no es un contenido, sino la historia 

de una humedad, un sedimento que impide afirmar con exactitud cuánto tiempo se tarda en 

escribir un poema. Los versos de las «Glosas a Heráclito» se publicaron en Muestra de 

algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 

comportan, un libro del año 1976. Pero empezaron a gestarse mucho antes, tal vez en la 

tarde del 30 de septiembre de 1934, mientras un niño escuchaba una conversación hiriente 

entre sus dos hermanos mayores, o tal vez la mañana del 5 de octubre, cuando el mismo 

niño vio en Oviedo a un grupo de soldados pegar en las paredes de los edificios el bando 

que anunciaba la declaración del Estado de Guerra. 

  

  1 

  

  Nadie se baña dos veces en el mismo río. 

  Excepto los muy pobres. 

  

  2 

  

  Los más dialécticos, los multimillonarios: 

  nunca se bañan dos veces en el mismo 

  traje de baño. 

  



  3 

  

  (Traducción al chino.) 

  

  Nadie se mete dos veces en el mismo lío. 

  (Excepto los marxistas-leninistas.) 

  

  4 

  

  (Interpretación del pesimista) 

  

  Nada es lo mismo, nada 

  permanece. 

  Menos 

  la Historia y la morcilla de mi tierra: 

  

  se hacen las dos con sangre, se repiten. 

  

  Todo ocurrió cuando Manolo estaba ya en Barcelona. Pedro había llegado tarde la 

noche anterior y había abandonado la casa antes de que nadie se levantara. Unas horas 

después, mientras volvía a su casa del colegio, Ángel vio a unos soldados con cascos de 

acero, fusiles, bayonetas, correajes y botas negras pegar un bando sobre un cartel del 

establecimiento El Capricho. Los caballeros podían cortarse allí trajes a medida por trece 

duros. Una revolución comercial abarataba los impermeables, los gabanes de plumas, las 

gabardinas. En el tablón de la pared, sobre los precios y las exclamaciones de las ofertas, 

los soldados pegaron un bando de guerra. La autoridad militar se hacía cargo de la situación 

ante los hechos provocados por los revolucionarios. Advertía de las penas y de la gravedad 

de cualquier acto de desobediencia. Los uniformes militares son un territorio abstracto 

hasta que se mezclan con la vida. Se piensa en ellos como parte de la tradición, como zonas 

decorativas de un mundo diverso y lleno de curiosidades, imágenes propias de los libros, 

palabras raras en una enciclopedia, que sólo sirven para los desfiles y los días de fiesta, sin 

mezclarse con la realidad cotidiana. Pero allí estaban los soldados, convertidos de pronto en 

el centro de la ciudad, anunciando un tiempo extraño en el que las horas muertas y los 

silencios espesos iban a convivir con el estruendo de las explosiones, con el olor 

vertiginoso y profundo de la pólvora. 

  Hasta que no se sufren, nadie puede imaginar cómo pesan los silencios de las horas 

violentas, la desorientación de los días estancados en el miedo, en el no saber, en la 

intuición del dolor o de la desgracia. Nadie sabe tampoco, hasta que no siente su 

mordedura, lo que oprime el ruido de la violencia, la agresión de los gritos o de las 

explosiones que vacían el aire. Ángel empezó a aprenderlo en octubre de 1934, cuando 

llegó a su casa y se encontró allí a Maruja, que había regresado antes de tiempo de la 

escuela, y notó el miedo en el silencio de su madre, las palabras que cortaban la luz como 

trozos de un espejo roto. ¿Dónde estará Pedro?, era la pregunta que nadie pronunciaba, pero 

que dominaba todos los rincones, desde la mirilla que había en el cristal de la puerta hasta 

la foto del padre colgada en la pared del gabinete. Durante unos días, la sombra de Pedro se 

mezcló con el mundo escurridizo de las informaciones ambiguas y los rumores. Ángel 

estuvo más de diez días encerrado en la casa. Los rumores se parecen a la calle de siempre 



vista desde una ventana, o a los ruidos que se escuchan desde el amanecer confundidos 

ahora con la inquietud de las desgracias, o a las palabras que Soledad intercambiaba con la 

madre, que no eran ya el resultado de una conversación normal, sino el botín que traía 

después de hacer una breve expedición por los comercios medio cerrados y el peligroso 

mundo del aire libre. Los rumores son unas noticias de radio a las que no se quiere dar 

crédito. 

  Un rumor se parece a la palabra requisado y a la imagen de un coche con las siglas 

UHP, Uníos Hermanos Proletarios, visto desde la ventana. Rumores son los apagones de 

luz y los cortes de agua. Un rumor es el tableteo de las ametralladoras que parece venir del 

depósito de la RENFE. Rumor es incluso la información certera de que los mineros están en 

las calles de Oviedo, justo al lado de casa, ahí, en el hospital Provincial. Rumor es la noticia 

de que, ante una situación tan grave para el Gobierno, se le ha encargado a un general 

llamado Francisco Franco el control de las operaciones. Van a venir muchos soldados desde 

África, León y Galicia. ¿Quiénes llegarán antes, los soldados a Oviedo o los mineros al 

cuartel de Santa Clara? Los rumores se pegan a la piel del desconocimiento, se mezclan con 

las preguntas, con los gritos, con las explosiones, con el humo que se levanta desde las 

faldas del Naranco. Los rumores y los ruidos violentos crean sobre la falta de certezas un 

espeso mundo imaginado en el que respiran las sospechas, los miedos y las ilusiones. Los 

rumores son grietas por las que intenta abrirse paso un deseo de vida, perseguido por el 

silencio y las llamaradas de las horas violentas. Muchos años después, Ángel se acordaría 

de aquellos rumores al leer que, según Tolstoi, en toda revolución hay días de llamas y años 

de humo. 

  A los tres días de encierro apareció en casa Rionda, el amigo electricista de Pedro. 

Rionda no era un rumor, sino un testigo que llegaba con un paquete de galletas, una caja de 

carne de membrillo y noticias frescas. Su hijo me manda para que les diga que está bien, 

que no se preocupen, que vendrá en cuanto pueda. La ciudad ya es nuestra, sólo nos falta 

reducir los cuarteles, dice Rionda, con la misma suavidad amable con la que siempre 

alababa la importancia de la enciclopedia Espasa. Ángel recordó entonces a Rionda 

mientras le decía a Pedro que una enciclopedia es una joya. No sé cómo has dejado de 

estudiar con esta joya en casa, decía Rionda. Ángel lo recuerda ahora diciéndole a su madre 

que la ciudad ya es nuestra y que sólo falta reducir los cuarteles. Ángel sabe hoy que no 

mentir y no decir la verdad son hechos compatibles, porque las enciclopedias pueden ser 

joyas sin ningún valor, y las ciudades pueden ser nuestras y luego perderse. Ángel sabe 

incluso que la posesión no significa pertenencia cuando las palabras se quedan vacías y las 

ciudades se llenan de humo, de rumores, de silencios y ruidos hostiles. Aquello que ocupa 

la violencia no pertenece a nadie. 

  Rionda no mentía al decir que Pedro iba a pasar por casa. Apareció con un fusil en 

la mano y el niño se lo comió con los ojos, lo vio como un héroe, como la certificación 

íntima de que él estaba con los revolucionarios, dispuesto a reducir los últimos cuarteles y a 

esperar la llegada del ejército africano. 

  —Ayer tomé el Banco de España —comentó Pedro con la intención de echar leña 

en el fuego de la admiración que iluminaba el rostro de su hermano pequeño. 

  —¿Con ese fusil? 

  —No es un fusil, tonto, es un mosquetón de caballería. 

  Pedro le quitó las balas, y puso el mosquetón en las manos de Ángel. Aquello no era 

un rumor. Tampoco un ruido o una palabra extraña de las que se buscan en el diccionario. 

El mosquetón puso en las manos del niño una verdad, la realidad de los hombres que 



estaban luchando para vivir de un modo más digno. Ángel se sintió partícipe de aquella 

lucha, vivió la heroicidad de su hermano, se sintió cómplice, comprendió el sentido de los 

días de encierro, de las miedosas bajadas a la calle de Soledad y de su madre, de la espesa 

inquietud de los rumores, de la agresividad de los ruidos. Todo se ordenaba, se explicaba, 

era el camino para ser dueños de la ciudad, del Banco de España y de los últimos cuarteles. 

Pero hay sentimientos que están llamados a morderse la cola. La admiración infantil que 

lleva a extremar la condición íntima de la victoria facilita también el abismo que supone 

una derrota, la pérdida no ya de tu fusil o tu mosquetón de caballería, sino de los paisajes 

cotidianos, las aceras que conducen al colegio, las tiendas y los bares. Es más grave perder 

una ciudad que perder la inocencia. El niño, al saberse derrotado, pierde para siempre su 

ciudad, se queda sin un suelo propio en el que pisar cuando entra en su habitación o sale a 

la calle. 

  Pedro volvió a casa al anochecer del 15 de octubre. Ya no tenía fusil, pero su 

aventura no había concluido, porque un domicilio particular no era buen refugio para los 

derrotados. Se lo advirtió doña Adela, la vecina del segundo izquierda, a la madre de 

Ángel. Doña María, al volver de misa he oído hablar de Pedrín. Unos hombres estaban 

discutiendo en la puerta de un chigre. Decían que Pedro Cano estaba escondido en su casa y 

que había que ir a detenerlo. Mejor que se vaya a otro sitio para que esto no se convierta en 

una locura todavía más dolorosa, sugirió con miedo doña Adela. La madre quedó 

paralizada por el disgusto. En su entrega familiar, dentro de sus muchas habilidades y 

sacrificios, no cabía el arte de preparar una fuga política. Pero algo debían hacer. Los 

rumores sobre el levantamiento revolucionario habían sido desplazados por los datos y las 

medias palabras sobre la dura represión, el odio, el castigo que estaban aplicando los 

legionarios y los regulares. Fue Pedro quien tuvo la idea de llamar a Josefina, la hija de 

doña Nieves, una pariente lejana de la familia que vivía muy cerca, en la calle Asturias. 

Josefina, dijo Pedro, es amiga de un comisario de policía. Si me consigue un salvoconducto 

para marchar a Riberas de Pravia, yo me encargo de lo demás. 

  La hija de doña Nieves no tenía en realidad un amigo comisario. Tenía una 

cabellera negra, dos ojos y unos labios bastante convincentes en cualquier conversación, ya 

fuese con un policía, un médico o un revolucionario. Era un poco mayor que Pedro, y sentía 

verdadero afecto por ese primo lejano que, casi desde niño, había cambiado los pupitres del 

colegio por el optimismo de la calle. No le supuso ningún esfuerzo buscar a su policía y 

convencerle de que necesitaba un favor inocente, ya que un pariente estaba afectado por los 

contratiempos de aquella estúpida revolución. 

  —Le sorprendió la insurrección en Oviedo. Su familia es de Riberas de Pravia, debe 

irse allí, y desde allí viajar luego a Madrid, en donde estudia ingeniería. Con este jaleo 

puede perder el curso. 

  —¿Cómo se llama? —preguntó el comisario, dispuesto a dejarse convencer. 

  —Pedro González Muñiz —dijo ella con seguridad, y el comisario no mostró 

ningún interés especial por ese nombre que había caído sobre la mesa como el dado que da 

vueltas y desconoce la cara de su fortuna. Es verdad que las paredes de las comisarías 

suelen llenarse de sospechas. Ya habían empezado a llenarse de sospechas urgentes. En 

pocos meses, iban a llenarse incluso de sospechas definitivas. Las lámparas, las puertas, los 

archivadores, los nombres en la cartulina de las fichas o en el papel asustadizo de las listas, 

las caras secas de los comisarios, los bigotes de los comisarios, las bofetadas de los 

comisarios iban a convertirse en una pura sospecha, bajo la tutela minuciosa del ejército y 

de la Guardia Civil. Pero aquel comisario no quería sospechar, procuraba agradar a 



Josefina, o estaba dispuesto a dejarse engañar para facilitar la huida de un desgraciado, y no 

mostró el menor interés en investigar los antecedentes del estudiante sorprendido en Oviedo 

por la Revolución, el estudiante que iba a perder el curso si no llegaba pronto a Madrid. Tal 

vez ayudó la paradoja de que un apellido verdadero fuese un buen disfraz. Pedro estaba 

enmascarado en su propia verdad, porque toda la familia era conocida por el segundo 

apellido del padre, que nunca había sido respetado, criticado o nombrado como don Pedro 

González Cano, sino como don Pedro Cano. La gente se saltaba el González, demasiado 

común y escurridizo en las murmuraciones, para utilizar el Cano. Los hijos, Manolo, Pedro, 

Maruja y Ángel González Muñiz, heredaron la costumbre de un apellido que se había 

borrado de sus partidas de nacimiento y de sus documentos oficiales, pero vivía en las 

bocas de los profesores y los vecinos. Pedrín Cano resultaba mucho más conocido que 

Pedro González Muñiz. La vida es cuestión de buena y de mala suerte. Hace favores, y 

luego se los cobra. No se sabe con quién, ni cuándo, pero se los cobra. Tres años después, 

el diablo iba a cargar otro salvoconducto, haciendo que el cubilete no tuviese fortuna y el 

dado cayera sobre la mesa por su peor cara de sombras. Eso no lo sospechaban entonces ni 

la hija de doña Nieves ni el comisario. 

  —Muy bien, pues le hacemos un salvoconducto para Riberas, y otro para Madrid. 

  Pedro tomó un autobús para Riberas, luego escapó a Madrid, y allí el Partido 

Socialista le preparó la huida a Francia a través de los Pirineos. Una historia que salía bien 

en medio de la desgracia. Pero resulta más fácil irse de Oviedo que huir de Oviedo, sobre 

todo cuando se tienen nueve años y la mirada sobre el mundo no es todavía el resultado de 

unas certezas, sino una súplica de orientación, un deseo de comprender lo que significan las 

palabras, las calles, los mosquetones de caballería, las victorias y las derrotas. Uno puede 

irse a París sin perder una ciudad, y puede quedarse en Oviedo y perderla, sentir que las 

calles que se pisan, los edificios que se ven, los recados que se hacen, las rutinas que se 

cumplen han dejado de pertenecer al mundo original, a la verdad del mundo. 

  Ángel conoció por primera vez la verdad de su ciudad al verla en ruinas. Antes no 

había sentido la necesidad de fijarse en ella. Salir a Oviedo después de los días de encierro 

fue como entrar en una enciclopedia llena de palabras borradas. Tomaba conciencia ahora 

de que las calles estaban ahí para que él las observara con cuidado, sílaba por sílaba, 

prestándole atención, sin dejarse engañar por la prisa y la rutina de los paisajes familiares. 

Cada ventana, cada puerta, cada esquina, cada balcón, cada detalle era importante, porque 

todo podía desaparecer, venirse abajo, ser devorado por las llamas o las explosiones. Las 

órdenes de los bandos militares se habían mezclado con las palabras de los comercios. Los 

ruidos callejeros de los coches y las persianas habían desaparecido bajo el terremoto de las 

explosiones, y ahí estaba él, mirando por primera vez con atención su ciudad, justo en el 

momento de perderla. La casa blanca de la calle Uría levantaba sus heridas hasta el cielo, se 

mantenía en pie con una desolación de mordeduras violentas en la fachada de mármol. La 

catedral era un pedregal de lápidas, vigas y escombros. Había casas sin tejado, paredes 

derrumbadas, ladrillos evaporados, convertidos en ese polvo oscuro y asfixiante que lo 

tiznaba todo. Las casas de Cimadevilla estaban horadadas por dentro, convertidas en 

túneles de escombros. Los soldados y los revolucionarios habían avanzado o se habían 

retirado por sus huecos. El mundo era un inmenso hueco atravesado por las sombras. 

  El niño miraba la ciudad, la imaginaba horadada, hueca, hasta llegar a sentir el 

vértigo de la batalla que había devorado poco a poco sus cimientos. El café de la Paz estaba 

deshecho por los latigazos de la guerra. Desde el café Cervantes habían disparado contra el 

teatro Campoamor, incendiado después por las tropas gubernamentales para defender el 



cuartel de Santa Clara. El niño miraba con atención las puertas de unos cafés que ya no se 

entregaban al sonido de las tazas y las cucharillas en los mostradores, que no escuchaban 

las conversaciones de los clientes en las mesas, sino la voz de los peritos calculando el 

daño. Observaba los ventanales derruidos de un teatro que había puesto en escena una 

violencia de verdad, poco parecida a las espadas plegables y la salsa de tomate de los 

dramas calderonianos. Examinaba el caserón del instituto y el edificio de la universidad, 

abiertos en canal, con vigas que luchaban con una dignidad ridícula por mantenerse en el 

aire sobre un infierno de piedras negras y maderas consumidas por las llamas. Notaba que 

la realidad se hundía, como sus zapatos en el fango de las ruinas. Cuando el sol quema la 

piel, las heridas se hunden en los pliegues y los estratos del cuerpo. A los pocos días, la 

superficie se regenera, parece que las espaldas, los brazos, las caras recobran su aspecto 

normal. Pero la quemadura sigue ahí, escondida, a la espera de que los años la saquen a 

flote. Las manchas oscuras son la memoria de la piel. 

  La piel de Oviedo fue regenerándose poco a poco. La prisa de la vida restauraba los 

edificios y llenaba los periódicos, las calles y las cartas de noticias. Pedro estaba en París, 

había tenido suerte con los salvoconductos y con la solidaridad de sus compañeros. La 

situación era difícil en Asturias para los revolucionarios. Los familiares de los detenidos se 

agolpaban en las puertas de la cárcel Modelo, y resultaba conveniente que los ciudadanos 

escogiesen bien los itinerarios de sus paseos por la ciudad, alejándose de algunos edificios, 

si no querían encontrarse con escenas desagradables. Era mejor no pasar por delante del 

convento de las Adoratrices. Era mejor no caer en manos de Lisardo Doval Bravo, el 

comandante de la Guardia Civil encargado de la represión y la tortura. Era mejor no 

cruzarse con Dimitri Iván Ivanov, el oficial búlgaro del Tercio, desertor de la Legión 

extranjera francesa, porque según decían las malas lenguas y algunas informaciones 

llegadas de Madrid había asesinado al periodista Luis de Sirval, que estaba investigando las 

masacres de la Legión y de los Regulares. Por aquellos días se inauguraba la tradición de 

que llegasen a Asturias, cuna de la gloriosa Reconquista, soldados infieles para imponer el 

orden de Dios en beneficio de la Patria. Pero la piel se regeneraba y la prisa de la existencia 

iba atrapando a la gente con sus noticias, unas buenas y otras malas, como si sobrevivir 

fuese participar en un juego íntimo de pequeñas derrotas o de victorias humildes. 

  La batalla de Oviedo permanecía en el sí y en el no de las noticias, que son el hilo 

conductor de la terquedad secreta de los supervivientes. González Peña fue detenido ayer. 

Es posible, pero Graciano Antuña ha conseguido llegar a Francia en un barco sidrero. Javier 

Bueno está en la cárcel desde los primeros días de la Revolución. Qué se le va a hacer, 

menos mal que Indalecio Prieto ha conseguido pasar ya la frontera. El ejército ha 

recuperado los fusiles que se robaron en la fábrica de La Vega. Sí, pero el dinero del Banco 

de España no aparece. Eran quince millones, y están en manos de los revolucionarios. No 

todos, ayer se descubrió más de un millón en Las Regueras, y en la frontera de Portugal se 

detuvo a un comunista con 51.500 pesetas, y en Langreo, Grado, Trubia, se ha detenido a 

militantes socialistas con buenas cantidades. Pero no llegan a los cinco millones, los 

revolucionarios tienen todavía diez millones, y se pueden hacer muchas cosas con ese 

dinero, por ejemplo, comprar una rotativa para otro periódico. 

  Después de la Revolución, el dinero del Banco de España sustituyó como materia de 

rumor y leyenda a las apariciones del Turquesa en los días previos al 4 de octubre. 

Indalecio Prieto, gracias a la ayuda de un amigo industrial llamado Ignacio Echavarrieta, 

había conseguido comprarle al Gobierno un barco cargado de armas. El destino no era 

Abisinia, como decían los documentos oficiales, sino la revolución española. Aunque el 



alijo preparado en San Esteban de Pravia resultó un desastre, el Turquesa se convirtió en un 

barco fantasma que aparecía y desaparecía en las costas del Mediterráneo y del Atlántico, 

navegando por la brumosa imaginación de la gente, hasta que fue localizado por la policía 

francesa en el puerto de Burdeos. Bueno, el barco había sido localizado, pero Indalecio 

Prieto estaba en Francia y seguramente disponía de más de diez millones del Banco de 

España. No todo se había perdido. 

  Para seguir viviendo hay que aprender a aplazar los desenlaces. La represión 

practicada por el exceso de celo del Gobierno en defensa de la paz republicana era tan 

fuerte que el dolor, la necesidad de protestar, el deseo de ayudar a los presos, la denuncia de 

las torturas, las peticiones de indulto para los condenados a muerte, el desenmascaramiento 

de las noticias falsas que rebosaron durante meses en las páginas de la prensa conservadora, 

la obligación de defenderse habían servido para reorganizar la vida política y recuperar el 

ánimo. Los nombres de Miguel de Unamuno y Federico García Lorca aparecían en los 

manifiestos contra la dureza de la represión. Fernando de los Ríos, antiguo ministro 

socialista, había realizado un informe minucioso de los juicios fraudulentos y las penas que 

caían sobre los revolucionarios. Como no pudo debatirse en España por culpa de la censura, 

el informe se perdió gracias a un oportuno descuido y llegó por casualidad a la prensa de 

Francia. El Socorro Rojo llenó las ciudades de España y Europa de pasquines que pedían 

solidaridad para las familias de los presos asturianos. La derrota y el vacío del niño 

empezaban a ser un sentimiento acompañado. 

  —Es que mi hermano se va a París —pudo comentar orgulloso Ángel cuando 

encontró a un compañero de colegio en la estación. Le hubiera gustado recordar a todos 

esos autores importantes que iban a estar con Pedro y Manolo en Francia, pero todavía era 

incapaz de pronunciar sus nombres, eran sólo palabras extrañas en la boca de su hermano 

mayor, no podía vanagloriarse de su trato familiar con los escritores extranjeros. De este 

curso no pasaba, iba a matricularse en el Ateneo para estudiar francés. Quería viajar por el 

mundo para conocer ciudades, que nunca serían suyas del todo, porque ya había aprendido 

que las ciudades no son nunca de nadie. Pero estaba convencido de que esas ciudades se 

levantarían muy hermosas ante sus ojos, poblando de siluetas fascinantes las orillas de los 

ríos y de los mares. Aunque no fuesen suyas, aunque nunca más volviese a pertenecerle 

ninguna, esas ciudades sabrían enseñarle las bellezas, los tesoros del mundo, felices bajo el 

sol de los veranos, precavidas bajo las nieves de los inviernos, alegres por unas semanas o 

por unos años, antes de convertirse en ruinas, en fango bajo los zapatos sucios de sus 

habitantes. 

  Manolo regresó al cabo de quince días. Pedro estaba bien, instalado en un 

apartamento cómodo y protegido por sus compañeros. París era una ciudad muy hermosa, 

los intelectuales más prestigiosos de Europa se preocupaban por los acontecimientos de 

España, y la izquierda había aprendido que la unidad era imprescindible. Debían formarse 

frentes populares contra el asalto a la razón que provocaba el fascismo. Así que Manolo 

traía consigo buenas noticias. Traía también la partida de nacimiento que doña María había 

pedido en nombre de su hijo Pedro ante don Emilio Cuesta Fernández, juez municipal de la 

ciudad de Oviedo. La partida sirvió para tramitar el pasaporte en la embajada española. 

Pero había que hacer otras gestiones con ella. Por el momento, y a la espera de las 

novedades que trajese la política republicana, Pedro necesitaba legalizar su permiso de 

residencia en Francia, y para eso resultaba imprescindible sellar el documento en un 

consulado francés. Las cosas no corrían a la velocidad deseada. La carpeta azul nos dice 

que la partida de nacimiento de Pedro González Muñiz, hijo de Pedro y María, expedida 



por el Juez Municipal de Oviedo, y de la que había dado fe el notario Ramón Fernández 

Prida, fue legalizada en Bilbao, por el Consulat de France, el 4 de diciembre de 1935. Este 

acto administrativo costó doce pesetas con cuarenta céntimos. 

  12. Mañana no será lo que Dios quiera  
 

 

  Hicieron falta pocos ruegos para que doña María matriculase a Ángel en el Ateneo 

Republicano. Además de recibir clases de francés, el niño iba a tener acceso a la biblioteca. 

Las novelas de aventuras, ilustradas y resumidas en fáciles versiones infantiles, se 

mezclaban allí con los gruesos volúmenes de los tratados políticos, en los que estaban 

encerradas las predicciones más sesudas sobre el futuro. Pero el futuro no podía ser una 

ciencia, porque si alguien supiese con certeza lo que debía ocurrir, lo que podía hacerse, el 

dos más dos y el cuatro más cuatro de una sociedad feliz, no habría tantos presos en las 

cárceles, tantos pobres en las aldeas y en las barriadas mineras, tantas noticias en los 

periódicos, tantas revoluciones, tantas ciudades destruidas, tantos ejércitos combatiendo por 

el mundo y desfilando por las calles de Oviedo. Para sobrevivir, más que una ciencia, más 

que un libro de cuentas con sus ingresos y sus salidas, sus ilusiones y sus derrotas, el futuro 

iba a tener que convertirse en un sentimiento. Aunque parezca una paradoja y una falta de 

respeto a la estirpe profesoral de la familia Cano, o de la familia Muñiz, el futuro estaba 

más cómodo en las novelas de aventuras que en los tratados de sociología y en los 

manuales pedagógicos del Ateneo. 

  Una cosa es el futuro y otra el porvenir. Cuando la experiencia de la derrota 

pertenece ya a los pliegues más íntimos del carácter, el porvenir y el futuro son malos 

asuntos. Pero como ocurre con todos los malos asuntos, siempre da menos disgustos el que 

queda más lejos. El niño lo aprendió entre 1934 y 1935, obligado por las circunstancias de 

la política española y por madame Montoussé, su profesora de francés, mujer del siglo XIX 

agobiada por las refriegas y las modas del siglo XX, y primer testigo histórico de las 

carencias y dificultades que Ángel iba a sufrir a lo largo de su vida en el laborioso 

aprendizaje de los idiomas. Con sus labios pintados y fruncidos, sin perder los modales, 

pero queriendo ser rotunda de los pies a la cabeza, y decidida a mostrar de una vez que su 

traje de chaqueta y sus zapatos relucientes estaban cansados de soportar la pesada carga de 

los alumnos sin talento, María Montoussé sentenciaba sobre el silencio avergonzado de 

Angelín Cano: —Cabeza de chorlito, tú no tienes porvenir en el estudio del francés. 

  El niño, que se esforzaba por superar su sentido del ridículo y pronunciar en otra 

lengua los nombres del mar, la luna, la lluvia y el sol, no colmaba las esperanzas que 

madame Montoussé había depositado en su porvenir. Era un cabeza de chorlito, llevaba mal 

la dicción y guardaba poca disciplina a la hora de estudiar la sintaxis. Ángel veía cada vez 

más lejos las calles de París y los congresos de intelectuales. El porvenir es una 

responsabilidad personal, algo que uno debe labrarse, y con aquella pronunciación, que 

desataba las muecas compungidas de su profesora, iba a resultarle muy difícil alcanzar los 

objetivos previstos. Los objetivos del porvenir se fijan a corto y medio plazo. Están ahí, un 

poco más cerca, un poco más lejos, pero ahí, en la forma de pronunciar mon frère s’apelle 

Pierre, o en el bachillerato que espera ya a la vuelta de la esquina, en la carrera que habrá 

que cursar un día, en el resultado de las próximas elecciones. Como está ahí, y es una 

responsabilidad nuestra, y casi llegamos a tocarlo, el porvenir también puede traicionarnos 

con facilidad. Basta una pronunciación ridícula, un suspenso en la cartilla de notas o un 

fracaso electoral. Sólo se pierde aquello que ha sido casi nuestro, aquello que se esperaba 



gracias a una cita bien establecida, con la hora y el lugar bien fijados, y que después se 

retrasa demasiado, o no llega nunca, haciéndonos víctimas de un aplazamiento 

insoportable. 

  Cuando el porvenir no acude en nuestra busca, deja como consuelo la ilusión del 

futuro, una idea tan abstracta y lejana que nunca podremos perder, porque está más allá de 

nosotros mismos. Mañana será un mal día, pero alguna vez llegará el tiempo de la 

primavera, de los prados verdes y los nuevos amores. Las esperanzas que rompe el porvenir 

vuelven a tejerse con los hilos secretos y elásticos del futuro. No era una mala persona 

madame Montoussé, aunque dijese con muchos aspavientos que ese cabeza de chorlito 

llamado Ángel no tenía porvenir en el francés. El niño lo sabía, porque la profesora, en 

medio de la clase, se olvidaba algunas veces de la pronunciación correcta y caía en estados 

de confesión sentimental, en los que no resultaba difícil intuir una sigilosa necesidad de 

futuro. Los desahogos personales impresionan más cuando nos descubren la soledad de una 

persona firme y distante. Pobre María Montoussé, de historia triste y disciplina férrea, que 

vivía sin arrojar la toalla, sin renunciar a sus labios pintados y a su amor por la vida. Se 

había casado con un joven poeta, José García Vela, autor del libro Hogares humildes, pero 

el amor le había durado poco. Su poeta falleció de tuberculosis en 1913, a los veintiocho 

años, justo un día antes de recibir la noticia de que un cuento suyo había sido premiado por 

la revista parisina Mundial Magazine, una prestigiosa publicación dirigida nada más y nada 

menos que por Rubén Darío. De la gloria a la nada hay sólo un paso. Ahorita voy, ahorita 

voy, dice la gloria, y nunca llega, o se presenta demasiado tarde. Las vidas se cortan, el 

porvenir vuelca una copa de sombras en la realidad, lo que parecía al alcance de la mano, 

como el diploma de un premio literario o el cuerpo de un amante, se aleja de golpe. El 

porvenir traiciona, pero el futuro sigue ahí, o, mejor dicho, allá, detrás de una frontera más 

espesa que los bosques y las montañas de los Pirineos. El futuro ilumina desde lejos y da 

sentido al esfuerzo de vivir, levantarse todos los días, vestirse con dignidad, salir a la calle, 

soportar las miradas de los otros, repetir las conjugaciones de los verbos delante de los 

alumnos más torpes y presentir una nueva edad dorada, sin derrotas, ni tuberculosis, ni 

cabezas de chorlito. El futuro ofrece un buen argumento para los que necesitan pensar que 

una derrota o una desgracia no son algo definitivo. El porvenir había dejado viudas a la 

madre de Ángel y a María Montoussé, pero el futuro les daba compañía. Eso podía 

comprobarse en la luz de sus ojos. 

  Ángel no confiaba en el porvenir. Las clases de francés hacían presagiar un fracaso 

notable, le iba a resultar difícil viajar a Francia con aquella pronunciación. Tampoco era 

previsible que su hermano Pedro volviese pronto de París. Las cárceles seguían al rojo vivo 

un año después de la Revolución, la autoridad era cada vez menos autoridad y más 

autoritaria, y las calles habían vuelto a llenarse de soldados. Una bandera del Tercio desfiló 

por Oviedo para celebrar el aniversario de la derrota de los revolucionarios y sosegar los 

ánimos reivindicativos de los conspiradores. No eran buenos tiempos para los socialistas y 

los comunistas. La costumbre de saludar con el puño en alto se pagaba caro, porque los 

militares no se andaban con gaitas. Algunos miembros del Orfeón Ovetense habían sido 

multados por saludar con el puño en alto desde el autobús que los llevaba a un concierto en 

Castro Urdiales. Ni el niño iba a viajar en el tren de París, ni resultaba conveniente que 

Pedro regresase por ahora a Asturias. Quizás el futuro les diese la razón, pero el porvenir 

estaba lejos, parecía no querer llegar nunca. Sin esperanza, con convencimiento, libro 

publicado por Ángel González en 1961, resume el estado de ánimo de la gente con 

experiencia en las ruletas trucadas de la fortuna. Habla de días y de noches que se ven 



traicionados por el porvenir, pero no quieren renunciar al futuro. Hay un poema titulado 

«Porvenir» y otro titulado «El futuro». El porvenir se identifica con la duración de una 

derrota sin fin, que no acaba con el paso de los años, que permanece en las calles y en la 

piel hasta convertirse en una rutina: Te llaman porvenir 

  porque no vienes nunca. 

  Te llaman: porvenir, 

  y esperan que tú llegues 

  como un animal manso 

  a comer en su mano. 

  Pero tú permaneces 

  más allá de las horas, 

  agazapado no se sabe dónde. 

  ... Mañana! 

  Y mañana será 

  otro día tranquilo, 

  un día como hoy, jueves o martes, 

  cualquier cosa y no eso 

  que esperamos aún, todavía, siempre. 

  

  El futuro es otra cosa, un lugar más lejano que nos mira de cerca y nos ayuda a 

movernos sobre la piel de los días, sin naufragar en los adverbios aún, todavía y siempre. 

Es una quilla de barco que golpea el agua y se esfuerza en abrir las olas. Alguien reconoce 

el dolor, asume el sufrimiento, intenta el amor, admite la luz y sigue caminando, porque la 

narración no está cancelada: Pero nada es aún definitivo. 

  Mañana he decidido ir adelante, 

  y avanzaré, 

  mañana me dispongo a estar contento, 

  mañana te amaré, mañana 

  y tarde, 

  mañana no será lo que Dios quiera. 

  

  Mañana gris, o luminosa, o fría, 

  que unas manos modelan en el viento, 

  que unos puños dibujan en el aire. 

  

  Nada era aún definitivo. La agitación política tardó poco en extenderse de nuevo por 

las calles. Primero puso en un puño el corazón de la gente, y luego sacó los puños a las 

plazas. ¿Adónde vamos a llegar?, murmuraban Soledad y doña María, con una indignación 

rotunda, pero rotundísima. Las dos mujeres opinaban con temor sobre los acontecimientos 

políticos, cohibidas por el miedo a lo que pudiera ocurrir o por la responsabilidad que 

pudiesen tener los suyos, el bando de Pedro y Manolo, en el cariz tomado por los 

acontecimientos. Pero las informaciones sobre la corrupción del Gobierno permitían sacar 

pecho, abrir las ventanas y airear la indignación moral sin ninguna cortapisa. Aurelio 

Lerroux era tan sinvergüenza como su padre, Alejandro, y estaba metido hasta el cuello en 

el asunto de las ruletas trucadas de San Sebastián. Salazar Alonso, además de mano dura a 

la hora de reprimir, tenía la manga ancha a la hora de guardarse el dinero de las comisiones. 

  —¿Adónde vamos a llegar, señora? Esto no lo aguanta nadie —afirmaba rotunda 



Sole. Y con la misma seriedad que gastaba para exigirle a Angelín salir bien abrigado de 

casa en las tardes de invierno, repartía su indignación más a diestro que a siniestro—. A ver 

qué dice ahora don Belarmino González. 

  —Sole, no metas en esto a don Belarmino. Déjalo a él que responda de sus asuntos. 

Y nosotros de los nuestros. Ningún hijo mío ha robado nunca un duro, bien lo sabe todo el 

mundo —mientras la palabra estraperlo hacía acto de presencia en el vocabulario de los 

españoles, doña María se sentía orgullosa de sus hijos, pero conservaba la ecuanimidad 

precisa para no cargar contra el párroco de San Juan el Real—. No, Sole, la Iglesia se 

mueve por otros motivos. Deja en paz a don Belarmino. 

  Así se escribe la historia, y así se escribió una palabra, estraperlo, que Ángel iba a 

pronunciar mucho y muy bien en los años siguientes. Dos personajes de aficiones y 

procedencias turbias, Daniel Strauss y su amigo Perlowitz, consiguieron, gracias al pago de 

notables comisiones, que se autorizara una ruleta eléctrica trucada, que hacía ganar siempre 

a la banca. Bastaba con apretar un botón para decidir la suerte. Ordenados los apellidos de 

los manipuladores del azar, Strauss, Perlowitz, se formó con las sílabas iniciales la palabra 

estraperlo, que durante años marcó el pago de comisiones, el mercado negro, el negocio del 

hambre, las cartillas de racionamiento, las nuevas fortunas, los prostíbulos, las coctelerías 

de moda y la búsqueda a vida o muerte de unas dosis de penicilina. Ésa era la España que 

se avecinaba, con su idioma propio, que convendría pronunciar bien, porque unos 

profesores mucho más rigurosos que madame Montoussé iban a vigilar la corrección de su 

sintaxis y sus sílabas. 

  La ruleta de Daniel Strauss impidió que quebraran las bancas de San Sebastián o de 

Formentor, pero provocó que saltara el Gobierno. El 12 de diciembre, mientras la CEDA 

reforzaba en secreto sus lazos con los militares golpistas y negociaba, en público, con la 

derecha monárquica, el radical Portela Valladares se hizo cargo de una situación 

insostenible. El 31 de diciembre de 1935 decidió tomarse en serio el cambio de año y de 

vida, y convocó elecciones generales para el 16 de febrero. Los villancicos y la paz 

navideña iban a dejar paso a las consignas y a las disputas políticas. A media tarde del 

último día del año, tocaron en la puerta del tercero izquierda, número 8, calle Fuertes 

Acevedo: —Mamá, creo que es un maestro con una botella de champán —dijo Ángel, 

después de vigilar a través de la mirilla secreta. Nunca era capaz de ocultar la alegría que le 

provocaba la llegada de maestros con regalos para la casa. La sonrisa de Ángel había 

aprendido ya que a los caballos regalados no se les deben mirar los dientes. Las personas 

generosas son generosas del todo, los maestros no son una excepción, y aquellas breves 

visitas solían completarse con una propina para el niño. Abrió la puerta, dejó pasar al 

maestro y se quedó al lado de su madre. Por lo que pudiera caer. 

  —Doña María, ya sabe usted que siempre me gusta traerle un detalle en Navidades. 

Este año no había tenido ocasión todavía. 

  Luego ocurrió lo previsto, siéntese usted, no, por favor, no quiero molestar y 

además llevo prisa, ten, muchacho, para que te compres unos caramelos, Ángel, da las 

gracias, pero si es una tontería, muchas gracias, a ver si tenemos todos un buen año, hay 

que empezar con buen pie, mucha suerte, señora, sin duda será un buen año. Lo que Ángel 

no había previsto era el comentario de su madre cuando despidió al maestro, cerró la puerta 

y miró con alegría cómplice la botella de champán: —Incluso las burbujas tienen paciencia 

si se trata de esperar a un hijo. Veremos qué pasa en las elecciones. 

  Hay acontecimientos que siguen el proceso de las lluvias. Las situaciones se 

encharcan, forman inmensas lagunas de ilusiones y de inquietudes, de libertades 



presentidas, de maridos en las cárceles, hermanos en el exilio, hijos castigados por la 

represión, guardias dispuestos a ejercer la mano dura, industriales y hacendados queriendo 

ajustar cuentas con el desorden, cuentas que no salen, políticos convencidos de que va a 

llegar su momento, asuntos privados y públicos que crecen, fluyen y se empantanan como 

el agua, y luego se evaporan debido al calor angustioso del que hablan los periódicos y las 

reuniones clandestinas, y al evaporarse suben al cielo, y forman nubes por encima de las 

ciudades, y por fin rompen y caen sobre todos los rincones como esa lluvia minuciosa e 

inevitable, tan amiga de Asturias. La noticia de las elecciones generales convocadas para 

febrero cayó sobre los teatros, los cines, las plazas, las ventanas de los domicilios 

particulares, las oficinas de correos, los juegos de los niños, las tiendas de ultramarinos, las 

cúpulas de las iglesias y las paredes de las escuelas de primera enseñanza. 

  —Esta semana he tenido que arrancar de la fachada de la escuela tres carteles de la 

CEDA —comentó Maruja, un viernes por la tarde, al regresar de San Cucufate—. ¿A quién 

se le ocurre pegar propaganda política en una escuela de niñas y, además, recién pintada? 

  Ángel comprendió que ese detalle era el que más le molestaba. Había pasado 

algunos días de las vacaciones de Navidad en San Cucufate, acompañando a su hermana 

mientras adecentaba la escuela. Maruja la sentía como algo suyo, como si fuesen 

responsabilidad de ella no sólo las lecciones de las niñas que debían aprender a contar y 

escribir, sino también el tiempo que envejecía la madera de los pupitres, las tormentas que 

provocaban humedades en las paredes interiores y los inviernos difíciles que deterioraban la 

fachada. Ser maestra era sentirse responsable de la buena conducta de las lluvias y los 

vendavales. Con escaso presupuesto y la ayuda de los padres, había dejado la escuela casi 

nueva, reluciente en su humildad, sin goteras y pintada con pulcritud. Más que el signo 

político de la propaganda, le había enfurecido que unos desconsiderados ensuciasen las 

paredes de su escuela, y por eso arrancó de mal modo la sonrisa de Gil Robles. 

  No iba con el carácter de Maruja opinar de política fuera de las discusiones 

familiares. Su padre, además, no lo hubiese permitido, porque los consejos que seguía 

ofreciendo desde el fondo más nítido de la memoria, esas opiniones sensatas que suelen dar 

los muertos de muerte imposible, insistían en el delicado respeto que merece la infancia. 

Mejor no hablar de religión y política, ni de ningún otro tema que hiciese recomendable la 

mayoría de edad. Desde su venerada memoria, don Pedro González Cano sólo se mantenía 

firme en la idea liberal de que resultaba necesario enseñar a las niñas algo más que las 

exigencias inmediatas de sus labores domésticas. Era imprescindible hablarles de historia, 

de biología, de higiene corporal, sin respetar prejuicios, ni aceptar opiniones que limitasen 

la autoridad de la ciencia y los requisitos de la salud. Tampoco tuvo Maruja muchos 

problemas en asuntos de moral. Sólo algún padre, demasiado escrupuloso en materia de 

palabras, imágenes o cuestiones que pudiesen dañar la decencia, se sintió en la obligación 

de escandalizarse ante alguna lámina explicativa de la naturaleza humana. 

  —Hija mía, hay partes de la naturaleza humana —sonreía el fantasma de don Pedro 

Cano— que no podrá explicar jamás ninguna lámina. Las cosas peores son las que no se 

ven, las que están dentro de las cabezas. ¡Qué cabezas, señores, qué cabezas! 

  Cuando Ángel iba a San Cucufate, consciente de la responsabilidad que significaba 

ser el hermano de la maestra, observaba una disciplina que hubiese aprobado incluso la tía 

Clotilde. Eran tardes sin tirachinas, sin gamberradas, sin deseos de matar pájaros, sin 

túneles de tren, es decir, sin Ramón, Pepu y los gemelos. Pasaba el día leyendo, ayudaba a 

su hermana en las labores de la escuela y, como mucho, jugaba al fútbol con los niños del 

pueblo. Había aprendido a pasar a la hora oportuna por la explanada de la iglesia. Se 



elegían equipos de diferentes edades, repartiendo de forma equilibrada los jugadores 

pequeños, los medianos, como Ángel, y los que habían entrado ya de manera visible, por 

los pelos de las piernas y el peligro de los balonazos, en la adolescencia. Cuidado con el 

hermano de la maestra, comentaban entre sí los muchachos de más edad cada vez que 

Ángel se veía envuelto en algún lance comprometido. El hermano de la maestra no 

protestaba, corría y pasaba el balón con delicadeza, sin una palabra malsonante, como 

correspondía a su dignidad. 

  Los carteles de Gil Robles pegados en la fachada de la escuela eran una salida de 

tono. Pero las elecciones generales se vivían con pasión en San Cucufate, en Oviedo y en 

todo el resto de Asturias. De hecho, las elecciones se habían convertido en una consulta 

sobre la Revolución asturiana, una partida jugada entre los defensores de la amnistía y los 

amigos de la mano dura. La contienda afectaba por igual a los edificios públicos y a los 

domicilios particulares, con rencores e ilusiones de todas las clases y de todas las edades. El 

Frente Popular propugnaba la puesta en libertad de los presos y la vuelta a casa de los 

exiliados. La CEDA llenaba sus mítines y sus carteles con amenazas y advertencias sobre el 

peligro de los revolucionarios. Aquellos días revolucionarios de 1934, que Ángel había 

vivido como un rumor propio, y como el testimonio de la ruina y la precariedad íntima del 

mundo, se habían convertido en el debate principal de todo un país. Los periódicos 

hablaban ya sin censura de la Revolución. Ignacio Lavilla, el jefe de redacción de Avance, 

desterrado en Bélgica, publicó unas crónicas minuciosas de los acontecimientos que 

acapararon la atención de los periódicos nacionales. Políticos como Álvaro de Albornoz, 

Belarmino Tomás y Dolores Ibárruri, candidatos del Frente Popular por Asturias, 

denunciaron las torturas y los asesinatos de la represión e identificaron el porvenir de la 

República con la amnistía. Las ideas seguían en su sitio, cada una en su sitio, pero el 

corazón estaba cambiando de lugar. Los púlpitos de las iglesias, maestros en el arte de 

convocar las lágrimas y la piedad femeninas, no podían ahora competir con la mirada de los 

huérfanos, las fotografías de los ejecutados y torturados, las cartas de los exiliados y las 

colas en las puertas de las cárceles. 

  Iba a votar todo el mundo, hasta los anarquistas. Manolo llegó de Barcelona dos 

días antes de los comicios, y le puso en el cuello a Ángel un pañuelo rojo con la hoz y el 

martillo. 

  —Deja tranquilo al niño, que no tiene edad para estas cosas. Bastante desgracia 

padecemos ya con la estupidez de los mayores —protestó doña María. 

  —Esta vez nos van a votar hasta los anarquistas y las beatas. ¿A que sí, Sole? 

  —Beato lo serás tú, mira éste. 

  —No, si lo digo por mi madre y por mi hermana. 

  —Anda, quítale el pañuelo al niño, y deja de decir tonterías. 

  Pero Ángel salió corriendo con su pañuelo, con la misma rapidez preventiva de 

cuando el maestro generoso le dio el duro de plata que acabó en las garras del acróbata 

mutilado. Manolo era más teórico que práctico, más ideólogo que militante. De vez en 

cuando recibía cartas del Partido Comunista o llevaba a casa propaganda, revistas, 

pequeñas banderas, que fascinaban al niño. Pero nunca mostraba una pasión política 

comparable al socialismo de Pedro. Por eso era extraña aquella alegría, las ganas de votar 

que lo habían traído desde Barcelona, las bromas que gastaba a cuenta de Julián Pablos, su 

íntimo amigo, compañero de estudios, que se había hecho falangista, y se iba a quedar, 

como toda la derecha, con la puerta en las narices después de las elecciones. El cambio de 

humor en las personas que conocemos indica como una veleta los rumbos del viento. No 



afectan sólo las crisis, los estados de ánimo personales, porque a veces las borrascas 

dependen de unas corrientes de aire frío que obedecen a geografías mucho más extensas. 

Manolo recuperaba su presencia y su autoridad. El humor seco había desaparecido bajo el 

pañuelo rojo que palpitaba en el cuello de Angelín, mientras las calles se llenaban otra vez 

de puños en alto, mítines y urnas. 

  —Entre robos, corrupciones y represiones, se han pasado tanto, que la democracia 

nos va a dar una oportunidad para salvar a la democracia. Los grandes intelectuales de 

Europa estarán orgullosos de España —comentaba, con una alegría íntima, como pez 

dichoso en las aguas del Frente Popular. 

  El 16 de febrero votaron los republicanos, los socialistas, los comunistas, los 

anarquistas y una notable galería de beatas arrastradas por las situaciones sentimentales. La 

ley electoral, además, se puso en este caso de parte de la izquierda. El Frente Popular 

obtuvo trece diputados, frente a cuatro de la derecha (tres de la CEDA y el incombustible 

Melquíades Álvarez). El mismo día 16 por la noche se conocieron los resultados de Oviedo, 

el día 17 la izquierda supo que su victoria era generalizada en España, el día 18 los 

triunfadores pidieron calma, mucha calma, para no dar pie a la venganza de los 

reaccionarios, y el día 19 Manuel Azaña tomó posesión como presidente del nuevo 

Gobierno. Álvaro de Albornoz, cabeza de lista del Frente Popular, prometió que la amnistía 

iba a ser aprobada con la mayor rapidez posible. 

  —Que nadie se ponga nervioso, por favor, que nadie empiece a joder otra vez con 

soluciones ilegales. 

  Pero el triunfo electoral era un acontecimiento y había seguido también el proceso 

de las lluvias asturianas. Las situaciones se encharcan, forman inmensas lagunas de 

ilusiones y de inquietudes, de personas que esperan con ansiedad, hijos que abrazar, 

maridos que recuperar, padres que deben sentarse a repartir el pan en la mesa, amigos y 

compañeros a los que recordar, mujeres luchadoras que merecen una recompensa, y la 

corriente fluye, sube el cauce de los ríos, el nivel de los pantanos, hasta que el agua se 

evapora debido al calor, se condensa en las nubes y rompe a llover sobre las ventanas de los 

domicilios, las plazas públicas, los árboles del Campo de San Francisco, los puestos del 

Fontán, los escaparates de las librerías, los locales de los sindicatos y los partidos, las 

cúpulas de las iglesias, los balcones del Gobierno Civil, y la energía de un mundo recién 

creado flota a ras de suelo, se apodera de la hierba, cubre el polvo de las aceras, levanta el 

puño, entra por los portales, por las puertas de los chigres y las cafeterías, y arrastra a la 

gente hacia la calle Uría. 

  —Bueno, llévate si quieres al niño, pero le quitas el pañuelo del cuello —dijo doña 

María sin deseos de oponerse a la alegría callejera. Ángel, de la mano de Manolo, iba a 

asistir a su primera manifestación para celebrar la salida de los presos de la cárcel Modelo. 

Era el 20 de febrero de 1936. 

  Se estaban viviendo unas horas muy tensas. Los presos no resistían más, se habían 

adueñado de los patios de la cárcel y querían salir ya. Los muros no guardaban ninguna 

disciplina, no custodiaban ninguna condena. Álvaro de Albornoz pedía un poco de 

paciencia, era partidario de esperar la orden del Gobierno para que se cumpliese la 

legalidad. Dolores Ibárruri protestaba, negociaba, argumentaba. Hemos ganado las 

elecciones, repetía, con la promesa de la amnistía, y no es justo mantenerlos encerrados por 

más tiempo. Una multitud gritaba en la explanada, coreaba consignas, quería ver y celebrar 

la salida de los presos. Pero la multitud vio otra cosa. Una compañía de guardias de Asalto 

llegó con la misión de desalojar el terreno y montar una ametralladora ante la puerta de la 



cárcel por orden del Gobernador Militar. El hecho de no haber recibido órdenes de Madrid 

permitía un último ajuste de cuentas. Quien no cumple la legalidad puede ser acribillado en 

nombre de la justicia. Quien no aprovecha la oportunidad puede quedarse encerrado para 

siempre. 

  —Pero si la amnistía se va a conceder. 

  —Nosotros tenemos órdenes de disparar sobre los presos que intenten fugarse. 

  —Un poco de paciencia, por favor, no empecemos a joder otra vez las cosas. 

  —Eso, no jodamos las cosas con tanta paciencia. 

  Algunos líderes políticos entraron en la cárcel para parlamentar con los presos, que 

se agolpaban tras las rejas de la segunda puerta. Esperad, compañeros, no salgáis, que os 

van a acribillar, gritaba Dolores Ibárruri. La notificación del Gobierno está a punto de 

llegar. La prosa convulsa de la vida se llena de decisiones e indecisiones. ¿Qué? Aquí está, 

aquí está, ha llegado la orden. Cayó por fin una alegría de agua fina sobre toda la ciudad, 

una alegría de puertas sin cerraduras y de gente en la calle, de abrazos y reencuentros, de 

búsquedas y preguntas. Luego la multitud se apretó en la calle Uría, en la calle Fruela, en la 

calle Cimadevilla, caminando en manifestación rumbo a la oficina electoral del PSOE. Allí 

estaba Ángel, de la mano de Manolo, rodeado de cuerpos, gabardinas, chaquetas, gabanes 

de pluma, con dificultad para sacar la cabeza entre el gentío y respirar, sin pañuelo rojo en 

el cuello, pero con un sentimiento compartido de que el futuro era posible, de que por más 

traiciones que gastara el porvenir habría alguna vez una edad dorada, ese mundo de 

felicidad que dibujaban ahora, como un presentimiento, los puños en el aire y los versos de 

La Internacional. Aplaude, Ángel, ese que habla es un socialista, vamos a hacerle un 

homenaje a Pedro. Eso dijo Manolo, porque todavía no pisaban las calles del futuro, pero 

merecía la pena, por una noche, olvidar las diferencias entre republicanos moderados, 

socialistas, comunistas, anarquistas y cabezas de chorlito. 

  —¿Adónde se va ahora? 

  —A casa de Javier Bueno. 

  Otra vez La Internacional, los puños, la alegría, ante el balcón del director de 

Avance. Otra vez la sensación de que el porvenir iba a convertirse en un camino recto hacia 

el futuro. Otra vez la sensación de que la soledad, las inquietudes y las ilusiones vividas en 

un cuarto con las ventanas cerradas o en un paseo sin rumbo por la ciudad pueden 

compartirse, rebosar de justificaciones y convencimiento. El niño se sintió amparado, 

sumergido en una verdad cálida, más poderosa que el reino familiar, más extensa que las 

fronteras del barrio. El futuro ofrece el calor que falta en las noches de invierno, arde como 

una hoguera cómplice, porque sus llamas no las prende el azar, ni las ruletas trucadas de 

Daniel Strauss o de Dios, sino la precariedad de cada uno, las historias que se esconden 

detrás de una partida de nacimiento. Entre miradas, cuellos, canciones y consignas, Ángel 

siguió cobijado en la lumbre del futuro, hasta que su hermano Manolo le apretó la mano y 

tiró de él. Por hoy basta, nos vamos ya, Ángel, que mamá estará preocupada, dijo Manolo. 

  Oviedo estaba salpicado de gente. Los corros dominaban las puertas de los bares y 

las esquinas de las calles. Los saludos, los comentarios, las bromas, las banderas, las 

pancartas sobrecargaban el centro de la ciudad con un tráfico humano propio de una noche 

de fiesta. Pero había también muchas ventanas cerradas, habitaciones oscuras y cortinas 

corridas desde las que vigilaba el porvenir. Adiós, buenas noches, saludaron Manolo y 

Ángel a madame Montoussé, que entraba en un portal. Hasta mañana, si Dios quiere, 

devolvió el saludo. Y Ángel pensó que no, que esta vez no, que mañana no sería lo que 

Dios quisiese. Hizo bien en callarse, asaltado por un sentimiento de pudor, extraño en 



aquella noche de negociaciones con el futuro. El niño, casi ya un adolescente, podía 

despedirse de Dios, confiado en la autoridad de los seres humanos sobre su destino. Pero el 

porvenir tardaría poco en llevarle la contraria. Por mucho que ahora le dijese adieu, au 

revoir, a bientôt, à tout à l’heure, tenía una cita concertada con Dios para los próximos 

años. Incluso iba a poder saludarlo personalmente. 

  13. Familiares extraños y personajes que llegan  
 

 

  Los gatos miran con los mismos ojos que un delator. Concentran la existencia de los 

otros en sus pupilas como si les fuese en ello la propia vida, y no pierden detalle, ni dejan 

que los nervios perturben la atención. Saben lo que va a ocurrir un segundo antes de que se 

abra la puerta o se encienda la luz. Escuchan los pasos o los ruidos que no llegan a cruzar 

por el pasillo de la casa. Observan, intuyen, vigilan. Todos los rincones, la altura del 

armario, la almohada de la cama, el alféizar de la ventana, el bajo de los muebles, los 

recodos de las estanterías, se convierten en una posición estratégica desde la que asistir al 

curso de los acontecimientos. Pero, después, los gatos saben guardar silencio con una 

lealtad cuidadosa. No miran para ladrar, para contar lo que pasó, para dar detalles del olor o 

la ropa de los culpables. Caminan por la realidad como por encima de los muebles, sin tirar 

nada, con una sabiduría sigilosa del movimiento y del espacio, en busca de los huecos que 

dejan los ceniceros, las copas, los jarrones, los portarretratos, para que sus cuerpos pasen 

igual que una sombra con piel. Se paran, vuelven la cabeza, abren y paralizan la mirada, 

estudian la habitación y luego siguen caminando hacia sus asuntos, sin romper un vaso, un 

nombre o un destino ajeno. 

  Eso ocurre siempre que los gatos quieren portarse como gatos. Cuando se portan 

como locos, siguen sin dar nombres y sin delatar a nadie, pero son capaces de tirar al suelo 

todo lo que se les pone por delante. Al niño le gustaban los gatos, su independencia, su 

inclinación a no recibir o dar órdenes, su modo de perderse por los tejados o por los 

rincones de la casa, su forma de mirar y de superar, como grandes artistas de circo, los más 

difíciles laberintos de porcelana y de cristal sin romper un plato. Cuando recogió a Topín de 

la calle, Ángel tenía ya experiencia en gatos, había comprobado sus dotes artísticas en la 

propia casa, gracias a un animalito atigrado, de comportamiento ejemplar, que su hermana 

Maruja acabó por llevarse a San Cucufate después de unos meses de disfrute familiar. En 

Riberas de Pravia, la prima Carmina era dueña también de una gata de Angora, que no 

dudaba en mezclar su dignidad con amistades callejeras de sangre plebeya. Discretos, 

pudorosos, limpios, ya fuesen de alta o de baja sociedad, todos los gatos sabían 

comportarse como se espera de un gato, o de una gata. La belleza exótica de Angora, según 

recuerda Ángel, sirvió para ennoblecer la fauna diurna y nocturna en los tejados de Riberas. 

  Los gemelos disfrutaban retorciendo los nombres y las palabras, eran capaces de 

convertir una sílaba en una parrafada, sin duda un exceso para el carácter pudoroso que se 

iba formando en las imaginaciones lingüísticas de Ángel. Hay que ser discreto y portarse 

como un felino a la hora de moverse sobre las palabras y los nombres. Basta con cambiar el 

orden de las sílabas. El gato tigre de Maruja podía llamarse Greti, y el gato de manchas 

blancas y negras, que el niño había recogido en la calle y metido en la casa, dispuesto a 

superar las reticencias de Soledad, debía llamarse Topín, una forma precisa de darle la 

vuelta a la tranquilidad doméstica y a la palabra pinto. 

  Topín era un gato loco, de ojos verdes, que vigilaba las habitaciones de la casa, 

andaba sobre los muebles y lo tiraba todo por el suelo. Ángel lo veía cazar cualquier cosa, 



mirar con sigilo un vaso, medir las distancias con una de sus patas delanteras, como si 

quisiera mantener alejado al enemigo, y luego lanzar un zarpazo certero, rápido, imposible 

de sortear, que daba con la víctima en el suelo y llenaba la habitación de cristales rotos. Los 

gritos de Sole saltaban con agilidad justo después del estallido del vaso: —Otra vez, vaya 

desastre, a este gato hay que abandonarlo en el manicomio, y tú eres un pasmado, ahí, con 

la boca abierta, mirando como un tonto, sin hacer nada. Eres el vigilante de los cristales 

rotos. 

  Soledad puso más de una vez al gato de patitas en la calle. El animal desaparecía, 

volaba escaleras abajo, y unas horas después volvía a aparecer en el rellano de la puerta, 

muy dócil, con sus ojos verdes y sus pupilas negras, esperando que algún habitante de la 

casa entrara o saliera para poder recuperar los dominios perdidos. Un día, Ángel vio cómo 

el gato saltaba a la mesa de su madre. Miró la caja en la que doña María Muñiz, habilitada 

entonces de los concejos de Siero, Cangas de Tineo y Luarca, guardaba en escrupuloso 

orden alfabético las fichas de sus maestros. Topín bajó la cabeza a ras de madera, reptó con 

una elegancia secreta, porque sabía convertir cada movimiento en un silencio definitivo, y 

lanzó un zarpazo cruel contra el fichero, que cayó como un pájaro malherido, provocando 

en la habitación el inevitable revuelo de alas y de papeles. Las fichas no se rompen, pero 

Soledad protestó más aún, con más indignación y escándalo. Topín había osado actuar 

dentro de las fronteras sagradas de doña María. 

  —Anda, ayúdame a ordenar las fichas antes de que vuelva tu madre de la calle. 

  No, Sole, José García Rodríguez va después de Antón García Ribera... La mano 

diligente del niño se movía por delante de las gruesas gafas de Soledad, ordenaba las fichas, 

colocaba en el principio a Manuel Aguilar Pueyo, y en el final a Pablo Zapatero Bárcena. 

Levantaba de pronto a Juana Pérez Antuña, y decía con un arrebato de complicidad, mira, 

Sole, ésta es socialista, se le descuenta una cuota en cada sueldo, ¿lo ves?, y a este maestro 

también, mira, es anarquista, Fernando Martín Canella, y va aquí, entre un comunista y uno 

de Izquierda Republicana, está bien vigilado. Venga, venga, le regañaba Soledad, deja ya 

de curiosear y vamos a terminar antes de que llegue tu madre, ¿y dónde va Ovidio Muñiz?, 

a lo mejor es pariente tuyo... Cada vez que aparecía una afiliación política, a Ángel se le 

dilataban los ojos y observaba la cartulina con la misma atención que Topín. El gato 

vigilaba el orden alfabético y los posibles movimientos de Sole desde lo alto de la 

estantería. No quería confiarse, le preocupaba la falta de represalias que había merecido su 

último desastre. Pero Soledad, por respeto casi supersticioso al fichero de doña María, 

intentaba restituir el orden antes de que llegase la señora. Ya habría tiempo para pegarle un 

escobazo a Topín, o para curiosear en las cuotas políticas de los maestros. Venga, Angelín, 

no te entretengas en eso, que no acabamos nunca. Menos tu hermana, todos los maestros 

están metidos en política. 

  Algunas situaciones sacan a flor de piel esa angustiosa obligación de decidir que se 

esconde siempre en las curvas de la vida. Tomo decisiones, luego existo. Vivir es tomar 

partido, elegir entre la lentitud o la prisa, entre la izquierda o la derecha, entre la noche o el 

día, entre los gatos o los perros. Uno no puede lavarse las manos, sobre todo cuando 

algunos de los candidatos de la elección, los gatos o los perros, las noches o los días, 

acaban formando parte de la propia pandilla. Ángel era partidario de Topín, porque no 

ladraba, porque no delataba, porque sabía entrar y salir de las habitaciones como entra y se 

va la noche, porque su piel en blanco y negro pasaba como un sueño, al margen de los 

ruidos del día, con la lentitud del humo que sube y se deshace en el cielo, de las aventuras 

que se leen en un libro o se ven en una película. Cuando los sueños, igual que el futuro, se 



convierten en un refugio ante las mordeduras del porvenir, la luz del amanecer suena en la 

habitación como los ladridos amenazantes del perro que impide acercarse demasiado a los 

frutales del huerto. ¿Quién anda ahí? Ángel se había acostumbrado a los gatos y a las 

noches por culpa de los colmillos del día, un sentimiento que se vio reforzado con el paso 

del tiempo, porque durante muchos años no encontraría en las oficinas, en las ventanillas de 

información o en los cafés con leche del desayuno más que las miradas vigilantes de los 

guardianes y el desprecio de los fuertes. 

  Los ojos verdes de Topín, su modo de esconderse, de pisar las sombras, de guardar 

silencio en los interrogatorios, de lanzar de pronto la garra a favor de una locura que 

rompiese el orden inaguantable y persistente de la realidad, encerraban ya una lista de 

opciones de primera necesidad, formada por el sabor de la última copa, el color morado y 

profundo de la noche, las cremalleras rojizas del amanecer, las palabras de las 

conversaciones clandestinas, los recursos de la verdadera amistad, la lealtad a unos ideales 

que deberían aprender a no decir nombres, a guardar silencio, a esconderse en los huecos de 

las estanterías, sobre los diccionarios y las enciclopedias, sobre las penumbras y las 

sonrisas cómplices, para poner así mucho amor, demasiado amor, todo el amor del mundo, 

en cada palabra que uno decidiera pronunciar, decir al oído, murmurar entre las páginas de 

un libro de poemas. Tomo decisiones, luego existo más o menos, y me acostumbro a elegir 

entre los días y las noches, entre los perros y los gatos. Cuando apareció su libro Prosemas 

o menos, en 1985, Ángel tenía ya sesenta años, apuraba las luces artificiales hasta el alba, 

disfrutaba del amor, se rodeaba de amigos para gozar la libertad, celebrar los premios y 

recordar los viejos episodios, las épocas difíciles de la humillación y la clandestinidad. Pero 

algo, que no era exactamente un recuerdo, sino un tiempo antiguo hecho carne, una 

paciencia de resistente que llegaba a confundirse con la tristeza, le movía a conservar su 

amor nocturno por los gatos, y a escribir poemas como «El día se ha ido»: Ahora andará 

por otras tierras, 

  llevando lejos luces y esperanzas, 

  aventando bandadas de pájaros remotos, 

  y rumores, y voces, y campanas, 

  —ruidoso perro que menea la cola 

  y ladra ante las puertas entornadas. 

  

  (Entre tanto, la noche como un gato 

  sigiloso, entró por la ventana, 

  vio unos restos de luz pálida y fría, 

  y se bebió la última taza.) 

  Sí; 

  definitivamente el día se ha ido. 

  Mucho no se llevó (no trajo nada); 

  sólo un poco de tiempo entre los dientes, 

  un menguado rebaño de luces fatigadas. 

  Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto, 

  sin duda alguna, volverá mañana. 

  Ahuyentará a ese gato negro. 

  Ladrará hasta sacarme de la cama. 

  

  Pero no será igual. Será otro día. 



  

  Será otro perro de la misma raza. 

  

  La aparición de Pedro, un día después de que se abrieran las puertas de la cárcel 

Modelo, y antes de que a Manolo le hubiese dado tiempo de regresar a Barcelona, para 

seguir con disciplina perruna sus estudios de ingeniería industrial, supuso el colmo de la 

alegría doméstica y un refuerzo contundente en la defensa de Topín. Las alabanzas de 

Ángel provocaban las furibundas denuncias de Soledad, y la animaban a relatar de todos los 

desastres y tropelías ocurridos desde que el niño tuvo la maldita idea de recoger al gato en 

la calle. Pelos en las almohadas, arañazos en los muebles, cristales rotos, asaltos a la cocina 

formaban la vanguardia ofensiva. Entonces, la toma de postura de Pedro era inmediata: 

—Estás muy equivocada, Sole. Los gatos son mucho más de fiar que los perros. ¿Tú has 

visto alguna vez a un gato policía? ¡Cómo se nota que no has tenido que salir nunca 

corriendo! 

  —Nunca ha tenido que salir corriendo —terciaba doña María, con la risa contenida 

en su pelo blanco y en sus mejillas alegres y sonrosadas—, porque no ha hecho nunca 

ninguna tontería. Venga, Sole, pon la mesa y vamos a cenar, si es que Topín no ha acabado 

con todos los vasos y los platos de la casa. 

  —Celebremos la Navidad en febrero, con champán y chorizo —respondió Soledad, 

dispuesta también a participar de la fiesta, pero dejando en el aire la sospecha de que los 

desmanes de Topín eran el justo correlato a los desvaríos de la familia—. Señora, ésta es 

una casa de locos. 

  Con Pedro en París, la madre no había querido celebrar ni la Nochebuena, ni el Fin 

de Año. Había reservado la solemnidad familiar y la botella de champán regalada por el 

maestro para el feliz regreso del hijo pródigo. Así que la familia iba a celebrar en febrero el 

24 de diciembre, vistiéndose de domingo la noche de un martes. Pedro había iniciado el 

viaje nada más conocer el resultado de las elecciones, con su capacidad de decisión de 

siempre, sin esperar a que el Gobierno firmase la amnistía. Por eso estaba allí, antes de que 

Manolo se hubiese marchado a Barcelona, y era conveniente celebrar la reunión familiar 

por todo lo alto, para que la madre se sintiera orgullosa de sus hijos sentados a la mesa, uno 

por uno, cada cual con sus virtudes y sus defectos, pero todos dignos herederos del abuelo 

Manuel y del padre, que vigilaba la cena, como un gato discreto, desde la fotografía del 

despacho. 

  —Papá estaría orgulloso de sus cuatro hijos —dijo la madre—. Y yo también. 

  Fue la cena en la que la memoria de Ángel encontró hueco para situar un recuerdo 

de felicidad doméstica. Entre los viajes de Manolo a Madrid y Barcelona, los días de 

escuela de Maruja en San Cucufate de Llanera y el exilio de Pedro, se habían puesto las 

cosas difíciles en los últimos tiempos para reunir a todos los hermanos bajo las miradas 

amorosas de doña María y Soledad. Por fortuna, la memoria tuvo su oportunidad y capturó 

la imagen de Manolo descorchando la botella con la que iban a brindar los hermanos 

mayores. Un recuerdo no es comparable a la vida real, al mundo acariciado con las manos, 

pero ayuda a mantener un rayo de luz en tiempos hostiles, algo así como mojarse los labios 

cuando no se puede beber champán, como saborear una intuición, un gusto esquivo, una 

burbuja del pasado o del futuro. 

  —Venga, mamá, deja al niño que le dé un sorbito. 

  —Que se moje los labios para brindar. 

  Ése era el sabor del pasado en la memoria, que se confundía con un nítido, carnal y 



dominante sabor a chorizo de primera calidad, por culpa de las arbitrariedades del destino y 

de las sorpresas de Pedro. Uno imagina que los refugiados políticos acarrean en sus maletas 

papeles confidenciales, fotografías comprometidas y restos de sus naufragios en la 

clandestinidad. Pero Pedro, para pasmo de Soledad, había aparecido con algo de ropa sucia 

y con una tripa de chorizo. 

  —Esto traes de Francia, un chorizo, pero si en Francia no hay chorizos. 

  —Eso es lo que tú crees... Chorizos hay en todas partes. 

  —Venga, venga, ¿quién te lo ha dado? Alguien te estaba aguardando en la frontera. 

  —Alto secreto, Sole. No puedo dar nombres. Pero córtalo con cuidado, por si 

quedan huellas de los secretos revolucionarios que pasaron por la aduana escondidos en 

este chorizo. 

  —Un chorizo, vamos, vamos, viene del destierro con un chorizo, esto no hay quien 

se lo crea... 

  El sabor del champán se mezcló con las historias parisinas en la Nochebuena 

celebrada en febrero de 1936. Pedro fabulaba ante el niño, jugando con la complicidad de 

los mayores, igual que hacía cuando se embarcaba en Gijón para navegar por las costas del 

Cantábrico, y luego relataba aventuras llenas de tiburones y de piratas bajo el sol ardiente 

del mar Caribe. La memoria guarda aquella escena que mojó los labios del niño, como un 

tiempo de tregua entre octubre de 1934 y julio de 1936, entre los colmillos del porvenir y el 

futuro, los perros y los gatos, los días y las noches, la tragedia y la felicidad. El primero en 

romper las hostilidades fue Topín, al desatar la cólera de Soledad en el atardecer del día 

siguiente, cuando la familia volvió de la estación, adonde había ido a despedir a Manolo, 

que ya estaba obligado a tomar el tren camino de su ingeniería industrial y de su amigo 

Julián Pablos, al que pensaba abrazar y acribillar con bromas y risas a cuenta del resultado 

de las elecciones. 

  —Señora, el gato o yo —dijo muy seria Soledad, que había entrado y salido de la 

cocina nada más llegar a la casa. La cara de melancolía navideña, de fiesta recién 

terminada, de pesadumbre de estación, se le había mudado en un gesto de indignación 

absoluta. A esto no hay derecho, de verdad que no hay derecho, parecían decir las 

llamaradas de sus ojos—. Hasta aquí hemos llegado, señora, el gato o yo. 

  —¡Sole! 

  —¡Señora! 

  Ángel se precipitó en la cocina y contempló la escena, obligado a negociar a la vez 

con el asombro, el miedo por la suerte de Topín y la risa. Soledad había colgado el chorizo 

de Pedro, con una prudencia sin duda encomiable, en un clavo que sobresalía en una de las 

paredes de la cocina. El clavo estaba lejos del suelo, pero demasiado cerca de uno de los 

muebles blancos que servían para guardar los vasos vivos, los manteles y algunos 

cacharros. El esqueleto del chorizo, devorado por Topín, colgaba con el balanceo propio de 

un embutido condenado a la horca, después de haber sido ejecutada la sentencia. El cadáver 

chocaba con el hocico del gato, que, adormilado por el suculento atracón, cabeceaba al 

compás del fúnebre movimiento. El chorizo que había llegado en la maleta sorprendente del 

prófugo, salvo unas rodajas consumidas en la Navidad de febrero, acababa sus días en el 

estómago de un gato impertinente, glotón y empachado. Eran cosas muy raras. Soledad, 

sobrepasada por los acontecimientos, se encerró en su cuarto al grito de, usted decide, 

señora, el gato o yo. 

  Las aguas tardarían casi una semana en volver a su cauce, aunque Soledad no 

dejaría nunca de acusar al gato de todos los acontecimientos punibles que sucedieran sin 



testigos, igual que si el desastre hubiese ocurrido delante de sus ojos torpones o de sus 

gafas de culo de vaso, que también sufrían, como todo el cristal de la casa, algunos de los 

ataques repentinos de Topín. Este bellaco espera que me quite un momento las gafas para 

atacar, se quejaba Soledad, convencida de la dañina e incorregible condición del gato. Y no 

dudó un momento en hacerlo responsable de la nueva congoja familiar, sobrevenida cuando 

Ángel le confesó a doña María sus dudas sobre la existencia de Dios. Aquello no era un 

capricho, una mala cara ante la incomodidad que suponía ir a misa los domingos por la 

mañana, sino una toma de postura con todas las de la ley, la prueba de que una vez más el 

ateísmo de don Pedro Cano, que el niño había heredado a través de sus dos hermanos 

varones, estaba derrotando a la religiosidad prudente de las mujeres de la familia. 

  —La culpa, señora, no es de Pedro, es del gato. Un bicho así no puede ser una 

buena influencia. Es el demonio —comentaba Sole, orgullosa de la ocurrencia y de llevar 

su conflicto con Topín al terreno de las ideas. Una conciencia arañada parecía sin duda más 

grave que un armario y un sillón marcados por las uñas impertinentes del gato. 

  Pero en un asunto de estas características resultaba difícil que la estirpe del niño 

quisiera dejarle la última palabra a los impulsos de Soledad, absteniéndose de ofrecer sus 

sabias consideraciones. Además de los malos ejemplos de Pedro y Topín, del estado de 

guerra impuesto en la casa desde el desgraciado accidente del chorizo y de las tormentas 

sociales que mantenían encendida en la nación la llama del debate religioso, doña María iba 

a contar con la ayuda de don Manuel Muñiz y don Pedro González Cano. 

  —Que el niño herede las virtudes de su padre no significa que tenga que cargar con 

sus defectos —dijo el abuelo Manuel, tan religioso como siempre. 

  —Que el niño sea un ciudadano digno como su abuelo no obliga a que soporte 

también sus supersticiones —dijo el padre, tan impío como de costumbre. 

  Doña María, a la que le costaba muchos quebraderos de cabeza tomar partido entre 

su marido y su padre, decidió aconsejar a Ángel que consultase con un ministro del Señor, 

un hombre con experiencia en las contiendas de la fe y en las dudas teológicas. Yo te 

indicaré el sacerdote con el que debes confesarte, le dijo la madre al niño. Aunque no eran 

momentos de exaltación y prestigio social para las sotanas, las plazas y las calles de Oviedo 

eran transitadas por una notable galería de curas, un jugoso muestrario para todos los 

gustos, que iba y venía de la catedral al resto de las iglesias. Convenía elegir bien los oídos 

ante los que sincerarse y las palabras a las que prestar respeto y, en su caso, devoción. Pero 

Ángel, que ya era más gato que perro, tenía prisa por solucionar el resto de sus dudas. Le 

urgía saber si iba a ser ateo o creyente, si acudiría todos los domingos a misa con su madre 

y su hermana, o podría quedarse leyendo en la cama como Manolo, o inventando 

conspiraciones y artilugios mecánicos como Pedro, o jugando en la calle como los gemelos 

y el Rubio. Así que decidió escoger por sí mismo y lo antes posible a su confesor. 

  Al buscar en los recursos de su experiencia teológica, recordó enseguida a un 

penitenciario de la catedral, famoso por su oratoria sagrada. Ángel lo había escuchado, en 

medio de un sermón, recitar con modales muy ampulosos unos versos de Núñez de Arce. 

La luna, como hostia santa, lentamente se levanta, sobre las olas del mar, había dicho el 

penitenciario, con voz poética de trueno, mientras levantaba con una mano la luna y, con la 

otra, acariciaba y movía las olas del mar. La impresión causada en el niño fue tan grave y 

conmovedora que, cuando se vio en el difícil trance de resolver sus dudas y de elegir entre 

su madre y sus hermanos, pensó en el penitenciario como autoridad indicada para el santo 

sacramento de la confesión. Visto de cerca, era un hombre muy gordo, de una rebosante 

humanidad. La duda más seria que tuvo Ángel en la mañana de su última confesión se 



centró en la posibilidad o imposibilidad de que aquel cuerpo imponente, tan orondo como 

los versos de Núñez de Arce, llegara a acoplarse en el confesionario. Resuelto con bien ese 

dilema, lo demás fue mucho más sencillo. Al arrodillarse y humillar la cabeza en la ventana 

de madera labrada, sintió el golpe de un espantoso olor a meados que le quitó las ganas de 

alargar la conversación. Quien se acerca demasiado a los entresijos de la retórica suele 

llevarse esta clase de sorpresas. Obligado a acortar el tiempo de su consulta, y después de 

una breve cabalgada por los pecados de siempre, pequeñas manchas en los capítulos de la 

obediencia y del sexto mandamiento, que el sacerdote valoró con gesto solemne y 

concentrado, Ángel confesó que estaba dejando de creer. 

  —¿Cómo dices, niño? 

  —Que estoy dejando de creer, padre. 

  —Anda, déjate de tonterías, reza un padrenuestro y vete a fastidiar a tu casa. 

  Así resolvió el penitenciario de la catedral de Oviedo las pocas dudas que quedaban. 

Doña María insistió poco. Debió de pensar que, como había ocurrido con Manolo y Pedro, 

el destino natural de Ángel era seguir los pasos de ese respetable olor a azufre, cojo de la 

pierna izquierda y más decente que nadie, con el que ella se había casado por propia y 

enamorada voluntad. 

  —Decente, sí —apostilló don Manuel Muñiz—, pero si llego a saber que era un 

incrédulo, me hubiese negado a la boda. 

  —¿Desde la tumba? —preguntó don Pedro. 

  —Desde mi último suspiro. 

  Libre como un gato, y ya sin dudas teológicas por las que sentirse perseguido, 

Ángel se dedicó a concluir su último curso de primaria y a preparar el ingreso en el 

bachillerato, acontecimiento que exigía no sólo madurez intelectual, sino también moral, 

porque en el instituto iba a compartir pupitre con estudiantes del bello sexo. Estudiar 

rodeado de mujeres iba a suponer que los inviernos del curso fuesen menos inviernos y que 

el frío se comportara de otra manera al pasar sobre las mañanas escolares. El prestigio del 

sosiego cálido que ofrecen las mujeres en los malos tiempos estaba plenamente justificado 

en la vida de Ángel, y el paso de los años sólo multiplicaría las razones de esta realidad 

acogedora, con olor a leña y paz de buena lumbre. Pero el niño iba a valorar también, desde 

muy pronto, las comparaciones femeninas con la primavera revoltosa, su capacidad de 

alterar, conmover, agitar, encender y soliviantar las escaleras de una casa, las tiendas de un 

barrio y la puerta de una escuela. José y Olvido llegaron al barrio en la primavera de 1936. 

Desde el primer momento saludaron a todo el mundo con una sonrisa servicial, unos ojos 

inteligentes y unas manos emprendedoras. Habían alquilado el semisótano del número 8, 

calle Fuertes Acevedo, para una frutería, que en pocas semanas se convirtió en tienda para 

todo y para todos. 

  La primavera iba a palpitar ese año en la hierba de los prados, en el sol del 

mediodía, en la cara de Raquelín y en los pechos de Trini. Raquelín, la hija del matrimonio 

frutero, tenía dos años menos que Ángel, y dos ojos tan conmovedores como los de su tía 

Trini, una hermana muy llamativa de José. Aunque por razones de edad todavía no contaba 

con el chantaje facilón de los pechos de Trini, que transformaron en un acontecimiento 

vecinal la inauguración de la frutería, Ángel supo apreciar la belleza secreta de Raquelín, 

los indicios que invitaban a esperar, en este caso con confianza, el desarrollo de los 

acontecimientos corporales, a mitad de camino entre las promesas esquivas del porvenir y 

los paraísos consoladores del futuro. El sabor de la fruta adquirió un sentido carnal, 

inquietante, que tenía más de preludio callejero que de postre doméstico en aquellos meses 



cargados de gatos difíciles, hermanos dignos de admiración y personajes extraños. 

  La mayor extrañeza se produjo cuando un grupo de niños y de niñas desconocidos 

se adueñó de una de las partes más solicitadas del Campo de San Francisco, la que quedaba 

cerca de la Fuente de las Ranas, para practicar un juego misterioso que, según supo la 

pandilla de Ángel al cabo de algunas preguntas tímidas y diversas operaciones de 

acercamiento, respondía al nombre de croquet. La historia avanza a golpe de palabras 

nuevas. Si coeducación significaba ascender a la dignidad del instituto y al reto de sentarse 

en el pupitre junto a una niña, croquet suponía sentirse humillado, con un tirachinas en el 

bolsillo y un roto en el pantalón, ante un grupo de niños distinguidos por los ritos de la 

civilización, que calculaban con modales aristocráticos el movimiento de las bolas y se 

saludaban o se despedían, bon jour, adieu, en un francés bien pronunciado. 

  Nunca es bueno dejarse llevar por las apariencias. Cuando Ángel, el Rubio, Arturín, 

los gemelos y Pepu empezaban a confabularse para expulsar de la Fuente de las Ranas a 

aquel grupo de niñas tontas y de niños engreídos, herederos sin duda de una educación 

clasista que se encarnaba en los golpes amanerados del croquet, se enteraron de que eran 

los hijos de algunos socialistas famosos, revolucionarios que acababan de volver de 

Bruselas, donde habían vivido el exilio. Mira, le dijo Pedro, aquéllos son los Taibo, 

sobrinos de Ignacio Lavilla, y ésa es Merceditas, la hija de Javier Bueno. El croquet no 

resultó un juego clasista, sino una costumbre europea, llegada por el azar de la política al 

Campo de San Francisco. El dinero del Banco de España había servido para comprar un 

solar en la calle Asturias y levantar un edificio en el que iban a instalarse los talleres y la 

redacción del diario Avance. Había quedado espacio libre para habilitar algunas viviendas 

que se estaban alquilando a los trabajadores del periódico. Las miradas de Ángel y su 

pandilla dejaron de ladrar como los perros y observaron a los niños recién llegados con 

sigilo, con los ojos muy abiertos, una mal disimulada admiración y, por supuesto, sin ánimo 

de delatar a nadie. Se portaban en la calle como gatos salvajes, pero dignos de respeto. 

  Y llegó el verano. Las mañanas de domingo eran amenizadas por la banda de 

música del Regimiento de Milán, que había alcanzado la excelencia en la interpretación 

metálica de la Marcha militar de Schubert o del popurrí de El barberillo de Lavapiés, 

melodías apropiadas para comprender las emociones de mujeres con vestidos estampados 

de gasa y de caballeros con canotier. La pandilla, aparte de observar desde lejos los usos 

envidiables y repulsivos del croquet, pegaba sus caras a los ventanales del Pabellón Bombé 

para espiar a las parejas que gastaban los atardeceres en bailar un nuevo ritmo brasileño, 

Carioca, no me seas esquiva..., puesto de moda desde las pantallas del cine Toreno por la 

película Volando hacia Río de Janeiro. La historia seguía su curso normal y, como era su 

costumbre secular, se levantaba todas las mañanas con un sobresalto, por lo que los 

ciudadanos no podían dejar de leer los periódicos en las casas, los locales políticos, los 

bancos públicos y las sillas de alquiler. A finales de julio, la tía Clotilde, la prima Carmina 

y los descendientes de su gata de Angora esperaban en Riberas de Pravia, como todos los 

años, a María Muñiz con su familia. Estaba haciendo mucho calor. 

  14. Cosas que ya se saben, pero merece la pena contar  
 

 

  La radio de galena que había comprado Pedro González Cano poco antes de morir 

dejó de funcionar nueve años después, la noche del 20 de julio de 1936. Tal vez hubiera 

podido arreglarse, para dar así una vida más larga a la ilusión de modernidad que siempre 

guió los actos y las adquisiciones del añorado padre de familia, pero la situación aconsejó 



guardar un silencio averiado y prudente. Hacer gestiones para componer una radio en una 

ciudad sitiada es sin duda una provocación, un modo de airear que se quieren conocer 

noticias del otro lado de las trincheras, porque no se da crédito a los bandos y las 

declaraciones oficiales. La radio de don Pedro naufragó en un chapoteo de palabras y 

ruidos agudos cuando más falta hacía. Pero murió en acto de servicio, y antes de cerrar los 

labios cumplió su última misión. Gracias a ella, Ángel pudo recordar durante muchos años 

el inicio de la guerra en la voz lejana, neutra, en blanco y negro, de un locutor que a lo 

largo de tres noches y media dio cuenta de la sublevación, los desmentidos, los 

llamamientos a la calma, las tristes realidades y la furia. Todo empezó en Melilla, el 17 de 

julio, cuando se produjo el primer altercado militar, el prólogo del pánico, el relámpago que 

abre la tormenta. 

  —Se levantó el general Yagüe, fue el comienzo de la sublevación de 1936 —así 

empezaron los nombres de los generales a apoderarse de las radios, los periódicos y las 

calles. Pronunciamientos del general Yagüe en Melilla, el general Franco está en África, el 

general Mola ordena desde Navarra, ¿habéis oído lo que dijo el general Queipo de Llano en 

Radio Sevilla?, parece que Zaragoza ha caído en las manos del general Cabanellas. O, 

también, al general Fanjul le ha salido el tiro por la culata en Madrid. Empezaba el tiempo 

de los generales. 

  Esa noche Pedro no durmió en casa. ¿Dónde estará Pedro?, volvió a preguntarse la 

madre, ante el silencio de Manolo, incapaz de ayudar, porque no sabía dónde acudir en 

busca de su hermano, y porque tampoco encontraba en su ánimo un resto de sosiego que 

ofrecerle a nadie. Aunque las informaciones de la radio invitaban a la tranquilidad y 

aseguraban que el Gobierno mantenía la situación bajo control, no era difícil intuir que la 

conspiración militar temida desde las elecciones generales de febrero acababa de estallar en 

África. Pedro lo confirmó a la mañana siguiente, cuando se presentó sin haber dormido y 

con unas ojeras cargadas de secretos. 

  —¿Qué ha pasado? —preguntó doña María. 

  —Nada, que han censurado otra vez el Avance. Me reuní con unos amigos en el 

periódico para discutir lo que se hacía. Voy a acostarme un rato. Por favor, mamá, 

despiértame a las cinco de la tarde. Que no se te olvide. 

  Manolo entró con Pedro en la habitación, quería enterarse de lo que estaba 

sucediendo. La cosa iba en serio. El general Fanjul estaba levantando a los militares en 

Madrid. Indalecio Prieto había llamado a Asturias para pedir una expedición de mineros 

dispuestos a defender la capital. Pedro se iba con ellos, había quedado en la puerta del 

periódico a las siete de la tarde. La situación parecía controlada en Asturias, porque el 

coronel Aranda era leal al gobierno de la República. Y lo de la censura de Avance no era 

cuento. Sospechando la gravedad de la situación y el peligro de las indecisiones, el diario 

había decidido llamar a la acción, con un editorial en primera página titulado «Cojones y 

dinamita». Pero el Gobierno Civil deseaba evitar los tumultos, confiaba en solucionar el 

conflicto sin alarmismos, y había censurado la respuesta contundente de los socialistas. 

  Cuando el reloj marcó las cinco de la tarde, Manolo no dijo nada, ni quiso 

recordarle a su madre lo que su madre no había olvidado. A las seis, Ángel subió de la calle 

para que Soledad le preparase la merienda. A las seis y media, Maruja cerró el libro que se 

esforzaba en leer y se quejó del calor inhumano que estaba haciendo esa tarde. A las siete, 

Pedro salió de su habitación a medio vestir y le preguntó a su madre de manera seca, 

hiriente, por qué no lo había despertado. Ángel lo recuerda con una extraña precisión, 

porque nunca había visto a Pedro tan enfadado, nunca le había visto tratar a su madre con 



tan poco respeto. Adiós a todos, dijo, caminando con precipitación hacia la puerta. Ángel lo 

recuerda porque no se acercó a él para darle un beso, ni le pidió perdón a su madre por los 

malos modos, ni bromeó con Soledad. ¿Te preparo algo?, preguntaba y refunfuñaba 

Soledad, saliendo de la cocina. Pedro cambió el tono de voz, ocultó la tensión del rostro, 

disfrazó la urgencia de sus movimientos, y con naturalidad, con la escasez sentimental de la 

indiferencia, como si no ocurriese nada, levantó la mano para decir adiós. Manolo se 

levantó, lo detuvo en la puerta, intercambiaron unas palabras mordidas por el silencio que 

los demás no pudieron oír, se dieron la mano, y un deseo triste de buena suerte cerró aquel 

episodio imborrable. Eso dijo Manolo, buena suerte. Ángel lo recuerda, porque nunca había 

visto a Manolo y a Pedro darse la mano. Aquella vez no hubo beso entre los dos, sino las 

manos que se estrechaban solemnemente y un deseo de buena suerte. Ángel recuerda 

también que la puerta se convirtió de pronto en una raya en el tiempo, una frontera, el 

límite final de un mundo, porque Pedro empezó a bajar los escalones hacia una calle de 

dimensiones imprevisibles, y Manolo se dio la vuelta, y con paso lento, preocupado, se 

sentó en una de las butacas más temerarias del comedor. 

  Ángel lo recordó muchas veces, y lo sigue recordando ahora, y la memoria agrava la 

precipitación y la seriedad de la despedida. La memoria intensifica la solemnidad de las 

manos al estrecharse, la seriedad extraña de la expresión, el frío de la buena suerte, porque 

cada vez que repite la escena, cada vez que sitúa a sus hermanos en la puerta, diciéndose 

adiós, sin un beso o una sonrisa para los demás, ya sabe que los demás estaban condenados 

a seguir cumpliendo años en una vida sin Manolo y sin Pedro, ya sabe que quedarse en la 

casa iba a ser más peligroso que correr hacia un camión aparcado en la calle Asturias, ya 

sabe que ese viaje camino de Madrid iba a interrumpirse en Benavente, un día después, 

cuando los militares de Valladolid y de León se hubiesen levantado también contra su 

gobierno legítimo, ya sabe que Pedro no viviría nunca más en la casa, tercero izquierda, 

número 8, calle Fuertes Acevedo, y sabe que sólo volvería de visita, gracias a la tregua 

melancólica de un exilio definitivo, treinta años después, cuando formase parte de otro 

mundo y de otra familia. 

  La madre de Ángel tenía miedo del viento, era pequeña de estatura y le asustaban 

los truenos y las guerras. Los amigos de Ángel la verían muchas veces por la calle, vestida 

de luto, con el pelo blanco, tan bajita, ir de aquí para allá, de una gestión a otra, de las 

partidas de defunción a los recursos administrativos, acompañada de su hijo menor, un 

adolescente que andaba de forma muy curiosa, como si caminase sobre un colchón y sus 

pasos se convirtieran por necesidad en metódicos saltos amortiguados que imitaban el 

movimiento de las olas. Pero eso sería después, ya en los años cuarenta. La primera vez que 

Ángel vio a su madre hundida en el silencio de una anciana, pequeña de estatura y con los 

ojos clavados en sus propios abismos, fue aquella tarde de julio de 1936, cuando el miedo a 

la guerra se había hecho por fin realidad y todas las conversaciones se llenaban de 

generales, ciudades y despedidas. Ángel González, cuando su memoria conocía ya casi 

todo lo ocurrido y casi todo lo que no había llegado a suceder, volvió al tiempo de su última 

infancia para hablar de los miedos de su madre, en un poema titulado «Primera evocación»: 

Recuerdo 

  que yo no comprendía. 

  El viento se llevaba 

  silbando 

  las hojas de los árboles, 

  y era como un alegre barrendero 



  que dejaba las niñas 

  despeinadas y enteras, 

  con las piernas desnudas e inocentes. 

  

  Por otra parte, el trueno 

  tronaba demasiado, era imposible 

  soportar sin horror esa estridencia, 

  aunque jamás ocurría nada luego: 

  la lluvia se encargaba de borrar 

  el dibujo violento del relámpago 

  y el arco iris ponía 

  un bucólico fin a tanto estrépito. 

  

  Llegó también la guerra un mal verano. 

  Llegó después la paz, tras un invierno 

  todavía peor. Esa vez, sin embargo, 

  no devolvió lo arrebatado el viento. 

  Ni la lluvia 

  pudo borrar las huellas de la sangre. 

  Perdido para siempre lo perdido, 

  atrás quedó definitivamente 

  muerto lo que fue muerto. 

  

  Por eso (y por más cosas) 

  recuerdo muchas veces a mi madre... 

  

  La noticia de que el ejército se había sublevado también en Oviedo llegó a 

Benavente en la madrugada del 20 de julio. Allí, desorientada entre las informaciones de la 

sublevación militar y una red tortuosa de ferrocarriles y de carreteras, estaba la expedición 

de mineros que había salido de Asturias en camiones y en tren para defender Madrid. Se 

discutía por dónde dirigirse a la capital de España, cómo salvar la artillería de las ciudades 

sublevadas, cuando un emisario de Asturias llegó con la noticia de que el coronel Aranda 

era un traidor. El falso amigo de Prieto se sumaba a la rebelión y acataba la consigna de 

mano dura que había ordenado el general Mola para reducir cualquier foco de oposición. La 

jugada le había salido perfecta al coronel, porque en Asturias, después de la Revolución de 

Octubre y de la victoria del Frente Popular, más que un foco, la izquierda era un incendio 

alimentado por la liberación de los presos, la vuelta de los exiliados y el recuerdo de las 

torturas, las ejecuciones y los juicios falsos. Aranda, antes de sumarse al golpe de Estado, 

consiguió alejar de Asturias a un verdadero ejército de mineros combativos. 

  Aunque se había subido a un camión que nunca llegaría a Madrid y aunque fue 

recibido a tiros en León, Pedro tuvo suerte cuando despertó de aquel sueño que su madre no 

había querido interrumpir. Llegó a la cita en la calle Asturias, donde se habían concentrado 

los coches, autobuses y camiones de la expedición minera, y cayó por fortuna en una 

trampa que le iba a salvar la vida. Su amigo Rionda, que por un problema familiar de 

última hora decidió quedarse en Oviedo, corrió peor suerte. Cuando se supo que el 

Gobierno había dado orden de armar a la población civil, para asegurar la defensa de la 

ciudad ante el peligro de la sublevación, los militantes de las organizaciones obreras 



acudieron al cuartel de Santa Clara para recibir su fusil. Desde la mañana del día 18 se 

había exigido al gobernador el reparto de armas entre la población, pero se trataba de una 

decisión comprometida, con muchas sombras temibles para la convivencia pacífica. El día 

18 y la mañana del 19 pasaron entre las grietas que dejaban las dudas del orden público en 

una realidad ya acuartelada. El coronel Aranda, instalado en el cuartel de Pelayo, mandó 

llamar al comandante Caballero y le ordenó que se hiciera con el mando del cuartel de 

Santa Clara. 

  —Gerardo Caballero Olabézar. 

  —¿Qué dices? —le pregunto a Ángel, sorprendido por la interrupción. 

   

  

 

  María Muñiz, tía Clotilde y Maruja. 

 

  —Digo que se llamaba Gerardo Caballero Olabézar. Las conversaciones se llenaron 

de generales, coroneles, comandantes, capitanes y tenientes. Como estaban enmascarados 

en sus graduaciones, se nos olvida que eran personas con nombre y apellidos, con una 

infancia y una madurez, con poder de decisión y responsabilidad de conciencia. El 

comandante Caballero se llamaba Gerardo Caballero Olabézar, y el coronel ambiguo y 

conspirador que le dio la orden se llamaba Antonio Aranda Mata. Yo pasé mi adolescencia 

bajo la solemnidad triunfal de sus fotografías y bajo su retórica. 

  En esas fotografías recordadas por Ángel, el fajín de general le apretaba ya a 

Aranda una barriga insolente y un cuerpo más que robusto, que cumplía la orden de 



soportar con altivez las gafas redondas sobre la cara ancha y mofletuda, la sonrisa orgullosa 

bajo el bigote recortado y los botones de la guerrera distribuidos con disciplina militar 

sobre el pecho, los bolsillos, las solapas y el honor del soldado. Antonio Aranda actuó 

como espada y escudo de Oviedo, abanderado victorioso de España frente a la Asturias 

roja, impávido en el peligro, lúcido en las dificultades, diestro en la maniobra, heroico en el 

combate, general insigne de los nuevos y auténticos Grandes de España. Así palpitaba la 

lira bélica que había salido de los cuarteles para dominar poco a poco la radio, las calles y 

las conversaciones. Antonio Aranda se comportó como espada y escudo de Oviedo, según 

la opinión de Óscar Pérez Solís. Claro que, como resulta lógico, en estas coyunturas 

siempre hay diferencia de opiniones. No todos los asturianos pensaron entonces lo mismo, 

e incluso Pérez Solís hubiese podido describir al héroe de forma muy distinta si esta 

historia no le llega a alcanzar en un momento concreto de su existencia, cuando respiraba y 

daba órdenes como capitán falangista de la 18ª Compañía de Asalto. Muy diferente hubiera 

sido su opinión, tal vez no su estilo literario, si nuestros recuerdos le llegan a preguntar 

mientras era anarquista y teniente de artillería, o director del periódico socialista Adelante, 

o fundador del Partido Comunista Obrero, o exiliado en Moscú, o Secretario General del 

Partido Comunista de España. Pero el caso es que le hemos descubierto después de que el 

célebre padre Gafo, gracias a sucesivas visitas en el Hospital Civil de Bilbao y a una 

emocionada correspondencia mantenida por el dominico y el temible comunista desde la 

cárcel de Barcelona, consiguiera darle la vuelta a su conciencia y transformarlo en un 

ferviente colaborador del Glorioso Alzamiento Nacional, autor de libros patrióticos y buen 

ejemplo de los recursos literarios que invadieron la retórica española al tiempo que las 

tropas de los generales, espadas y escudos de España, diestros en la maniobra y heroicos en 

el combate, se extendían por la piel de la nación. 

  En la tarde del 19 de julio, Antonio Aranda Mata ordenó a Gerardo Caballero 

Olabézar que se hiciera con el mando del cuartel de Santa Clara, porque se esperaba que 

algunos guardias de asalto ofrecieran allí resistencia a la sublevación. El comandante 

Caballero había sido apartado del servicio y trasladado a Zaragoza después de protagonizar 

los desgraciados acontecimientos del 22 de mayo, cuando un grupo de guardias de Asalto, 

siguiendo una estrategia urbana de ajuste de cuentas, disparó contra la multitud que 

disfrutaba de una verbena popular. Le había sustituido el comandante Ros, un hombre poco 

de fiar, porque era leal a la República y cumplía con entusiasmo las órdenes del Gobierno 

Civil. 

  —Alfonso Ros Hernández. 

  —¿Cómo dices? 

  —Alfonso Ros Hernández —vuelve a apostillar Ángel—. También merece la pena 

que recordemos su nombre. 

  El comandante Ros fue ametrallado en la mañana del 20 de julio, cuando levantaba 

un pañuelo blanco en señal de rendición y encabezaba al grupo de militares leales que 

habían resistido durante toda una noche a la insubordinación militar en el cuartel de Santa 

Clara. El comandante Caballero no dudó en dar la orden de fuego, como tampoco había 

dudado la tarde anterior en gritar ¡Viva España! y disparar desde las ventanas altas del 

cuartel contra los obreros desorientados que se agrupaban en el patio a la espera de recibir 

las armas prometidas. El comandante Caballero Olabézar tenía un espíritu resolutivo que 

evitaba cualquier tipo de dudas a la hora de imponer el honor de los uniformes, como había 

demostrado ya contra la población civil de Oviedo, esa gentuza que se atrevió a desarmar a 

unos guardias de asalto vestidos de paisano, después de que dispararan al cielo y 



amenazaran con pistolas a los bailarines de una verbena en la Corrada del Obispo. El 

comandante Gerardo Caballero Olabézar reapareció en Oviedo con una mancha en su hoja 

de servicios, pero con el mismo espíritu de sacrificio que siempre había guiado sus pasos. 

Contactó con Aranda, recibió la orden, habló con sus antiguos subordinados, pidió que se 

sumaran a la rebelión, subió al segundo piso, gritó ¡Viva España! y acribilló a los obreros 

que esperaban las armas ofrecidas por el Gobierno Civil. Allí estaba y allí murió el 

electricista Rionda, amigo y compañero de Pedro, muy simpático con los niños y admirador 

hasta la superstición de la enciclopedia Espasa. Allí estaban sus ojos azules y su pelo rubio, 

que quizá llamó la atención del guardia de asalto que le apuntó entre la multitud para acabar 

con su vida. No había podido sumarse a la expedición madrileña por un problema familiar 

de última hora. 

  —Tal vez su madre no lo despertó a tiempo, vete tú a saber. Así ocurren las cosas. 

Crees que estás ayudando a alguien, defendiéndolo, y de pronto descubres que lo has 

acompañado a la muerte. Lo que a mí me duele es no recordar su nombre aquí, no poder 

repetir letra a letra su nombre y su segundo apellido. Ningún libro ha conservado el nombre 

completo, ni ha publicado la fotografía de Rionda. 

  —Pero sabemos ahora que te regaló carne de membrillo y que le regañaba a Pedro 

por no estudiar. 

  —Deberíamos saber muchas cosas —insiste Ángel, dueño de unos recuerdos que 

sólo conservan una parte mínima y suya de la historia. 

  El pasado ilumina un lugar, un rincón, dispone los acontecimientos y las situaciones 

vividas como puntos de ciudades importantes en un mapa, como las líneas de una frontera, 

como la silueta de una montaña. Cada dato, cada hecho que se recupera, queda envuelto por 

un territorio inmenso, sin nombres, en el que se disuelven miles de acontecimientos, miles 

de rostros, sombras que tejen el bosque espeso de la oscuridad y el olvido. Parece que las 

palabras le duelen a Ángel, pero no por atreverse a mirar hacia un pasado violento, sino por 

los rincones de sombra, por la injusticia irremediable del olvido. Habla con lentitud, con 

cuidado, como quien camina junto a un desfiladero. 

  —Aquellos años se cargaron de pólvora, es verdad, pero se cargaron sobre todo de 

vidas, de heroísmos anónimos, de dignidades llenas de esperanza en el futuro, de gentes 

que cumplieron sus destinos en silencio, gentes nobles y diluidas en su propio tiempo, 

atrapadas en el patio de un cuartel, en una carretera camino de Madrid, en las faldas de un 

monte, en los muros de una ciudad, en una red de apoyos clandestinos, en un interrogatorio 

o en una celda de castigo. Hay muchas cosas que se saben, pero merece la pena volver a 

contar. Por mucho que se cuente, siempre será más extenso lo que se ha olvidado. Me duele 

no acordarme ahora del nombre completo de Rionda, dejarlo en esa trinchera maldita de la 

nada, abierta sobre el pasado como una cicatriz mucho más profunda que la memoria. 

  Manolo estaba pendiente de un hilo de voz que fluía en la radio. Intentaba orientarse 

sin salir de la casa, encerrado como un león en su jaula. Iba y venía por la falta de noticias y 

por los malos datos, cada vez más nervioso, consciente de que el verano era ya una selva 

que había empezado a arder, y de que las llamas y los humos estrecharían poco a poco el 

círculo de la supervivencia. Intentaba leer, escuchaba la radio, se sentaba a estudiar en la 

mesa de su cuarto, miraba por las ventanas de la galería hacia las faldas del Naranco, 

buscaba en la cocina algo con lo que aplacar el hambre que le acuciaba poco después de 

haber dejado la comida en el plato, volvía a abrir y a cerrar un libro, volvía a escuchar la 

radio, y se quedaba en suspenso cada vez que el ruido de un disparo lejano o de un tiroteo 

cruzaba los tejados de Oviedo. Las armas dominaban las calles de la ciudad, los silencios 



de la casa y las informaciones de la radio. Manolo le pidió a Ángel que se callara, y se 

volcó sobre la rejilla de la galena para escuchar al coronel Aranda, que hacía un 

llamamiento a todos los patriotas dispuestos a tomar las armas para defender el orden y el 

honor frente a los enemigos de España. El ejército regular necesitaba el apoyo de los 

falangistas y de las Juventudes de Acción Popular. 

  Unas horas después, Manolo volvió a pedir silencio en aquella casa donde nadie se 

atrevía a hablar. La voz de Aranda repetía su declaración de guerra contra los enemigos de 

la República. Era el mismo bando que el ejército había colocado en la plaza de la 

Escandalera, pero sus palabras ya no engañaban a nadie, aunque el golpe militar se 

presentase como una intervención contra los enemigos de las leyes republicanas. La 

jurisdicción militar encendía y apagaba las luces de los domicilios, regulaba los horarios de 

los espectáculos y de las aceras, vigilaba el contenido de las publicaciones, avisaba de que 

cualquier sabotaje contra las vías férreas, el gas, la electricidad y las líneas de telégrafo 

sería castigado con la pena de muerte, y advertía de que la difusión de rumores iba a ser 

considerada como un acto sedicioso. Manolo pidió silencio para escuchar mientras la voz 

ordenaba y mandaba, mientras la voz prohibía y advertía, mientras la voz esperaba del 

patriotismo y sensatez del pueblo asturiano que, con su conducta leal, honrada y obediente, 

evitase el empleo de las rigurosas medidas que anteceden y que se dictaban para la 

seguridad de las personas honradas y en salvación de la República, y cuya aplicación sería 

inexorable... 

  En aquel código militar, el delito de rebelión era cometido por los que se quedaban 

encerrados en su casa, y el rigor del verdugo dependía de la prudencia o la falta de sensatez 

de sus víctimas. No resultaba extraño que las casas, aunque mantuviesen por obligación las 

puertas abiertas durante todo el día y la noche, con las persianas, los toldos y las cortinas 

totalmente levantados, tuviesen un aire espeso de jaula y de cubil de fiera. Hay 

preocupaciones que no se pueden evitar, ni siquiera en los momentos más graves. Al 

escuchar por la radio el bando, Ángel atendió sobre todo al artículo número 9, que impedía 

la permanencia en las calles entre las ocho de la tarde y las siete de la mañana. Ninguna 

madre era tan estricta con los horarios del verano. La Madre Patria iba a ejercer su amor 

con una disciplina más severa que los cuidados de Soledad y doña María a la hora de 

vigilar con dos pares de ojos, unas gafas gruesas y mucha intuición sus aventuras por las 

praderas del barrio. 

  La calle no parecía un lugar seguro. Sonaban disparos, sólo se formaban grupos de 

falangistas, el paisaje de las tiendas y la fauna de las aceras había cambiado de repente. A 

las extrañezas propias de los veranos, que transforman la realidad con sus soledades de luz 

y sus huecos de sombra, se añadían de pronto las desapariciones repentinas y los episodios 

violentos de la sublevación militar. Los niños habían visto a los defensores de la patria 

asaltar la sede recién inaugurada del diario Avance y saquear los domicilios de Javier 

Bueno y del diputado socialista Amador Fernández. Desde las ventanas del edificio, sobre 

una calle Asturias tomada por los gritos y los aplausos de una espontánea concentración de 

honrados españoles, cayeron fotografías familiares, libros, papeles, un sombrero y ropas a 

la moda y pasadas de moda, de verano e invierno, de calle y de casa, de hombres, mujeres y 

niños, nuevas y viejas, ropas que suelen entrar, salir o quedarse dormidas en los armarios al 

ritmo de la existencia y de las estaciones del año, y que ahora volaban como pájaros y se 

estrellaban como suicidas en la calle. 

  —¡Qué te parece! Dicen que son socialistas y duermen con pijama. 

  Eso comentó cerca de Ángel un individuo malhumorado y predispuesto a aplaudir. 



Qué gente tan extraña esa que más aplaude cuando está más enfadada. Había que aprender 

a defenderse de los individuos coléricos y entusiasmados, porque resultan los más 

peligrosos, y son partidarios de los castigos ejemplares, de sumarse a las turbas que piden 

humillaciones y venganzas cuando se les presenta una ocasión propicia. Qué gente tan 

extraña la que se divierte con el dolor y el miedo de los demás. Ángel escuchó el 

comentario feliz del personaje indignado y pensó en Manolo, deambulando en su jaula, con 

el pijama puesto y ganas de cualquier cosa menos de dormir, perdido en todas las 

habitaciones, sin pararse en una butaca, en una ventana o en un libro. Subió corriendo a la 

casa para sentirse protegido de los gritos de la gente, pero sobre todo de la amenaza de los 

pijamas vacíos, de la ropa esparcida en el suelo, de las caras sonrientes en fotografías con el 

cristal y el marco roto, de las cartas con las palabras y las direcciones pisadas. 

  Los domicilios caían a la calle y las calles entraban en los domicilios, porque se 

habían borrado las fronteras entre lo privado y lo público, y ahora el mundo se dividía entre 

el estado de guerra y el secreto. Manolo estaba en pijama, pidiendo silencio y buscando una 

frecuencia que no repitiese las órdenes del coronel Aranda, una emisora que trajese 

consignas de Madrid, himnos en voz baja, proclamas de optimismo sigiloso y republicano. 

Pero las palabras naufragaron entre los ruidos lejanísimos de las ondas, tembló la noche, 

parpadeó la luz roja del aparato... y la radio dejó de funcionar. No fue un buen momento 

para que se estropeara la galena comprada por don Pedro González Cano en 1926. No fue 

un buen momento para quedarse con los oídos a oscuras, bajo techo y a la intemperie, con 

los labios secos en un mar de inquietudes, sorprendidos por una avería generalizada, de 

consecuencias imprevisibles y sin piezas de recambio en el mercado. 

  El amanecer es una obligación solar que se agradece en las noches extremas. Como 

la casa no era más segura que la calle, Ángel tardó poco, apenas medio día, en convencer a 

su madre de que lo dejara salir. Está bien, pero prohibido alejarse, no te separes mucho de 

nuestro portal, cedió doña María. Subió a la buhardilla, buscó a Pepu, y los dos amigos 

tomaron posesión de la calle, aprendiendo a convivir con los uniformes y con el ruido 

lejano e intermitente de los fusiles. El sanatorio de don Celestino estaba en obras. Era fácil 

colarse en el jardín y asaltar la montaña de arena que había justo al lado de la verja. Una 

montaña de arena es un tesoro en manos de dos niños que quieren jugar a la paz o a la 

guerra. Se pueden construir palacios con hermosos jardines o fortalezas repletas de 

cañones. Se horadan túneles para extraer carbón o para que llegue a la ciudad un tren de 

mineros surgido desde el centro mismo de la tierra. Se expulsa al enemigo de la cumbre 

conquistada, o se busca junto al compañero la sensación húmeda de la arena amarilla, la 

delicia de hundir las manos y los brazos en un refugio esponjoso, mientras el sol de julio 

devora las esquinas de la tarde. 

  Algunos vehículos requisados llegaban al sanatorio de don Celestino para dejar o 

recoger a los primeros combatientes heridos. Un corro de falangistas charlaba en la acera de 

enfrente. Parecían contentos e indignados, felices de ser dueños de una ciudad en estado de 

guerra. La mirada de Ángel se cruzó con la del falangista más joven, y los dos se 

reconocieron. Con las rodillas y las manos sucias de arena, Ángel vio la camisa azul, el 

brazalete de falange, el pantalón largo, el correaje de cuero y la pistola que se le acercaban 

con una sonrisa deslumbrante, como de metal al que se le acaba de sacar brillo. Era uno de 

los muchachos mayores que jugaban al fútbol en San Cucufate. Debía de tener dieciséis o 

diecisiete años, y resultaba envidiable el uniforme de persona importante, reforzada en 

autoridad y prestigio, que la vida le había facilitado en pocos meses. Para cambiar de edad 

no hace falta que pase el tiempo, basta a veces con que pase la vida. Hay admiraciones que 



no se pueden evitar, ni siquiera en los momentos más graves. Un correaje y una pistola 

merecían la admiración de Ángel, aunque la sonrisa que llegaba con ellos escondiese algo 

extraño, una tensión en los labios, una mueca colérica y feliz, que obligaba a mantenerse en 

estado de desconfianza. 

  Yo sé quién eres, dijo el falangista, y se puso en cuclillas para estar a la altura de 

Ángel, que había bajado de la montaña de arena. Yo sé quién eres, y quién es tu hermana, 

siguió el falangista mientras sacaba la pistola y se la apoyaba al niño en el pecho. Sois una 

familia de rojos y os voy a matar, no dudes que os voy a matar. Ángel se quedó paralizado, 

un buen recurso para seguir en pie y no hundirse ante la sonrisa hiriente del antiguo amigo 

de San Cucufate, y ante la mirada sorprendida de Pepu, que asistía a la escena con los ojos 

abiertos por la incomprensión y el miedo. Después no digas que no te lo he avisado, os voy 

a matar a ti y a la roja de tu hermana, ¿está claro? Era un juego, Ángel sabía que era un 

juego, pero no entre amigos. No os voy a denunciar, os voy a matar, empezando por ti. Era 

un juego, estaba convencido, no le iba a disparar, no, claro que no, al lado de Pepu, a los 

pies de la montaña de arena, con las manos y las rodillas sucias, en el jardín del sanatorio 

de don Celestino, a dos pasos de Soledad, de su madre, de su hermana Maruja y de su 

hermano Manolo, aunque esto último, por fortuna, no lo supo nunca el falangista. 

  No le iba a disparar, sabía que era un juego. Pero cuando el muchacho de San 

Cucufate se levantó, y se fue, y volvió la cabeza para insistir, no creas que es una broma, 

volveré para matarte, Ángel sabía también el significado de las lágrimas que no llegaron a 

brotarle de los ojos, unas lágrimas que cayeron hacia adentro, porque para cambiar de edad 

no hace falta que pasen los años, y basta con unos días, con una tarde, con un mal 

encuentro, para comprender que se debe llorar en secreto, que el tiempo de la infancia ha 

terminado, que hay muchas cosas averiadas que no se van a poder arreglar nunca, muchas 

voces perdidas para siempre, y que el nuevo tiempo, el de la adolescencia y el instituto, no 

va a ser sólo el tiempo de las niñas sentadas en el pupitre, ni del miedo a las desgracias y a 

la guerra, sino también un almanaque lento, pesado, opaco, detenido en la palabra 

humillación y en la risa de los individuos que confunden la diversión y los ataques de 

cólera. El largo tiempo de la humillación, igual que había hecho el falangista, no le sonreía 

a Ángel. Se trataba de algo distinto: habían empezado a reírse de él. 

  —¿Qué te pasa? —preguntó su madre al verlo entrar pálido y antes de tiempo. 

  —A mí nada, me he subido porque hacía mucho calor. ¿Y a vosotros, os pasa algo? 

  —Poca cosa —murmuró Sole—. Parece que Pedro está en Gijón, pero no se sabe 

nada. Bueno, se sabe que ha empezado una guerra, y va para largo. Manolo quiere irse de 

aquí, la radio sigue estropeada y Topín ha tirado la fotografía de tu padre. Se ha roto el 

cristal. 

  —Y han detenido a Leopoldo Alas —dijo doña María, cerrando la lista de 

preocupaciones. 

  —¿A quién? 

  —A Leopoldo Alas, el rector de la universidad. Es hijo de Clarín. 

  15. Cristales rotos  
 

 

  La guerra es un saco sin fondo, un saco en el que cabe todo, ruidos, manchas de 

aceite, olor a pólvora, cristales que tiemblan, cristales que se rajan, cristales que se rompen, 

miedos, formas de llamar a la puerta, llamadas fuertes, llamadas débiles, llamadas sin 

respuesta, nuevas amistades, mañanas de sol, vacaciones interminables, sorpresas y 



costumbres, inquietudes y calmas, tumultos y soledades, tragedias y relámpagos de dicha, 

hallazgos, pérdidas, palabras vacías, palabras destruidas, palabras oportunas, silencios más 

llenos de la cuenta, secretos, colas interminables, racionamientos, apagones, horas de sed, y 

un largo, penetrante, orgulloso azar que cose con hilo resistente los episodios y las 

emociones, las fechas y las cicatrices sentimentales, para tejer el vértigo de un presente 

demasiado frágil y las perforaciones de unos recuerdos endemoniados, imprevisibles y 

sólidos, que se hacen dueños de la memoria, en la primera o en la última fila, durante 

demasiado tiempo. 

  Entre una guitarra desafinada, tal vez con una cuerda rota, y una guitarra partida por 

la mitad, con la caja reventada y el mástil hecho astillas, hay diferencias profundas. La 

Revolución de Octubre había supuesto el primer merodeo por las ruinas, la primera 

sospecha de la descomposición del mundo, el bautizo de sangre y de miedo, la oscuridad 

revuelta por la llamarada de los bombardeos que devoran el tejado de una casa o los libros 

de una biblioteca. Pero aquel tiempo de destrucción tuvo la contundencia breve de un 

capítulo que se cierra y se diluye en el argumento general, porque permite que la hierba 

crezca sobre la tierra enfangada y que la vida continúe, sin que aparezcan distancias 

insalvables entre el pasado y el presente. La guerra estalló después, y dejó los campos 

calcinados. Las raíces desgajadas quedaron al aire, se pudrieron lentamente, y empezó un 

tiempo distinto, un argumento nuevo, la sustitución de una historia negada que ya nunca 

podría recomponerse. 

  Sólo los muertos del pasado se atreven a cruzar la calcinación para convivir con los 

muertos y los vivos del presente. Pero hasta en la conducta de los muertos hay diferencias. 

Los muertos de antes de la guerra escapaban de la precariedad, la incertidumbre y la mala 

conciencia. Se les notaba seguros de su tumba cuando hablaban con los vivos, y se 

acomodaban con más tranquilidad, y hasta con dulzura, en las discusiones del recuerdo. 

Eran curiosos, estaban al día, preguntaban por los acontecimientos, daban consejos, les 

gustaba compartir decisiones en asuntos de familia, vigilar a sus descendientes, y leer sus 

periódicos, repasar sus números, sus trabajos, como si ellos siguieran también formando 

parte de la existencia cotidiana. Los muertos de la guerra, sin embargo, no podían 

comportarse con naturalidad, eran presa de un egoísmo sin norte, estaban clavados en el 

momento de su desaparición, en la última vez que fueron vistos con vida, en la puerta que 

se cerró detrás de su adiós, en el lugar donde se dice que cayeron, donde se sabe que fueron 

ejecutados, donde parece que los llevaron a enterrar. Preguntaban siempre por ellos 

mismos, en busca de la única noticia que les importaba conocer. Los ojos de los muertos de 

la guerra eran un estupor, un interrogatorio. Insistían en demandar por qué, miraban con 

pupilas sin descanso, enrojecidas por una brasa atormentada, y apremiaban a sus familiares 

y a sus amigos con el gesto de los que nunca podrán dormir en paz, con el desamparo de los 

que caminan a tientas, torpes, desvalidos, ya sin odio propio, sin heroísmo propio, a 

expensas del rencor, la piedad o la ceguera de los vivos. 

  Cuando se recuerda en las plazas, las tribunas y los púlpitos a los muertos de una 

guerra, los vivos suelen convertirlos en proclamas, levantan y mueven su ausencia como 

una bandera, cantan y agitan su presencia como un himno. Pero cuando los muertos de la 

guerra se aparecen en la soledad de una memoria, cuando viven en un recuerdo personal, no 

comprenden nada, y sólo repiten una inquietud, un malestar sin consuelo ni recompensa, 

una herida que no puede cerrarse. No tienen fuerza para arrepentirse de haber alimentado 

con sus ideales el vértigo de una matanza. No tienen sangre para maldecir a los que utilizan 

su sacrificio como justificación de otras muertes. No tienen el deseo de distinguirse, de 



trazar una línea entre inocentes y culpables, entre provocadores y víctimas, entre 

convencidos y arrastrados por la situación. 

  Alfonso Beaumont no preguntó nunca por el final de la guerra, no se interesó por la 

suerte de la Falange, ni por el destino de su mujer, ni por el futuro de los caldos de pollo 

Chispún que él representaba con unos caramelos en el bolsillo y con una camioneta en la 

ciudad. Después de muerto, cada vez que doblaban las campanas y aparecían los aviones 

republicanos sobre el cielo de Oviedo, bajaba como todos los vecinos al sótano, soportaba 

la molestia de la humedad y del mal olor. Humillaba su pulcritud entre las pulgas, se 

quejaba de las chinches, pero no calculaba la cercanía o la lejanía de las explosiones. Esa 

bomba ha estado a punto de acabar con todos nosotros, podían decir el abuelo Manuel o 

don Pedro Cano. Alfonso Beaumont sólo hablaba de sus botas de cuero recién lustradas, de 

su camisa recién lavada, del miedo obsesivo a las manchas y al barro. Miraba sus botas, 

asediaba a los demás, preguntaba a los demás por qué, por qué no había querido saltar a la 

trinchera, en vez de quedarse al descubierto, sólo por unos segundos, ante las balas del 

enemigo. 

  La guerra es un saco sin fondo en el que caben la comedia y la tragedia, el ridículo y 

la dignidad, las nubes de tormenta y los cielos de sol, los niños que padecen la barbarie de 

los mayores y los mismos niños que se alegran de las clases suspendidas en las escuelas o 

en los institutos, el muchacho que se siente perseguido por los uniformes y el mismo 

muchacho que aprende a tocar la guitarra gracias a un sargento de regulares, el adolescente 

que es desalojado de su casa cuando el barrio se convierte en un campo de batalla y el 

mismo adolescente que colecciona casquillos de bala y juega con los tesoros que el 

combate ha escondido bajo la hierba o detrás de la ventana sin cristales de un local 

abandonado. En el cauce de la guerra flotan días buenos y torbellinos peligrosos, barcos de 

papel y vigas rotas en un bombardeo. La guerra es un saco sin fondo en el que todo se 

precipita, pero al final sólo queda un sedimento descarnado y oscuro, un fango necio, que 

marca los días siguientes, los días sin guerra, los años de paz, y se apodera del carácter, y lo 

ahoga, y borra las anécdotas, los hallazgos, las miserias, las alegrías, para imponer una 

herencia ocre en la que se confunden para siempre la vida, el miedo, la cólera y las ganas de 

llorar. 

  Ángel González explicó su manera de vivir y recordar la guerra en el poema 

«Ciudad cero». Los versos recogen en tono apagado, sin coartadas de heroísmo o de falsos 

consuelos, un sentimiento de tabla rasa, de borrón sin cuenta nueva posible, de sonrisas, 

despedidas y sombras que conducen a un final oscuro, instintivos esfuerzos por sobrevivir 

que necesitaron entonces, y necesitarán al paso de los años, levantar la cabeza en busca de 

un mundo respirable por encima de las ruinas. Son escenas que pierden su inocencia última 

en la memoria, y que nos inducen a preguntarnos por el pasado y por el futuro con una 

curiosidad triste. Su autor fue un derrotado, no un muerto de la guerra, y en esta historia 

resulta necesario aprender a distinguir también entre la conducta de los muertos de la guerra 

y el sentimiento de los vivos que cargaron con las muertes de la guerra. Aunque en el bando 

republicano los muertos y los vivos llegaron a sufrir la misma derrota, no todos siguieron 

existiendo de la misma manera. Los muertos fueron condenados a padecer un olvido 

anónimo, mientras que los vivos protagonizaron con sus nombres un tiempo de listas 

negras, de apellidos subrayados en los expedientes, de persecuciones, calumnias y 

esperanzas humilladas. En el alma de los vivos quedaron resquicios para que se filtrase no 

sólo el estupor, sino también la tristeza, los temores, el dolor, la ira. Oviedo fue «Ciudad 

cero», una tabla rasa. Así sucedió, al menos, en el caso que estamos recordando y viviendo 



en este relato: Una revolución. 

  Luego una guerra. 

  En aquellos dos años —que eran 

  la quinta parte de toda mi vida—, 

  yo había experimentado sensaciones distintas. 

  Imaginé más tarde 

  lo que es la lucha en calidad de hombre. 

  Pero como tal niño, 

  la guerra, para mí, era tan sólo: 

  suspensión de las clases escolares, 

  Isabelita en bragas en el sótano, 

  cementerio de coches, 

  pisos abandonados, hambre indefinible, 

  sangre descubierta 

  en la tierra o las losas de la calle, 

  un terror que duraba 

  lo que el frágil rumor de los cristales 

  después de la explosión, 

  y el casi incomprensible 

  dolor de los adultos, 

  sus lágrimas, su miedo, 

  su ira sofocada, 

  que, por algún resquicio, 

  entraban en mi alma 

  para desvanecerse luego, pronto, 

  ante uno de los muchos 

  prodigios cotidianos: el hallazgo 

  de una bala aún caliente, 

  el incendio 

  de un edificio próximo, 

  los restos de un saqueo 

  —papeles y retratos 

  en medio de la calle... 

  Todo pasó, 

  todo es borroso ahora, todo 

  menos eso que apenas percibía 

  en aquel tiempo 

  y que, años más tarde, 

  resurgió en mi interior, ya para siempre: 

  este miedo difuso, 

  esta ira repentina, 

  estas imprevisibles 

  y verdaderas ganas de llorar. 

  

  Las guerras suceden en el presente, pero deciden el pasado y el futuro de los que se 

ven envueltos en su corriente amarga de nombres, batallas, estrategias y fortunas. Todo lo 

conocido está en el punto de mira de las armas, y también aquello que todavía se 



desconoce, quizá porque es materia pactada por los servicios secretos, quizá porque el 

destino no ha acabado de escribir los detalles finales de su tragedia. El coronel Aranda se 

había hecho dueño de Oviedo, pero la reacción inmediata de las fuerzas republicanas 

impidió que su victoria se extendiese al resto de Asturias. Derrotados los militares rebeldes 

en Gijón y Avilés, el regreso en desbandada de los mineros que habían participado en la 

expedición fallida a Madrid y los reflejos combativos de las organizaciones políticas de 

izquierdas permitieron detener el primer impulso del ejército golpista. Comenzaron a llegar 

buenas noticias a la mesa de reuniones del Comité Provincial de Asturias, improvisado por 

los sindicatos y los partidos del Frente Popular. Los obreros controlaban la fábrica de 

cañones de Trubia y las posiciones más importantes del Naranco. Eso resultaba decisivo. El 

golpe había fracasado en Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, y eso también resultaba 

decisivo, por lo que existían motivos razonables para ser optimistas. El coronel Aranda era 

dueño de una ciudad sitiada. Le iba a costar mucho trabajo salir de la línea de defensa que 

había dibujado alrededor de Oviedo. 

  La ciudad se acostumbró poco a poco a vivir entre explosiones. Las campanas de las 

iglesias compartieron la propiedad del cielo con el zumbido de los proyectiles. Desde el 

depósito de aguas o desde el cementerio llegaban hasta las plazas el empujón seco de los 

cañones y las estampidas de las ametralladoras. Las balas aprendieron a silbar con la 

impertinencia de los golfos callejeros. La sombra de un avión o un ataque demasiado 

violento provocaban el revuelo de las pandillas de niños y las carreras de los mayores hacia 

la oscuridad de los sótanos. Pero cuando la calma volvía a las calles, el mundo tardaba poco 

en sentirse un lugar habitado. La calma empezaba por el silencio, por el hueco que dejaban 

en el aire las explosiones al cesar. Luego obedecían los cristales, siempre dispuestos, si no 

se habían roto, a controlar los nervios. En cuanto desaparecía su temblor, el sol reposaba, y 

el paisaje recomponía su figura poco antes de que los curiosos comenzaran a asomarse por 

la ventana. Luego, salía la gente de los edificios, los mayores formaban corros y las 

pandillas de niños volvían a posarse en cualquier rincón de la calle. 

  Conforme el verano de 1936 se acercaba al otoño, las explosiones fueron más 

fuertes. Los cristales y los tejados de los edificios se pusieron amarillos de esparadrapos y 

resistían las embestidas del viento para no romperse y caer al suelo. Las calles se 

convirtieron en cementerios de coches, al mismo tiempo que las nubes, cada vez más 

oscuras y retorcidas, adquirían el color de la chatarra quemada. Pero en los días finales de 

julio y en los primeros de agosto, cuando los curiosos se asomaban a la ventana después de 

los estrépitos de la violencia, no resultaba difícil que las cosas mantuviesen aún su 

compostura y que estuviesen esperando a los vecinos tal y como las habían dejado antes de 

su huida. Los árboles parecían reírse del miedo ajeno, como si la situación no fuese para 

tanto, como si no mereciese la pena salir corriendo por unas explosiones. Los niños, que 

vuelan como los pájaros, pero crecen como los árboles, aprendieron a quedarse quietos 

cuando sonaban disparos o cuando pasaban camiones con soldados hacia el frente. 

  El último día de julio, Ángel estaba con Pepu, Arturín y los gemelos, aprendiendo a 

discutir sobre las diferentes clases de armas y sobre los ruidos que comportan si son 

utilizadas, cuando vieron pasar al ejército, en formación perfecta, camino de Trubia. Unas 

horas después, los árboles y los niños del barrio, que habían seguido con inquietud la banda 

sonora de la batalla, fueron testigos del regreso de la tropa, con más prisa, con los ánimos 

más bajos, con un paso menos marchoso, y en una formación con notables imperfecciones. 

Ángel subió a su casa para dar el parte de la evidente derrota de los soldados de Aranda en 

el camino de Trubia. Pedro estaba al otro lado, tal vez alguna de sus balas había servido 



para detener al coronel empeñado en apoderarse de Asturias. Existían motivos sensatos 

para el optimismo. Sí, parece que el golpe ha fracasado, comentó Manolo, abrazando a su 

madre e intentando tranquilizarla. Por primera vez sentía la fuerza necesaria para ofrecer 

consuelo a las mujeres de la casa. Sí, podía afirmarse que el golpe era ya un fracaso rotundo 

y que la población había detenido a los militares. Pero ni Manolo, ni Ángel, ni los niños de 

la pandilla, ni los árboles del barrio, ni los cristales de sus edificios sabían entonces que 

Mola y Franco, los autoproclamados jefes nacionales, habían acudido a Hitler y Mussolini 

para pedir ayuda, y que se habían firmado acuerdos en Bayreuth y Roma, y que ya estaban 

en suelo español los primeros aviones italianos y los Junker alemanes, y que la suerte de la 

nación se jugaba con una baraja de cartas marcadas por tintas y plumas internacionales. 

¡Viva el ejército, arriba España! Sí, el golpe había fracasado, pero se estaba dando paso al 

tiempo inmisericorde de la guerra civil. 

  Es posible que Pedro estuviese junto al artillero que disparó el obús de Maruja. 

Aunque el azar gobierna los hilos de la vida en todas las situaciones, aprovecha las horas 

violentas para demostrar los recursos ilimitados de su poder. Era Manolo quien solía 

asomarse a la ventana para observar desde lejos los síntomas del combate en la falda del 

Naranco. Una llamarada casi invisible en la claridad del día, la persistencia del humo que se 

levantaba sin mansedumbre y se deshacía como un matorral negro en el cielo, los 

movimientos de pequeños puntos nerviosos como animales, figuras minúsculas que 

aparecían y desaparecían en determinadas posiciones de la roca o del bosque resumían la 

batalla, demostraban que la libertad estaba ahí, acercándose lentamente a Oviedo. Pero la 

libertad hería al llegar, se abrazaba a la ciudad como un gato salvaje, arañaba, dejaba 

escapar de sus zarpas balas perdidas y obuses. Si llega a estar Manolo volcado sobre la 

ventana en ese momento, descifrando los signos de la batalla bajo la luz caediza de 

septiembre, tal vez no hubiera hecho caso de la insistencia de su madre. Solía dilatar todos 

sus actos para consolarse de una forzada y corrosiva inactividad. Se enganchaba a sus libros 

o a cualquier cosa, a los ojos de Topín, a los trabajos de Soledad, a los cambios casi 

imperceptibles del campo de batalla en la lejanía o a la solidificación esquinada de sus 

propios silencios. 

  El azar quiso que no se tratase de Manolo en esa ocasión, sino de Maruja, mucho 

más receptiva a las angustias y los ruegos de su madre. Estaba apoyada en la ventana, con 

la espalda bendecida por la luz dorada y con un traje vaporoso de verano, que se adaptaba a 

su cuerpo, acariciaba sus muslos y sus pantorrillas, y temblaba en manos de la brisa. Pero 

Maruja no miraba hacia el mar, sino hacia un campo de batalla, y no era la melancolía 

tranquila de la belleza lo que transpiraba la carnalidad generosa de su cuerpo, sino el 

vértigo de un teatro de operaciones, la fascinación ante una proximidad inquietante, 

peligrosa, movediza, de la que iban a depender los días siguientes y el curso definitivo de 

los años. Maruja —recuerda Ángel que dijo su madre—, quítate de ahí, ven, vamos a rezar 

el rosario. Maruja, ven, apártate de la ventana. Hija, vamos a rezar el rosario, insistió su 

madre. El azar quiso que no fuese Manolo, sino Maruja, la que estuviese allí, frente al 

Naranco, inclinada sobre el alféizar y sobre el destino, para escuchar aquella tarde los 

ruegos de doña María. Y ya no le resultó difícil al azar añadir otro capricho afortunado, 

hacer que Maruja obedeciese, que se apartase de la ventana y se sentase junto a su madre en 

el momento más atinado de su vida, que no llegó a ser nunca un momento de pasión 

amorosa o de trabajo recompensado, sino de rutina doméstica, la oportunidad de buscar un 

rosario y de sentarse en una silla vulgar, justo antes de que un obús destrozase la ventana en 

la que se había apoyado y entrase en el comedor con un estrépito de maderas y de cristales 



rotos. 

  Manolo salió de su habitación y se reunió con los demás habitantes de la casa 

asaltada. Todos se quedaron mirando el obús que había golpeado la ventana sin estallar y 

caído sobre el suelo como un pájaro muerto. La guerra es eso, un mundo que se vuelve del 

revés, un verano que llega o que no llega, aunque el calendario tache uno por uno los días 

de junio, julio, agosto y septiembre. La guerra es un día lleno de oscuridad, o una noche sin 

sueño, o un obús que no estalla, un artefacto cruel que le perdona la vida a los que están 

rezando el rosario o terminando una merienda. La guerra es eso y todo lo contrario, porque 

hay días repletos de luz, incluso en épocas de apagones, y noches en las que se duerme a 

pierna suelta por culpa de una fatiga insoportable que cierra los párpados hasta borrar el 

instinto de defensa, y obuses y bombas que estallan con una crueldad aterradora. 

  —Nos van a matar los de nuestro bando. Con estos amigos, vamos arreglados 

—murmuró Soledad, mientras contemplaba el destrozo y decidía el mejor modo de 

recomponer el orden. 

  Las guerras no hacen ricos a los cristaleros, porque es inútil esforzarse en devolverle 

la dignidad a una ventana. Los obuses dan trabajo a los buscadores de cartones, a los 

martillos que clavan tablas viejas, a los esparadrapos que cubren las cicatrices de los 

cristales para que se mantengan en pie hasta la próxima detonación. Cuando la casa se 

ofrece con demasiado impudor al fuego de los ejércitos, conviene defender con colchones 

la penosa e irregular ilusión de la vida doméstica. Eso pensó Manolo, recuerda Ángel, y 

cerró postigos, y clavó tablas y dispuso colchones en las ventanas más peligrosas, y luego 

bajó por una vez a la calle para deshacerse del obús, arriesgando un mal encuentro, porque 

son tan peligrosos los enemigos interiores como los amigos exteriores, y es mejor no 

confiarse con artilugios inventados para estallar, es mejor que no estén al alcance de un 

niño, o de un adolescente, por mucho que el adolescente haya demostrado su madurez y el 

artilugio sus buenos sentimientos. 

  Cuando las bombas caen del cielo, sirven de poco los colchones, las espaldas de los 

armarios viejos y las tablas clavadas sobre cristales rotos y marcos desencajados. Conviene 

que trabajen entonces las piernas, que bajen las escaleras, que suenen los tacones o los pies 

descalzos en busca del sótano. La oscuridad del sótano o la luz enferma de la bombilla 

cuando recibe todavía una gota de electricidad marcan un lugar de espera, un espacio largo, 

oxidado, entre el doblar de las campanas, una jaula que se llena de ruidos de motores, 

explosiones y alguna conversación entre vecinos, gente desolada que procura distraerse, 

recordar el mar de otros veranos y olvidar la presencia activa de la muerte, las pulgas y las 

chinches. En los primeros bombardeos, Alfonso Beaumont bajó como un vivo más, como 

un vivo en peligro, y se sentó en un rincón del sótano, entre todos los vecinos, acompañado 

de su hija pequeña, de su mujer y de Elena, una criada simpática a la fuerza, no sólo por 

obligación de servicio, sino porque tenía unos dientes tan grandes y tan expansivos que se 

veía obligada a sonreír aunque estuviese triste, aunque tuviera miedo, aunque se aplicasen 

en ella las pulgas y las chinches. Pobre Elena, aquella muchacha fea que se divertía sin 

esforzarse bajo las bombas y añadía un resto de inocencia y despreocupación a los ojos del 

miedo, porque miraba a los demás como si fuese una vaca paciente y cariñosa dibujada por 

Walt Disney. Así la recuerda Ángel, y así era la guerra. 

  Aunque después de muerto bajó siempre con su uniforme limpio y sus botas 

relucientes, Alfonso Beaumont solía aparecer en los primeros bombardeos nocturnos del 

verano con un pijama de seda celeste. A ver si el Negus se cansa pronto de molestar, 

murmuraba don Alfonso, más preocupado por la suciedad del sótano que por la amenaza de 



las bombas. Sus ojos de estupor y su pregunta helada, persistente, sobre las miserias del 

barro y el lustre de las botas bajarían al sótano unos meses más tarde, después de que su 

viuda y su hija ya hubiesen conseguido huir de Oviedo por el pasillo de Grado. El Negus 

sorprendía a los vecinos de cualquier manera, en una rutina de segunda mano, cómodos en 

sus secretos domésticos, abandonados a una dejadez natural de ropa vieja, camisetas 

marcadas por los remiendos y camisones heredados. Las confianzas privadas se 

avergonzaban de sí mismas bajo la luz enferma y pública del sótano. Pero el pijama celeste 

de Alfonso Beaumont no tenía de qué avergonzarse, digno como un señor de las horas 

nocturnas y de los lechos matrimoniales, siempre dispuesto a soportar sin menoscabo una 

sorpresa, una llamada imprevista, la visita de un médico o la aparición del Negus. 

  La aparición más espectacular en el sótano, para lo bueno y para lo malo, la 

protagonizó la primera noche la familia de don Leopoldo, marcando un nivel difícil de 

superar. Con el paso de los días y de los aviones, los vecinos se acabarían acostumbrando a 

los bombardeos y el miedo debió de rebajar poco a poco sus exigencias de ridículo. Pero la 

primera noche no tuvo desperdicio. Escaleras abajo, desde la buhardilla izquierda, 

descendieron, para lo malo, doña Isabel sin pintarse la cara y, para lo bueno, Isabelita, sin 

falda, con unas bragas color carne que capturaron la atención de Ángel desde que la vio 

entrar con Homerito de la mano. Tal vez hubiera sido mejor que la muchacha en bragas de 

aquella noche imborrable fuese Menchu, la hermana más guapa. Pero unas bragas son unas 

bragas, e Isabel, o Cuqui, como la llamaba todo el mundo, acompañó a Ángel en aquella 

noche de terror, entre la vergüenza y el miedo, con sus piernas largas y su intimidad de 

formas adolescentes, color carne, y luego persistió en la memoria, hasta acabar en uno de 

sus poemas. 

  Así es la guerra. Una mujer se apoya sobre el alféizar de una ventana, bendecida por 

la luz y por la brisa, y no mira el mar, sino un campo de batalla. Una muchacha recoge sus 

piernas o enseña sus muslos, y no espera la mirada de un amante, sino el motor de un avión 

asesino. Así es la guerra, innecesaria como la humillación de una mujer a la que le gusta 

mucho pintarse, una dama que vive en una buhardilla, y se avergüenza de su piel, y necesita 

vivir como si tuviese una fortuna, como si perteneciese a una clase social más alta, con 

maquillaje en su rostro y en sus fantasías, toda una señora de retales y remiendos que de 

pronto se ve obligada a bajar sin ninguna defensa hasta un sótano con una luz enferma, pero 

suficiente para que los vecinos callen, o hablen del mar de un antiguo verano, o pregunten 

por las informaciones de la radio, mientras comprueban con el rabillo del ojo que la 

emperatriz está sin pintar y que tiene la piel picada. Así es la guerra, como las bragas 

repentinas de Isabel en el sótano. 

  —A ver si el Negus se cansa pronto de molestar —murmuró don Alfonso, 

apartando sus pupilas del rostro desamparado de doña Isabel y sin prestar atención a las 

bragas de Cuqui. 

  La guerra impone poco a poco sus malas artes y sus saberes. Las conversaciones, 

que en un primer momento sólo celebran los nombres de los militares famosos y de las 

ciudades conquistadas, se llenan después de palabras técnicas, vocablos, siglas y números 

que sirven para matizar un ruido, el soplo de una bala, el calado de una explosión, la 

importancia de un ataque. El Rubio se hizo pronto un experto en distinguir los disparos de 

las ametralladoras Hotkins, el silbido de los fusiles Mauser o el eco de una vieja escopeta 

de caza. Algunos voluntarios republicanos disparaban en las trincheras sus viejas escopetas 

de caza, y su explosión tímida y lejana se mezclaba con el estruendo de las ametralladoras y 

la puntería silbante de los Mauser. Los gemelos, Arturín, el Rubio y Ángel tardarían poco 



en discutir de aviones, en mirar al cielo, hacer pronósticos y llenarse la boca con modelos 

vistos, leídos o escuchados, como Douglas C-2, Breguet XIX, Fokker F-VIII, Nieuport 52, 

cada uno con su silueta, sus motores, su ideología, pero formando una lista única, Dragon 

Rapide, Monospar, Potez 25, una lista única e interminable de hélices, alas, ruedas, 

palabras y números, Heinkel 51, Polikarpov 1-15, más conocido por Chato igual que Isabel 

era más conocida por Cuqui, Junker JU-52, Fiat DR-32, Letou, Savoia, muchos matices en 

el cielo y en las conversaciones, toda la tecnología moderna sobre las bragas de una 

muchacha, sobre la cara sin pintar de una señora humillada, sobre las conversaciones de los 

niños en las mañanas de calma. 

  Los nombres de los aviones se aprenden en pocos meses. Pero Alfonso Beaumont, 

representante del caldo de pollo Chispún, falangista con vocación de alférez provisional, no 

iba a tener mucho tiempo para aprenderse la lista completa de los aviones. Sólo alcanzó a 

pronunciar un nombre, Negus, más relacionado con la leyenda que con la tecnología 

aterradora de la modernidad. A ver si se cansa el Negus, decía don Alfonso en el sótano, y 

utilizaba una palabra abisinia, el título que se daba al emperador de Etiopía, y que había 

pasado desde el vocabulario de las gloriosas legiones imperiales de Mussolini al cielo de 

Oviedo para designar, no se sabe a cuenta de qué azar filológico o militar, al único avión 

republicano que bombardeaba la ciudad en los primeros días de guerra. A ver si se cansa el 

Negus, repetía don Alfonso, rodeado de sus vecinos en el sótano de Fuertes Acevedo, y 

nunca aprendió a distinguir el vuelo de los Savoia o los Polikarpov 1-15, porque tuvo mala 

suerte y se dejó ver en un momento inoportuno. 

  La guerra es así, distribuye momentos oportunos e inoportunos para dejarse ver. 

Manolo no quería dejarse ver, ni por los obuses que disparaban los atacantes, ni por el fusil 

de los defensores. Maruja no quería dejarse ver por las autoridades de Oviedo, que 

procuraban ver a todo el mundo y habían reclamado la presentación inmediata de los 

funcionarios públicos en sus oficinas o delegaciones correspondientes. No te dejes ver, no 

te hagas muy presente, rogaba doña María a Ángel cada vez que fracasaban los intentos de 

mantener encerrado en casa a su hijo menor. No te dejes ver, porque no es bueno recordarle 

a nadie que estamos aquí. Era mejor que nadie subiese a preguntar por Manolo, y era 

mucho mejor, muchísimo mejor, que nadie encontrara en el cajón de Ángel un arsenal de 

casquillos de bala. ¿Pero esto qué es?, preguntó Manolo, según recuerda Ángel, al verlo 

jugar con una copiosa colección de casquillos que había encontrado con sus amigos en la 

calle, junto a las trincheras, calientes después de los tiroteos o fríos en las mañanas de 

calma, y que había subido a la casa como un tesoro de guerra. Tira eso inmediatamente, 

ordenó Manolo, desencajado, según percibió Ángel, y según recuerda ahora, porque los 

casquillos podían hacer sospechar que se estaba disparando desde la casa. Los 

francotiradores, como los quintacolumnistas de Madrid, vivían también su guerra secreta 

desde las ventanas de Oviedo, y era mejor que no se dejaran ver. 

  Conviene no dejarse ver, aunque en algunas ocasiones es preciso vestirse de gala, 

apretarse los brazaletes, colocarse las insignias en el uniforme y las condecoraciones en el 

pecho, y hacerse notar ante un público partidario y fervoroso. El día 15 de agosto se retrasó 

el toque de queda hasta las nueve de la noche para que los cines de Oviedo pudieran 

organizar sesiones especiales con el fin noble de recaudar fondos en ayuda de la población 

movilizada y de la intendencia del ejército. En el cine Santa Cruz, donde se proyectó La 

marcha de Rakowsky, se dejó ver el coronel Aranda, rodeado de himnos y de ovaciones 

enfervorizadas, centro de un público entregado que daba palmas y gritaba ¡Viva el ejército!, 

¡Arriba España!, y volvía a dar palmas, y volvía a gritar, en tal confusión entusiasta que la 



gente parecía gritar con las manos y aplaudir con la boca. En el Principado proyectaron 

Casta diva, y allí se dejó ver Alfonso Beaumont, con su camisa limpia, su brazalete de 

falange y sus botas de cuero negro reluciente. Así es la guerra, resulta muy emotivo dejarse 

ver bien uniformado en los lugares oportunos, pero conviene esconderse en otras ocasiones, 

pasar desapercibido, vivir en secreto y comerse las palabras, un ejercicio que no alimenta, 

pero que puede salvar la vida. 

  La segunda semana de octubre fue generosa con las pulgas y las chinches del 

sótano. Algo se estaba preparando en las líneas republicanas, porque el Negus realizó una 

minuciosa labor de castigo. Algunas noches pudo bajar don Alfonso Beaumont con su 

pijama de seda celeste. Pero después no tuvo más remedio que aparecer en uniforme de 

gala y sentarse entre su viuda y su hija, vigilado por la sonrisa triste de la criada. Los labios 

callados de Beaumont preguntaban con estupor por las miserias del barro, por la voluntad 

imprevisible del azar, por la mala idea de haberse vestido con su mejor camisa y de haber 

lustrado sus botas para dejarse ver en un acto patriótico que se iba a celebrar en el centro de 

la ciudad, tal vez en una iglesia, o en un teatro, o en una plaza. Daba lo mismo porque todo 

era un inmenso cuartel de altares, butacas y estatuas. Los ojos de Beaumont, demasiado 

abiertos, fijos, clavados para siempre en una mañana de octubre de 1936, preguntaban a los 

vecinos durante el bombardeo nocturno por las manías de cada cual, por el miedo al barro, 

por la decisión maldita de no saltar a la trinchera enfangada, por la imprudencia, sin duda 

menor en una hora de calma, de dejarse ver durante dos segundos, sólo dos segundos, 

exponiéndose al fuego enemigo. Así es la guerra, hay obuses que no estallan y balas que 

hacen blanco porque un hombre pulcro no quiere mancharse sus botas negras. 

  Los vecinos sintieron la muerte de Alfonso Beaumont. Fue la primera tragedia que 

golpeó al edificio, y todos se llevaron en la memoria el estupor de sus ojos cuando las 

tropas republicanas rompieron las primeras líneas de defensa y hubo que desalojar el barrio, 

buscar domicilios más seguros, sin apenas tiempo para recoger lo preciso, el dinero 

disponible, algo de ropa, algún objeto de valor, un recuerdo, la memoria triste del vecino 

Beaumont, el hombre simpático y bueno que regalaba caramelos a los niños y propaganda 

de los caldos de pollo Chispún a Soledad. Vivió en el entresuelo derecho y murió a dos 

pasos del portal, por culpa de la mala suerte y porque no quiso mancharse de barro las 

botas. Así es la guerra. 

  16. El jinete viajero  
 

 

  Eso decía el libro. Goza de la Tierra y de la vida, pues si la Tierra se queda, la vida 

se marcha. Ama la vida y goza la vida, y para eso piensa que la muerte es inevitable. Goza, 

pues, de la vida. La dicha no tiene más que su tiempo marcado. Apresúrate a gozarla. Y 

piensa que todo lo demás nada vale. Porque todo lo demás nada vale. Y fuera del amor a la 

vida, nada recogerás en la Tierra. Eso decía el libro, eso cantaban los versos del libro, con 

unas palabras que Ángel volvió a leer y repitió en voz alta, aprovechando que estaba de 

nuevo solo, en una habitación extraña, pero que le devolvía la autoridad sobre las bombillas 

y los relojes. No fue aquel llamamiento a la vida, o la conciencia de la muerte inevitable lo 

que en realidad le impresionó. Poco iba a enseñarle un libro sobre la necesidad de vivir y de 

morir, aunque fuese capaz de leer sus mil y una noches de historias antiguas, porque él 

estaba tendido en una cama que no era el lecho del rey Omar Al-Nemán, en la ciudad de 

Bagdad, sino un lugar verdadero, en el corazón de una guerra, con moros de carne y hueso. 

Estaba leyendo sobre un colchón y bajo una manta que casi rozaban el cuartel de los 



regulares y los legionarios, entre sábanas que casi tocaban una trinchera en la que se moría 

y se mataba de verdad. En la habitación que le había prestado doña Aurorita Casero, 

después de los días agobiantes en casa de doña Nieves, el libro no le impresionaba por sus 

declaraciones de amor a la vida, porque la vida ya se había convertido en una exigencia del 

instinto más que en un amor. No le impresionaban tampoco los avisos filosóficos sobre la 

presencia de la muerte, porque no hacía falta esforzarse en recordar lo que no podía 

olvidarse, aquello que estaba en la calle, repetido, cruel, impúdico, delante de los ojos de 

cualquiera. 

  Con los postigos cerrados, o mejor, amurallados, y con una bombilla triste que 

acababa de recuperar su energía aquella misma tarde, lo que más impresionó a Ángel, lector 

de Las mil y una noches en casa de doña Aurorita, fueron las dos últimas frases del poema. 

¡Porque el mundo debe ser como la habitación de un jinete viajero! ¡Amigo, sé el jinete 

viajero de la Tierra! Esas palabras, jinete y viajero, junto a las palabras habitación y mundo, 

le explicaron de golpe sus propias emociones, y por eso sonaron con más peso, como 

arrastrando un equipaje improvisado o incluso la historia de una vida entera, cuando las 

leyó en alto, agradecido de estar solo, de que su madre y Maruja durmiesen o velasen en 

otro lugar de la casa, de que Manolo diese vueltas bajo su propia luz o su propia oscuridad, 

y de que Sole abriera o cerrara los ojos en su propia noche, sin gafas y sin Topín, porque el 

gato había desaparecido en el desconcierto del desalojo. Ángel había encontrado unas 

palabras para no tener miedos infantiles, para alegrarse de haber decidido dormir solo, sin 

la debilidad de acomodarse en un colchón junto a Maruja y a su madre. Eso era él, un jinete 

viajero en la habitación del mundo, alguien que va de un lugar a otro, con temores más 

oscuros y sin poder arraigar su exigencia imperiosa de vida en ningún domicilio definitivo. 

  Tan sólo unos años después, unos meses después, la palabra jinete habría cabalgado 

por las praderas del Oeste, gracias a las películas y a las novelas de vaqueros, en un 

horizonte con diligencias, revólveres y códigos particulares. Pero aquella noche, el jinete 

era todavía una figura abstracta, y junto a las palabras mundo, habitación y viajero, su 

fantasma abierto y lejano llegó a simbolizar una existencia concreta en la voz del muchacho 

que leía en alto, a pocos metros de una trinchera, bajo una luz que se encendía y se apagaba 

sólo para él, después de unos días tormentosos, con multitudes improvisadas y sin lugares 

propios. Los republicanos habían roto las primeras líneas de defensa establecidas por el 

coronel Aranda, habían llegado muy cerca, hasta el Campo de San Francisco y la plaza de 

América. Los militares franquistas ordenaron el desalojo del barrio, convertido en campo 

de batalla, y la familia buscó refugio en casa de doña Nieves Nicieza. Luego, entraron en la 

ciudad unos moros que no venían de las leyendas de Bagdad, sino de los cuarteles de Ceuta 

y Melilla, las cosas se calmaron, no se sabe si para bien o para mal, y los vecinos pudieron 

regresar a la calle Fuertes Acevedo. Pero los hermanos de doña Aurorita habían 

aprovechado la rotura del cerco ofensivo para sacarla de Oviedo por el pasillo de Grado, y 

doña Aurorita, que era una buena mujer, y recordaba las meriendas en casa de los González 

Muñiz, pensó que un entresuelo, en tiempos de guerra, es lugar más seguro que un piso 

alto, siempre expuesto a las balas perdidas, y le ofreció a doña María la llave de su casa, sus 

colchones, sus sábanas, sus bombillas, con o sin luz, y sus ventanas amuralladas, para que 

se instalase allí. Todo eso había vivido en poco más de una semana el jinete viajero que 

cabalgaba por el mundo en una solitaria, inmensa y única habitación. 

  Había ocurrido así. Cuando los bombardeos y los cañonazos apretaron, y los 

minúsculos puntos movedizos del Naranco se convirtieron en combatientes a los que casi se 

les podía ver la cara desde la ventana, no hubo más remedio que cumplir la orden de 



desalojo. Nadie podía asegurar que un solo árbol, una sola ventana, alta o baja, o un solo 

portal quedasen en pie después de la batalla. La gente se cobijó en las iglesias, se apretó en 

las fachadas, buscó asilo bajo los arcos y los techos de los edificios públicos, o llamó a las 

puertas de amigos y familiares con casas un poco más alejadas del combate. Oviedo era un 

pañuelo que la guerra iba devorando por los bordes, y resultaba necesario encontrar 

acomodo en las arrugas del interior. Doña María pensó en doña Nieves, porque sabía que 

doña Nieves estaba con seguridad pensando en doña María. En tiempos difíciles, conviene 

recurrir a la gente que piensa, sobre todo a la gente que piensa en los demás, y que puede 

ponerse en la piel de los otros, imaginar las complicaciones de una pariente lejana, una 

prima tercera, más amiga que pariente, obligada a abandonar su casa y a buscar refugio, por 

culpa del fuego cruzado entre los agresores amigos y los defensores enemigos. Doña 

Nieves sabía por Maruja y doña María que la casa de Fuertes Acevedo era desde el 

comienzo de la guerra un lugar peligroso, asaltado por los caprichos de la suerte. Primero 

fue la sorpresa de la bala, el proyectil invisible que había dejado un agujero redondo y 

perfecto en el cristal de la ventana, cruzado el salón, atravesado una de las rendijas del 

biombo y dibujado otro hueco redondo y perfecto en el cristal del aparador, antes de 

incrustarse por fin en la pared, sin herir a nadie, sin romper una taza de café, o una de las 

copas de la tía Clotilde. Luego sobrevino el susto del obús que no llegó a estallar, gracias al 

Santo Rosario o a las precariedades del armamento republicano. La situación se había 

vuelto insostenible en los últimos días, mientras balas y obuses buscaban las fachadas de la 

calle, se agitaba el Naranco y se levantaban los alrededores, en lo que parecía el asalto 

definitivo a la ciudad. Y cuando estaba doña Nieves a punto de pedir a su hija Josefina que 

buscase a doña María y la trajese a la calle Asturias, muy cercana, pero mucho más 

abrigada de los cañones, sonó la puerta y aparecieron doña María, Soledad, Manolo, 

Maruja y Ángel. 

  Serán unas horas, como máximo unos días, recuerda Ángel que dijo doña Nieves, 

porque los nuestros están a punto de pasar. Aquí podemos acomodarnos, habrá sitio para 

todos. En las horas difíciles, si se acierta a pensar en la gente que está pensando en la gente, 

suele haber sitio para todos en cualquier sitio. La frontera entre la compañía y el 

hacinamiento se diluye, porque las habitaciones más pequeñas son capaces de acoger a una 

multitud, a dos o tres familias que se funden y se sientan en torno a un aparato clandestino 

de radio, un aparato salvado de las averías y los requisamientos militares, una voz que 

ayuda a esperar noticias, buenas noticias que tardan en producirse, buenas noticias que no 

llegan, mientras pasan las horas, los días, las semanas, y todo se confunde. Las explosiones 

que llegan desde La Argañosa se mezclan con disparos que salen del estadio de Buenavista 

o de los muros arruinados del Hospital Provincial. Silencios paralizadores, acechantes, 

hunden sus abismos en el estallido atronador del polvorín del Naranco. La oscuridad de los 

apagones abraza la luz temblorosa de las lamparillas de aceite. Los dos hijos y las dos hijas 

de doña Nieves Nicieza se hermanan con los dos hijos y la hija de doña María Muñiz, y con 

Soledad, que no sabe estarse quieta ni cuando vuelve a sonar en voz baja la radio 

clandestina, y busca en la despensa, también con el sigilo de la clandestinidad, algo que 

repare las lagunas alimenticias de Ángel en los últimos días. Los domicilios hacinados 

demuestran que bastan pocas personas para formar una multitud. En los hacinamientos, en 

las casas tomadas por multitudes pequeñas, el miedo, el hambre, la inquietud, la ilusión, la 

espera de cada uno se pegan en la piel de los demás, en los ojos de los demás, aparecen y 

desaparecen codo con codo, y los sentimientos más íntimos cruzan por las habitaciones con 

la agitación de un impulso colectivo. La soledad y el hambre pueden llegar a desplazarse de 



rincón a rincón, movilizándose y desatando el clamor de un desfile militar o de un día de 

fiesta. 

  Personas que estarían dispuestas a dar la vida por un amigo, un hermano o un hijo, 

se indignan y miran con malos ojos al hijo, al hermano o al amigo que cruza el pasillo, abre 

con sigilo la puerta de la cocina, invade la despensa y coge la última galleta, el último trozo 

de pan, la última sardina que naufraga en el aceite de la última lata de sardinas. Ángel 

experimentó y recordó siempre, según recuerda y experimenta ahora, un tiempo de grandes 

amores y grandes mezquindades, de entregas y egoísmos absolutos, de complicidades 

generosas para toda la vida y de barreras infranqueables que imponían una condena 

perpetua de soledad y desamparo. Son difíciles los tiempos en los que atreverse a la amistad 

verdadera significa poner en manos de los otros la vida de un padre o de un tío. Son 

difíciles los tiempos en los que se exige un acto de generosidad absoluta a los demás, para 

que roben por uno en la cocina o miren con los ojos y el corazón abiertos, pero sin probarlo, 

un plato de patatas recién fritas. Son difíciles los tiempos en los que el dolor por la muerte 

de un hermano es sustituido por el miedo poderoso y egoísta a quedarse solo. Son difíciles 

los tiempos de las casas hacinadas, tiempos que nos enseñan a odiar o a amar con una 

lealtad definitiva, con una raíz profunda, misteriosa, superior a la propia conciencia. Hay 

poemas breves que saben contarlo todo. Ángel explicó este vértigo de sangre, esta herencia 

de amores y egoísmos, en un poema breve capaz de contarlo todo. Se titula «Pretexto»: No 

fueron tiempos fáciles aquellos. 

  Me amamantó una loba. 

  ¿Quién si no? 

  

  Yo no tengo la culpa 

  de haber bebido 

  desde joven tanta sed de sangre, 

  tanto deseo de morder la vida, 

  tanto amor. 

  

  Antes de disfrutar de una habitación para él solo, gracias a la generosidad de 

Aurorita Casero, Ángel buscó la soledad en el patio interior de la casa de doña Nieves. Los 

pisos bajos se llenan de ruidos callejeros, soportan las bocinas de los coches y las 

aglomeraciones de los portales, tienen problemas para entenderse con el sol, que casi nunca 

puede explicar por las mañanas si va a ofrecer un día limpio de primavera o un cielo sucio y 

frío de nubes grises, pero cuentan con las ventajas, impagables en tiempos de guerra, de 

exponerse poco al fuego amigo, y de disfrutar en frecuentes ocasiones de un patio interior, 

envidia de todas las ventanas del edificio, de los vecinos que se asoman curiosos y vigilan 

la pila de lavar, las cosas que se caen, los juegos de los niños o los trabajos de los mayores, 

y que se vengan, sobre todo en tiempos de paz, filtrando al mediodía el olor de los guisos y 

las canciones de la radio. Un edificio se ordena por pisos, ventanas, olores y canciones, que 

caen en vuelo libre a las losetas del patio. Cuando Ángel necesitaba respirar y huir del 

hacinamiento, buscaba los secretos a voces del patio interior de doña Nieves. Prefería el 

espionaje de las ventanas a una habitación en la que dos familias esperaban, cada vez con 

más urgencias, más oídos, más labios, más codos, más miradas, más murmullos, más dudas 

y más miedos, la entrada de los republicanos en la ciudad. 

  Al tercer día, cuando estaba a punto de empezar a leer un libro de islas, piratas, 

tesoros y naufragios, que le había prestado la hija menor de doña Nieves, cayó sobre su 



cabeza una pelota de papel, que sonó como un ruido sin peso y rebotó al centro del patio. 

Miró hacia arriba, y vio en una de las ventanas a dos muchachos sonrientes y serios, 

dispuestos a bromear y a mantener una imposible actitud de inocencia. 

  —Perdona, se nos ha caído la pelota. ¿Nos la puedes devolver? —dijo el muchacho 

mayor, que tenía la cara un poco más afilada que el muchacho menor, y el pelo un poco 

menos largo que el muchacho menor, y la mirada mucho más traviesa que el muchacho 

menor, pero que no ofrecía duda ninguna a la hora de ser clasificado como el hermano un 

poco mayor del muchacho un poco menor. Tampoco había duda de que los conocía, de que 

le sonaban de algo. No sabía en dónde, ni a qué distancia, pero había visto a los dos 

bromistas en algún sitio. Se levantó, tomó la pelota de papel, la lanzó al aire sin alcanzar la 

ventana, gritó que le faltaba peso para volar más alto, insinuó que no iba a hacer más 

intentos, que deberían bajar por ella, y se sentó de nuevo junto a la pila de lavar para leer su 

libro de aventuras. Estaba a punto de conocer a un viejo lobo de mar en la posada 

Almirante Benbow, cuando cayó en la cuenta de que eran dos de los jugadores de croquet 

que habían aparecido la pasada primavera en el Campo de San Francisco. 

  Paco Ignacio y Amaro Taibo no bajaron aquel día a recoger su pelota de papel. Pero 

así se los presentó doña Nieves a la mañana siguiente, éstos son mis vecinos, Paco Ignacio 

y Amaro Taibo, los hijos de doña Elisa, creo que os vais a llevar muy bien. La calle no está 

ahora para jugar, será mejor que os quedéis en el patio. Los Taibo no venían a jugar a la 

pelota, sino a preguntar qué estaba leyendo Ángel, y para repetir tres veces cada uno que ya 

habían leído ese libro hacía mucho tiempo. Yo me leí La isla del tesoro a los nueve años, 

recuerda Ángel que dijo tres veces Amaro. Es una historia maravillosa, pero un poco 

infantil, recuerda Ángel que dijo Paco Ignacio otras tres veces, y recuerda también que 

después de cerrar la puerta del patio, y mientras se acercaba a la pila de lavar, le dio una 

patada a la pelota de papel, se metió la mano debajo del jersey y sacó un libro misterioso. A 

ver qué te parece esto, recuerda Ángel que dijo una sola vez Paco Ignacio antes de ponerse 

a leer... 

  Entonces la joven se desnudó, y vino hacia mí sólo con la fina camisa sobre la piel. 

¡Y qué camisa! ¡Y qué bordados! Llevaba todavía el calzón, pero se apresuró a hacerlo 

resbalar. Enseguida me cogió la mano, me llevó hacia el fondo de la amplia alcoba, y se 

echó conmigo en la gran cama de oro. Y jadeante, exclamó... Paco Ignacio levantó la 

mirada un segundo del libro para escrutar los ojos de Ángel, que seguía con atención la 

lectura, y continuó enfatizando las palabras de la mujer que acababa de acostarse con tan 

evidentes intenciones. Ya nos está permitido todo esto, pues no es vergonzoso lo que es 

lícito. Y se tendió ágilmente, y me atrajo junto a ella. Después exhaló un largo suspiro, 

seguido de un estremecimiento, acabando por levantarse la camisa hasta más arriba de los 

pechos. Entonces yo no pude refrenar por más tiempo mi deseo, y después de haberle 

chupado los labios, mientras que desfallecía, se estiraba y cerraba los ojos, penetré en ella 

de parte a parte. Paco Ignacio volvió a levantar sus ojos llenos de picardía, vigiló la sonrisa 

de Ángel y cruzó la mirada con su hermano, para buscar la complicidad de quien ya se 

sabía de memoria un cuento en el que los dos habían aprendido que el oficio del gallo es 

comer, beber y copular. 

  ¡Obra como quieras! ¡Soy tu esclava sumisa! ¡Anda! ¡Ven! ¡Tómalo! ¡Pon mi vida 

sobre ti! ¡Dámelo mejor, para que con mi mano lo haga penetrar en mí, y me calme las 

entrañas! Ángel, que no tenía a su alcance la página del libro, una página con la esquina 

doblada, llegaba a intuir los signos de exclamación en los labios y en el movimiento de ojos 

de Paco Ignacio, abiertos por la escenificación del asombro y cerrados por el humor. La 



escena era subida de tono, casi pornográfica, y desde luego resultaba interesante el ejercicio 

de imaginar a una mujer pidiendo, tomando con la mano y dirigiendo por buen camino 

aquello que debía calmarle las entrañas. Y no cesó en sus suspiros ni en sus gemidos, entre 

besos, transportes, movimientos y copulaciones, hasta que nuestros gritos se extendieron 

por toda la casa y alborotaron la calle. Después de lo cual nos dormimos hasta por la 

mañana. Eso leyó Paco Ignacio, luego cerró el libro y preguntó: —¿Qué te ha parecido? 

  —Bueno —respondió Ángel, cazando al vuelo la intención de la pregunta, y 

devolviéndole por fin la pelota—, me hubiera gustado leerlo a los nueve años. 

  Los nuevos amigos rompieron a reír, y el buen humor dio paso a las confidencias. 

Reírse de alguien es un acto de desprecio y humillación, reírse con alguien se parece mucho 

a una muestra de respeto, y reírse con alguien en tiempos difíciles permite suponer una 

complicidad a salvo de bombas y de traiciones. Paco Ignacio confesó que Vicente Blasco 

Ibáñez, el traductor al español de la versión de Las mil y una noches del doctor Mardrus, 

había escrito que la mujer se subió la camisa más arriba de los riñones, pero que él prefería 

leer más arriba de los pechos, porque consideraba que la palabra pechos era mejor que la 

palabra riñones, más insinuante. Amaro confesó que ya sabían por doña Nieves quién era y 

que su hermano Pedro luchaba al otro lado de las trincheras. También ellos tenían a su 

padre, a su tío y a muchos amigos, como Javier Bueno, participando en la toma de la 

ciudad. Ya estaban ahí, en la plaza de América, sólo les faltaba doblar una esquina para 

conseguir la liberación de Oviedo. Ángel quedó en subir por la tarde a casa de los Taibo. 

Después de demostrar que no era un beato y que no se asustaba con los gemidos de las 

libertinas, la puerta estaría siempre abierta para él. Pero le aconsejaron que no llamase 

demasiado fuerte, y a ser posible con dos golpes seguidos y otro más después de contar 

hasta cinco. 

  Saber llamar a la puerta es muy importante a la hora de entrar en una casa. La 

policía y los militares suelen llamar con golpes rotundos, fuertes, que a veces se acompañan 

con gritos o con discusiones astilladas entre las culatas y la madera. Los perseguidos llaman 

con suavidad, con una prudencia tan cómplice que a veces llega a convertirse en una 

contraseña. Saber la importancia de las palabras y de los nombres es también muy 

importante. Desde luego, no son lo mismo los riñones que los pechos, y tampoco resulta 

igual de comprometedor decir Paco Ignacio Taibo, que pronunciar sin precaución, sin 

vigilar la cola del racionamiento o el paso inocente de los transeúntes, el nombre de Ignacio 

Lavilla, jefe de redacción del diario Avance. 

  La casa de doña Elisa estaba más hacinada que la casa de doña Nieves. Además de 

sus dos hijos varones y de una hija llamada Ana Mary, vivían en el piso de la calle Asturias 

la tía Ángeles, casada con Ignacio Lavilla, y una población incierta, muy incierta, tanto por 

lo brumoso de su porvenir como por lo difícil que resultaba calcular su número exacto. 

Cuando el Frente Popular ganó las elecciones de febrero, y los exiliados de la Revolución 

aprovecharon la amnistía para volver a su tierra, los socialistas pusieron otra vez en marcha 

el periódico Avance, para lo que se construyó una nueva sede en la calle Asturias. Era un 

edificio con espacios amplios, donde hubo sitio para todo y para casi todos. Se colocó la 

rotativa y se organizó de manera holgada la redacción, una tela de araña que tejían los 

periodistas cada tarde con sus preguntas, sus tazas de café, sus teléfonos, sus tachaduras y 

sus idas y venidas. Se hicieron también algunas viviendas para alquilar a los trabajadores 

del periódico. Ignacio Lavilla tuvo la prudencia de no irse a vivir al edificio de Avance, y 

alquiló un piso cercano, en la misma calle Asturias pero independiente, y a salvo no ya de 

las gremiales y asfixiantes murmuraciones que provoca la confusión entre la vida cotidiana 



y el trabajo, sino de las pesquisas de la policía y de los militares, algo a tener en cuenta en 

un país como España, acostumbrado a las llamadas impetuosas en la puerta. Si volvía a 

cambiar la situación, no estaba dispuesto a facilitar el trabajo de los represores. Tendrían 

que buscarlo en otra parte. Él, que no salía nunca del periódico durante las jornadas de 

trabajo y que se llevaba por las noches a su casa los problemas de la redacción y de la 

política asturiana, quiso un refugio familiar situado en otro portal, con sus propias 

escaleras, sus puertas a las que llamar y sus ventanas para mirar a la calle. No se equivocó, 

y desde su ventana pudo ver en julio de 1936 cómo los golpistas tomaban el periódico, 

cómo asaltaban los domicilios particulares y cómo caían a la calle las ropas, los libros, las 

fotografías y los papeles de sus compañeros. 

  Después del desconcierto, muchas mujeres de los periodistas de Avance, con sus 

hijos, encontraron refugio en el piso de Ignacio Lavilla, que era también el piso de tía 

Ángeles, y de Benito Taibo, y de doña Elisa, y de sus hijos Paco Ignacio, Amaro y Ana 

Mary. Pensaron en los Lavilla y en los Taibo porque sabían que los Taibo y los Lavilla 

estaban pensando en ellos. Cuando Ángel subió a la casa de los nuevos amigos, y llamó a la 

puerta con suavidad, dos golpes seguidos y otro más después de contar hasta cinco, se 

encontró con una casa hacinada, con niños, mujeres y un hombre, un solo hombre, porque 

sí era verdad que Benito Taibo luchaba al otro lado de las trincheras, junto a Pedro, junto a 

los amigos que iban a tomar Oviedo de un momento a otro, pero no era cierto que tío 

Ignacio también hubiese conseguido huir de la ciudad. Una de las almas del periódico 

Avance estaba allí, en el piso de arriba de doña Nieves Nicieza, charlando con una mujer, 

un niño y una niña, que resultaron ser la madre y los hijos pequeños de Javier Bueno, doña 

Soledad, Merceditas y Ricardín, y respondiendo a las preguntas de otros niños y niñas, 

antiguos jugadores de croquet en el Campo de San Francisco. Bastaron dos golpes seguidos 

y otro más después de contar hasta cinco, para que Ángel viese a tío Ignacio en el salón, 

fuera de su refugio. Había acomodado una despensa, tapada por un armario de doble luna, 

una pequeña guarida en la que se encerraba cada vez que alguien no sabía llamar a la 

puerta, cada vez que sonaban golpes fuertes, agresivos, sin ritmo ni complicidad. Saber la 

importancia de las palabras y los nombres era decisivo a la hora de entrar en una casa. En 

momentos difíciles, en tiempos de pisos habitados por mujeres y niños, en tiempos donde 

los hombres se borraban porque eran hermanos, o padres, o tíos escondidos, en tiempos en 

los que uno iba de casa de doña María a casa de doña Nieves, y de casa de doña Nieves a 

casa de doña Elisa, ofrecer una amistad suponía confiar a la lealtad del recién llegado el 

destino de una familia, enseñar que una vida depende de las palabras que se pronuncian y 

de los nombres que se callan, de los comentarios que pueden escaparse en la calle y de la 

necesidad de aprender a escuchar la música, la complicidad, el aviso de los golpes en la 

puerta. 

  La música siempre fue importante en las puertas, los poemas y los recuerdos de 

Ángel. Música de la clandestinidad, de las palabras, de los bailes juveniles y de las noches 

interminables con una guitarra en las manos. Su primer acercamiento a la guitarra se debió 

al sargento-jefe de la banda de tambores y cornetas de la Legión, que entró en Oviedo el 17 

de octubre, justo cuando los habitantes hacinados de las casas de doña Nieves y doña Elisa 

esperaban que llegasen los combatientes republicanos. Pero su primer acercamiento a la 

música, no muy afortunado para decirlo todo, fue responsabilidad de doña Soledad Bueno, 

que sabía solfear porque en su juventud había sido actriz y cupletista. Para matar el tiempo, 

que era lo único que aquella buena mujer deseaba matar, aunque sufriese horas de muerte, 

luchas y hombres escondidos, se ofreció a dar clases de música a los muchachos que se 



habían quedado sin instituto por culpa de la guerra. Después de abandonar la casa de doña 

Nieves y de regresar a la calle Fuertes Acevedo, Ángel siguió acudiendo al domicilio de 

doña Elisa, si las mañanas, las tardes o las bombas se lo permitían, para intercambiar libros, 

esta aventura de Julio Verne por un tomo de Las mil y una noches del doctor Mardrus, este 

Azul de Rubén Darío por una novela de Galdós, para compartir sueños y dolores con sus 

amigos los Taibo, o para recibir alguna clase, más bien pocas, de doña Soledad. 

  No había olvidado aún que doña María Montoussé le llamaba cabeza de chorlito, 

cuando doña Soledad Bueno le puso el nombre de abanico de tonto. Ahí se acabaron las 

clases, por culpa de un nombre tan desagradable como abanico de tonto, y debido también a 

que, con las columnas gallegas dentro de Oviedo, y con el frente más estabilizado, el 

coronel Aranda pudo disponer con más profesionalidad de los destinos de la nueva España, 

y decidió recolectar a todos los hijos de padres muertos, encarcelados o combatientes en el 

otro lado de las trincheras, para abrirles las puertas del hospicio o de diversas instituciones 

religiosas, muy especializadas en la educación de niñas y niños con pasados familiares 

turbios. Hacer olvidar la mala vida de los padres y las madres, borrando las huellas del 

pecado, puede entenderse como una obra de caridad. La bondad del coronel Aranda, 

animado en su trabajo por el reconocimiento que suponía el ascenso merecido a general, 

hizo que los niños del diario Avance se encontraran con Dios y que la casa de doña Nieves 

estuviese cada vez menos hacinada. El silencio y la tranquilidad son buenos aliados en el 

aprendizaje de la música, pero el nombre de abanico de tonto lo llenaba todo de ruidos, de 

incomodidades y de antiguas dudas metafísicas sobre el porvenir y el futuro, 

incertidumbres que no había por qué aguantar en una situación de sombras muy reales, que 

planeaban sobre la suerte de los años, meses, semanas, horas, minutos y segundos 

próximos. 

  Doña Soledad había convencido a Ángel de que para cantar o tocar un instrumento 

resulta imprescindible aprender solfeo. Una buena melodía, una de esas canciones 

poderosas, capaces de dominar una plaza o los secretos más íntimos del corazón, depende 

de que la nota do se entienda bien con la nota fa, y de que el mi no busque sólo relaciones 

con el tú, el nosotros o el vosotros, sino también con las notas re, sol y la. Ángel se aplicó e 

intentó asimilar las enseñanzas de doña Soledad, pero demostró más cualidades al imitar los 

movimientos de la mano derecha de la mujer mientras solfeaba, que a la hora de entonar y 

colocar las notas en su sitio. Bastó que la mano de Ángel se desconcertara en exceso una 

tarde, y que empezase a subir y bajar por su cuenta como un aspaviento sin control, ya 

hacia la derecha, ya hacia la izquierda, para que fuese bautizado dentro del distinguido 

mundo de la música con el nombre de abanico de tonto, que le hirió incluso más que el de 

cabeza de chorlito. Comprendía los nervios de una mujer con un hijo en el frente, una mujer 

a la que le acababan de arrebatar a sus nietos, pero no se sentía obligado a asumir una 

condecoración tan antipática. Nunca es bueno cargar con nombres y apellidos demasiado 

vistosos, y mucho menos en tiempos conflictivos. Resultaba más seguro apellidarse 

González que Taibo, sobre todo cuando se conocía a la familia en la ciudad con la etiqueta 

de Cano. Y, desde luego, era mucho mejor responder al nombre de Ángel que a los de 

cabeza de chorlito o abanico de tonto. Por eso, y por algunas cosas más que faltan todavía 

en esta historia, retrasó su aprendizaje del solfeo, sólo formalizado al cursar las asignaturas 

de música necesarias para conseguir un título de bachiller maestro, y se dedicó a buscar en 

la poesía las razones históricas y familiares que habían hecho falta para que él se llamara 

Ángel González, y no abanico de tonto, ni siquiera Paco Ignacio o Amaro Taibo, aunque 

estuviese decidido desde entonces a compartirlo todo con ellos. 



  Las palabras, que fueron importantes a la hora de llamar a la puerta de los Taibo, 

conservaron su valor a lo largo de una vida que poco a poco dejó de ser una discusión sobre 

ametralladoras Hotkins, fusiles Mauser o aviones Polikarpov 1-15, y aprovechó los 

resquicios de la amistad y de la belleza para ponerse en manos del marqués de Bradomín, 

bajo los crepúsculos violetas de Juan Ramón Jiménez o los atardeceres solitarios de 

Antonio Machado. Pero eso ocurrió después de que las palabras provocaran también 

muchas desilusiones. Las palabras esconden una música que depende de los acentos y las 

sílabas. Equivocar unas letras puede suponer una catástrofe, un cambio vertiginoso de 

sentido, un horror. La pérdida de la armonía depende con mucha frecuencia de la exactitud 

de una sílaba, de que las letras, los acentos y los corazones encajen en su sitio. Nunca se 

sintió Ángel más abanico de tonto que cuando oyó gritar en la calle ¡Viva Azaña!, ¡Viva 

Azaña!, y llamó a Manolo y a doña Nieves, y se volcó en una de las ventanas de la calle 

Asturias con la intención de gritar ¡Viva Azaña! y de saludar la presencia de los 

combatientes republicanos en la ciudad liberada. Bueno, en la ciudad ya estaban, habían 

llegado en los días anteriores, dominaban el hospital, el estadio de Buenavista, la plaza de 

América, una parte del Campo de San Francisco. Pero ahora iban camino del casco viejo, 

de los cuarteles y los edificios oficiales al grito de ¡Viva Azaña! Nunca se sintió más 

abanico de tonto, más cabeza de chorlito, porque resulta decisivo no equivocarse con la 

música, con las llamadas a una puerta, con las sílabas, y al asomarse a la ventana vio 

desfilar a soldados de la Legión con paso firme y una bandera rojigualda, y descubrió que 

la gente gritaba en realidad ¡Viva España!, ¡Viva España!, y comprendió que las columnas 

gallegas habían conseguido romper el cerco de Oviedo, y que las temidas legiones, y los 

tabores de regulares, que tan mal recuerdo habían dejado en Asturias, volvían a la ciudad 

para consolidar las defensas del coronel Aranda. No, en octubre de 1936 no era lo mismo 

gritar viva Azaña que viva España, aunque la rima pudiera inducir a confusión. 

  Los esfuerzos de septiembre y de octubre por liberar la ciudad resultaron un fracaso 

militar. Los republicanos se habían dejado engañar desde el principio de la guerra por la 

sensación de que tenían la catedral y el café Peñalba al alcance de la mano, a la vuelta de la 

esquina, de que apenas bastaba con tachar un día en el almanaque de los despachos donde 

se redactaban los partes y las órdenes. El nombre simbólico de Oviedo pasó a la 

imaginación de los dos bandos una factura más costosa de lo que merecía su valor 

estratégico. Pero un símbolo resulta casi siempre una tentación inevitable, y tanto los que 

aplaudían a las columnas gallegas, como los que se desesperaban en la tristeza de una 

nueva desilusión corrieron a desplazar los sueños hasta un próximo combate. Estabilizado 

de nuevo el frente, doña María besó a doña Elisa, agradeció su ayuda a doña Nieves y 

volvió con sus hijos y con Soledad a la calle Fuertes Acevedo. Pero pasó solamente dos 

noches en su piso, porque doña Aurora, al anunciar que se marchaba, le ofreció la seguridad 

del entresuelo. Los militares rebeldes habían abierto un pasillo desde Grado para entrar en 

Oviedo, y esa lengua de tierra, que conectaba a la ciudad con otras zonas del territorio 

español en las que ya había triunfado la sublevación, sirvió para que muchos ciudadanos 

buscasen aires más tranquilos. Sin duda era un pasillo peligroso, batido por las balas, pero 

mucha gente se decidió a emprender la aventura. Ése fue el caso de doña Aurora, reclamada 

por sus hermanos. 

  Tampoco la viuda y la hija de Alfonso Beaumont volvieron a bajar al sótano cuando 

las campanas de las iglesias anunciaban un bombardeo inminente. Aparecían sólo don 

Alfonso, con sus botas recién lustradas y su estupor en los ojos, preguntando con 

insistencia sobre las razones macabras del destino, y la criada Elena, con su delantal de tela 



gris, sus dientes expansivos, su sonrisa forzosa y su alegría de vaca dibujada por Walt 

Disney. La viuda y la hija de Alfonso Beaumont habían aprovechado también el pasillo de 

Grado para abandonar la ciudad, y no pudieron comprobar cómo el frío del otoño y del 

invierno se apoderaba de los sótanos, ni cómo Cuqui dejó de aparecer en bragas, ni cómo 

cada vecino llegaba a la oscuridad o a la luz enferma con su manta correspondiente. Las 

pulgas y las chinches encontraban más facilidades para esconderse, y a las explosiones de 

los bombardeos seguían después las mañanas de mantas sacudidas, golpeadas, aireadas en 

las ventanas del patio. Las mujeres golpeaban las mantas y provocaban el ruido de un 

bombardeo menor, pero no falto de violencia, porque con una pasión instintiva pretendían 

arrancar de la lana sucia, con cada palmetazo, con cada movimiento brusco, no sólo el 

polvo, las chinches y las pulgas del sótano, sino el miedo y los rencores que las noches 

descargaban sobre los que se habían quedado en la ciudad. 

  Con las ventanas y la puerta cerradas, olvidándose de los bombardeos y del batir de 

las mantas, Ángel encendió la luz en la habitación que le había correspondido en casa de 

doña Aurora, y sacó de su cartera, escondido entre los cuadernos de matemáticas y su 

manual de francés, uno de los tomos de Las mil y una noches, dispuesto a disfrutar de la 

tranquilidad de una vivienda sin gente hacinada y de los abrazos lujuriosos de una libertina 

oriental, aunque para ello tuviese que llevarle la contraria a Blasco Ibáñez y subirle la 

camisa por encima de los pechos. Fue entonces cuando encontró la imagen del jinete 

viajero. Los avisos sobre la muerte inevitable y las declaraciones de amor a la vida no 

podían afectarle mucho, estando acostado cerca de una trinchera en la que se luchaba hasta 

la locura y el agotamiento. Pero la idea de que el mundo era una habitación única y de que 

él cabalgaba como un jinete le hizo repetir el párrafo, leerlo en voz alta y comprender que 

hay palabras meditadas en la intimidad que suenan con más fuerza que los partes de la 

radio, los gritos en la calle, la explosión nocturna de las bombas y el estruendo de las 

mantas golpeadas en los patios interiores. Los cristales no tiemblan ni se rompen en estos 

casos, pero hay palabras que apuntan al corazón. 

  17. Las historias que acaban muy mal no se acaban nunca  
 

 

  No acabaron bien las historias de Santiago, Mohamed, los hijos de doña Nieves y 

Manolo. No acabaron bien, y están aquí, en el capítulo 17, como recuerdos que van y 

vienen, sin detener el peregrinaje de sus pies heridos por los cruces de la memoria, algunos 

como un dolor modesto, otros como una tragedia difícil de soportar, y hasta como una 

obsesión que se ha hecho presente sucesivo, carne viva, al tomar cuerpo en otro cuerpo, 

forma en otra forma, porque el sufrimiento invade la piel, igual que el amor, y penetra, y 

circula por la sangre, y conforma el carácter de sus herederos, el destino de sus hijos, que 

no suponen un aumento de la población ni cambian los índices de natalidad, pero sí la luz 

del sol, la profundidad de los ojos que miran, de las manos que saludan, de la gente que 

pasa por la calle o entra en una oficina, de la voz que dice soy yo cuando otra voz grita un 

nombre, de los dedos que aprietan un lápiz, o una pluma, o un bolígrafo, para rellenar la 

ficha que cae sobre la mesa, para suscribir un documento, para asumir una declaración o 

firmar ahí, en una recepción de hotel, precisamente ahí, donde dice el viajero. 

  Porque hemos llegado al capítulo 17, y debemos recordar y contar historias difíciles 

de recordar y de contar, historias de un pasado que se acerca por la espalda, incluso cuando 

uno quiere esperarlo, reconocerlo, mirar de frente sus ojos. «Todavía, la memoria alevosa», 

se titula un poema de Ángel González, publicado en 1992, en el libro Deixis en fantasma. 



Hay palabras que sirven para indicar el lugar de las cosas en el tiempo y en el espacio, 

pronombres, adverbios y determinantes que nos sitúan aquí o allí, cerca o lejos, y nos 

colocan en un lugar de la frase, en este o en aquel mundo, a nosotros, a ti o a usted, según 

las normas de la educación, la distancia y el recuerdo. Deixis pesa como un término 

lingüístico, como el vocabulario más misterioso de la ciencia, la gramática y la retórica. 

Sirve para englobar las palabras que indican cosas, distancias, lugares, tiempo, relaciones 

sociales. Deixis en fantasma es la posibilidad de señalar en lo ausente, de guiar a los que 

nos oyen o nos leen al reino de lo ausente recordable. Porque lo que está allí a veces vigila 

muy cerca de nosotros, y aquella sombra respira a nuestro lado, nos pregunta, podemos ver 

incluso las venas rojas en el estupor de sus ojos. Andamos, vivimos, señalamos las cosas, 

sentimos el olor y la temperatura de un tiempo lejano, de un lugar desaparecido, que vive 

en un fantasma, real en su ausencia, insistente en su ausencia, como aquel sótano de la calle 

Fuertes Acevedo, con las paredes desconchadas y negras, que abría sus fauces entre las 

carboneras y la puerta de atrás de la tienda de José y Olvido... 

  —¿Te vas a refugiar en la filología? No es mal refugio, tiene escaleras y sótanos 

que se hunden en el vientre de las palabras, los corazones y las ciudades —murmura Ángel, 

alzando los ojos por encima de sus gafas, con una sonrisa irónica que le nace en los labios, 

se extiende por la barba blanca y se concentra en el dedo índice de la mano derecha, que 

apoya sus palabras con un movimiento negativo—. Pero no, ése no es el trato. 

  No es el trato, y por eso la filología no abre la puerta aquí como un sótano en medio 

de los bombardeos, y la historia se limita a traer los fantasmas de otro tiempo, o a vivir en 

fantasma bajo las luces y las oscuridades de otra edad, muerta de miedo, por culpa de los 

hechos que arrastra «Todavía, la memoria alevosa»: Aquel tiempo 

  que dejamos por muerto volvió en sí, 

  y me hirió mortalmente por la espalda. 

  

  Los moros llegaron a Oviedo con su algarabía, sus turbantes, sus fusiles y su mala 

fama. Se acuartelaron junto a la casa de Ángel, en el inmenso local de la calle Cervantes 

que había pertenecido a don Félix, el indiano dueño del número 8 de Fuertes Acevedo, y 

que perdió poco a poco su olor a vieja zapatería, a centro republicano y sede de la Coral 

Vetusta, para abandonarse a los aromas de la carne humana, al Ladillol, remedio eficaz 

contra parásitos habituales en los bajos de la vida, y a otros efluvios propios de las 

costumbres soldadescas. Los restos de un naufragio se desperdigan por las playas después 

de una tormenta. Los moros se desperdigaron por el barrio con los restos del naufragio 

bélico, los frutos de una rapiña que adornaba la calle con relojes de pared, máquinas de 

coser, sacos de patatas y espejos en los que se habían reflejado caras sonrientes, caras de 

miedo, ataques de cólera, saqueos y crímenes. Un día subieron a casa de Ángel, y los gritos, 

los golpes en la puerta soliviantaron al vecindario. El mordisco redondo de los cañones en 

la madera se mantuvo durante años para dar la bienvenida a los visitantes del tercero 

izquierda, aunque la verdad es que no importaban mucho los buenos modales en aquel 

tiempo, porque la casa de doña María se quedó sin maestros desde el primer día de la 

sublevación militar. Es posible que los moros, que exigían la apertura inmediata de la casa, 

para proceder a un registro minucioso de las habitaciones, ya supieran que aquella vivienda 

no tendría la necesidad de adecentarse y de atender con el esplendor y la solemnidad de 

siempre al magisterio asturiano. Una cerradura inglesa, colocada por Pedro poco después de 

su regreso del exilio parisino, evitó que los visitantes avariciosos se encontraran de golpe 

con los tomos de la enciclopedia Espasa y con el retrato del pedagogo don Pedro González 



Cano. Gracias a la fortuna, o a la generosidad de doña Aurorita, ninguna queja de mujer o 

de niño acentuó las ansias de saber que demostraba la ruidosa patrulla de regulares. Los 

habitantes del tercero izquierda estaban en el entresuelo derecha, y desde allí escucharon a 

los soldados bajar por las escaleras, poniendo final a un episodio menor, porque acabó bien, 

en medio de otras historias que acabaron mucho peor. Había demasiados domicilios a 

disposición de los regulares como para que se molestaran en llevar una cuenta exacta de las 

puertas y las visitas aplazadas. Nadie sabe lo que hubiera ocurrido si llega a estar doña 

María en su casa, acompañada por sus hijos y, sobre todo, en este caso, por su hija. Ya que 

no sucedió así, mejor ni pensarlo. 

  Además, no tardaron en calmarse las ansias de rapiña del glorioso ejército de 

África. Oviedo no era una ciudad conquistada, sino una ciudad a la que defender de los 

ataques enemigos, por lo que fue necesario que los legionarios y los moros aprendieran a 

convivir con la población. Cuando no combatían, se comportaban como ociosos paseantes 

dedicados a animar las calles, a desfilar, a lucir sus uniformes y sus preguntas, formuladas 

con una artillería confusa de raras pronunciaciones, y a esperar con impaciencia los escasos 

y pacíficos días de sol, que despuntaban de vez en cuando entre las nubes y el humo de las 

explosiones. Ángel se acostumbró a la presencia de los moros al compartir con ellos las 

horas de hastío y de diversión, casi siempre como testigo discreto en la taberna improvisada 

por José y Olvido. La sublevación había clausurado también el futuro civil y rutinario de 

una tienda de ultramarinos en la calle Fuertes Acevedo. Sobraban sustos, balas perdidas, 

ataques, contraataques, desalojos, clientela sin dinero, y faltaban provisiones. Las cajas de 

la fruta y las baldas de las paredes se fueron quedando vacías, como la mirada de una 

ciudad que no podía prestarle atención a las conversaciones y las demandas de los seres 

cercanos. Por fortuna, la bodega del matrimonio contaba con un fondo familiar respetable, 

una buena colección de botellas de vino y latas de conserva que suponía todo un tesoro, una 

chistera de mago con muchas posibilidades en aquellas circunstancias. 

  Así que José encontró ideas interesantes en las que meditar cuando se cansó de 

distribuir y vigilar artilugios destinados a la caza de pájaros para consumo interno. Los 

niños, con el ánimo juguetón muy rebajado, y convertidos de pronto en unos hombres, 

habían abandonado algunas costumbres de las primaveras pasadas, y sus gritos ya no 

recorrían los prados, que eran peligrosos campos de combate, ni el paso raudo de sus 

patinetes alarmaba la tranquilidad indispensable para que un pájaro bajase del cielo y se 

posase en mal sitio, acabando en el saco de José y en las sartenes de Olvido. Con el espíritu 

más sosegado, y ante el espectáculo de los soldados que entraban y salían de la calle 

Cervantes sin saber muy bien dónde ir, el comerciante de frutas y hortalizas en fantasma, o 

en ausencia, cayó en la cuenta del partido que podía sacar a las botellas de vino, las latas de 

conserva y los pajaritos fritos, e improvisó una taberna, que tuvo éxito inmediato, 

convertida desde el primer día en un centro internacional para soldados nacionales de 

diversas procedencias. Trini, o los pechos de Trini ayudaron al éxito del local. No resultaba 

difícil de entender que la hermana de José fuese la camarera más reclamada por unos 

clientes que sabían apreciar en sus ratos de ocio los encantos generosos de la vida, aunque, 

en sus horas de trabajo, se comportaran como novios de la muerte. 

  Los curiosos del barrio se pusieron enseguida de acuerdo en que los moros eran los 

clientes más exóticos. Sin perder el miedo, porque su fama legendaria se transformaba en 

realismo puro cuando las condiciones del drama lo exigían, Ángel se aficionó a observarles 

de manera discreta, bien cuando jugaba con Raquelín en los alrededores de la taberna, o 

bien desde las ventanas de su casa. Los veía discutir, reír, traficar, entonar canciones 



extrañas y saltar sobre barreños de agua jabonosa, lavando la ropa con los pies, como si 

practicaran un rito ancestral. Resultaba muy pintoresca también la maniobra con la que se 

liaban el turbante, una habilidad femenina curiosa en aquellos soldados rudos, que 

envolvían sus cabezas y dominaban las vueltas de unos pañuelos interminables. Vistos de 

cerca, no era nada difícil comprobar que la autoridad y la jerarquía imponen también sus 

usos dentro de los mundos que nos parecen salvajes. La propensión a agredir mantiene 

siempre una amistad estrecha con la necesidad de obedecer. Vistos de cerca, aquellos 

soldados mostraban un miedo infantil al sargento Aixa, o al Moro Teniente, que según la 

fonética más usual en la taberna era el Moro Tirinti, y veneraban al Moro Santo, un 

individuo extraño, meditativo, de grandes barbas y grandes atardeceres, que acostumbraba a 

ponerse en cuclillas contra la pared de la casa de Ángel y soportaba en sus hombros el peso 

de la humanidad bajo el sol poniente. 

  El más simpático y bondadoso era Mohamed, un moro de barbas mucho más cortas, 

pero rojizas, que enseguida se ganó el derecho a ser el verdadero Mohamed, el único 

Mohamed de esta historia, aunque formase parte de un ejército en el que todos los moros se 

llamaban Mohamed. Le gustaba hablar con los muchachos del barrio, y pronto mostró su 

preferencia por Ángel, a quien un día llegó a regalarle dos patatas, un lujo inapreciable en 

aquellos momentos de escasez. Ángel subió a su casa con la misma rapidez alegre de los 

viejos y dorados tiempos, cuando los maestros le daban una buena propina después de 

cobrar su nómina y él salía corriendo escaleras abajo para escapar del control de doña 

María. Antes los tesoros corrían de la casa a la calle, mientras que en los años de guerra, si 

se producía cualquier milagro alimenticio, el sentido de la galopada era distinto y las 

piernas saltaban de la calle a la casa. La cocina se puso de fiesta, pero nadie se atrevió a 

dudar de que aquellas patatas, que Soledad freía y mimaba en la sartén con los nervios 

propios de los grandes acontecimientos, tenían un destinatario particular y exclusivo, 

porque Ángel iba a comérselas él solo, una por una, como ordenaban los derechos de guerra 

y los vasallajes familiares. Y no es que se negase en conciencia a repartir una parte de su 

tesoro entre los hambrientos del lugar. Es que no se le ocurrió, y nadie le dijo nada. Sole, 

Maruja y doña María disfrutaban más con las satisfacciones de Ángel que con un derecho 

tan humano como el de pensar en la propia necesidad, que las mujeres de la casa habrían 

confundido con el egoísmo más deleznable, y Manolo no se atrevió a romper el consenso 

de los mayores, basado en la idea secular de que las víctimas de las guerras son siempre los 

niños, o los adolescentes, según se mirase, o los niños adolescentes que en ocasiones se 

portaban incluso con la decisión, la sensatez y el egoísmo de los hombrecitos. 

  Decir nadie, todos, siempre o nunca es una temeridad en cualquier tiempo, y mucho 

más en días conflictivos. Decir que nadie se atrevió a dudar de que las patatas de Mohamed 

eran sólo para Ángel no se atiene a la verdad de los hechos. Porque cuando estaba el plato 

en la mesa y el único comensal sentado en la silla, dispuesto a cenar como un rey, con el 

tenedor en la mano derecha, la servilleta en el cuello y la familia a su alrededor, las patatas 

adquirieron una extraña vida independiente y empezaron a moverse, a sufrir convulsiones, a 

levantarse, a formar olas, a trabajar por cuenta propia, para sorpresa de su dueño y del 

público en general. Los misterios imborrables son aquellos que, después de los momentos 

de incertidumbre y emoción colectiva, afloran a la luz, salen de las profundidades, aparecen 

por debajo de un complot o de un montón de patatas fritas. Una cucaracha pequeña e 

hipócrita quiso hacer creer con su desorientación que no se había enterado de que aquel 

plato era una propiedad privada, apareció trabajosamente bajo las olas y se quedó mirando 

a la concurrencia. La risa de Manolo, el grito de Maruja y de doña María y la rapidez de 



Soledad a la hora de deshacerse de tan molesta intrusa se apoderaron de la habitación, que 

quedó en suspenso un minuto, como meditando qué iba a ocurrir, qué debería hacerse, 

quién iba a dar el primer paso. Por fin, el tenedor paralizado de Ángel no dilató más el 

tiempo de las dudas, tomó la decisión, bajó la cabeza y embistió a las patatas con bravura, 

convencido de que no estaba la vida para remilgos y escrúpulos a la hora de negociar con 

los manjares exquisitos. 

  —Me parece bien que te escudes en el humor. La literatura no resiste el patetismo, y 

la risa ayuda a soportar los malos recuerdos —sentencia Ángel, mientras evoca el episodio 

de la cucaracha, un ortóptero que desde su aparición entre aquellas patatas fritas ya no 

podría ser identificado con el asco en la obra del poeta, sino con un extraño sentimiento de 

culpa, de desasosiego, propio de los seres que duermen durante el día, deambulan por la 

noche y aceptan la oscuridad como un tributo pagado en nombre de la supervivencia. Dos 

patatas significaban entonces un lujo, y más lujo todavía era contar con la amistad de uno 

de los moros, porque su protección no resultaba desdeñable en una convivencia tan 

revuelta, sobrecargada de cercanías peligrosas—. Con Mohamed podemos llorar y reír, su 

recuerdo es agridulce. Peor suerte corrió Santiago. 

  Se refiere al sargento jefe de la banda de tambores y cornetas de la Legión. Ángel 

quedó impresionado en cuanto vio desfilar por primera vez al sargento, porque los 

malabarismos que hacía con la corneta, que giraba en su mano como un torbellino de 

banderines y de reflejos metálicos, eran dignos de los mejores artistas del American Cirque. 

Le gustó mucho encontrárselo en la taberna de José, a la que el militar acudía para 

consumir sus nostalgias con un vaso de vino y una guitarra. Santiago tomó por costumbre 

animar las tardes de los demás, mientras él se desanimaba en público, cantando historias 

desgraciadas de amor y de lejanía con una voz un poco gangosa, pero muy afinada, que se 

hacía convincente en la tristeza, como un atardecer de invierno o una cuarta copa de vino. 

Quizá por eso le gustaban sobre todo las canciones argentinas. Allá en la pampa grandiosa / 

hubo un gaucho trovador, recuerda Ángel que cantaba Santiago, reviviendo en una taberna 

improvisada, junto a una trinchera del cerco de Oviedo, la leyenda del payador Santos 

Vega. 

  La opinión de la tropa sobre las habilidades artísticas de la superioridad resulta 

siempre sospechosa, y no debe hacerse mucho caso de los bravos y los aplausos entusiastas. 

Tampoco hay que darle demasiado crédito a las maledicencias, risitas, comentarios y faltas 

de respeto de la soldadesca, porque hay quien puede aprovechar las ocasiones de ocio para 

vengarse de viejas ofensas recibidas y mantener contra la jerarquía opiniones que nadie se 

atrevería a murmurar en el patio de un cuartel o en medio de un desfile. Para valorar el arte 

de Santiago, sargento jefe de la banda de tambores y cornetas, parecía más oportuno fijarse 

en los ojos abiertos y hermosísimos de Raquelín, como hacía Ángel mientras escuchaba las 

nostalgias de un vals. Cuando se encontraba sin la compañía de su amiga, abandonado a los 

compases de la guitarra y de los versos, Ángel también mostraba sin pudor su fascinación 

por el artista uniformado. Como él era un cabeza de chorlito y conocía las dificultades de la 

música, no dudaba en quedarse junto al sargento payador, apurando sus virtudes y sus 

historias, sin abandonar la taberna, hasta que el toque de retreta ordenaba que los soldados 

volviesen a su cuartel, la taberna a su silencio de semisótano, los pechos de Trini a su 

camisón, José a los libros de cuentas y Ángel a su casa. Sole no protestaba mucho por las 

tardanzas, ya que relacionaba sus desapariciones con la búsqueda de patatas. 

  Todos los artistas necesitan por lo menos un espectador entregado, alguien que sepa 

leer, o escuchar, o mirar, o sentir, con una dedicación apasionada y exclusiva. El sargento 



notó la fascinación de Ángel y, como no podía confiar en las opiniones positivas o 

negativas de la tropa, aceptó su amistad desinteresada y se acercó a él. 

  —¿Te gusta la guitarra? Si quieres, te enseño a tocarla. 

  —No sé si voy a poder. Doña Soledad dice que soy un desastre para la música. 

  —¿Y quién es doña Soledad? 

  —Una maestra que nos daba música en el colegio, antes de empezar la guerra. 

  —Pues ya verás la sorpresa que le das a doña Soledad. Te voy a demostrar lo fácil 

que es aprender a tocar la guitarra. 

  —Si ya he acabado el colegio. Ahora tengo que ir al instituto. 

  —No importa, le demuestras que sabes tocar la guitarra a los profesores del 

instituto. Basta con aprender unos acordes fundamentales. Mira, se hace así. 

  El sargento le dio la guitarra, le colocó los dedos sobre las cuerdas y le enseñó 

cuatro o cinco posturas. Con ellas y con un poco de habilidad al rasguear las cuerdas con la 

mano derecha, podría cantar todas las canciones del mundo, ya fuesen asturianas o 

argentinas, y deslumbrar a la profesora imaginaria de su colegio, y a los Taibo, y a la madre 

de Javier Bueno, que seguía escondida en casa de sus amigos, y a Raquelín, y a Trini, y a 

Mohamed, y al Moro Tirinti, y a Manolo, y a... Para deslumbrar a tanta gente hubiese 

necesitado prolongar las clases de guitarra y disfrutar más días de la amistad con el 

sargento. Pero no fue posible, porque a las pocas semanas Ángel lo vio tendido sobre la 

hierba, en los terrenos del hospital. Ni tenía una guitarra al lado, ni estaba dormido. Un 

pequeño trozo de metralla le había entrado por la nuca y le había vaciado la cabeza. Cuando 

alguien echó en falta al músico en la taberna y preguntó por él, Ángel oyó contar a otro 

legionario que su cabeza parecía una hucha. 

  —Sólo una pequeña raja exterior, aquí en la parte trasera del cráneo. Pero estaba 

hueca por dentro. 

  La amistad con Mohamed no acabó tan mal, aunque una vergüenza hiriente y 

compartida ensució las cosas. Acabaron por bajar la cabeza y no saludarse cada vez que se 

cruzaban por la calle. La catástrofe empezó a urdirse una tarde por culpa de unos cuantos 

verbos en infinitivo, cuando Mohamed llamó a Ángel, que estaba sentado en la carretilla de 

la antigua frutería convertida en taberna, y le dijo: yo querer preguntar algo. Hablaba así, 

con infinitivos y frases cortas, como si el peso de la comunicación lo debieran llevar no sus 

palabras, sino sus ojos negros, inquietos, evidentes, expresivos, que ondeaban por encima 

de los dientes blancos y de las barbas rojizas como si formasen parte de la bandera de un 

país exótico. Algunos moros hablaban mucho mejor. Era el caso del sargento Aixa, dueño 

de un castellano pulcro, tan pulido como su bigotito de militar autoritario y orgulloso. O 

llevaba muchos años mandando y obedeciendo en el cuerpo de regulares, o había estudiado 

de niño en alguna escuela del Protectorado, pero el sargento Aixa hablaba con una extraña 

perfección española, colocaba los infinitivos en el lugar oportuno y alargaba las frases con 

seguridad, esa misma seguridad que transparentaba en sus silencios, en sus miradas a Trini 

y en su forma de esperar el futuro con un cigarro en la mano. Después de que el destino 

hubiese escuchado su castellano y mirado su bigote, nadie podía dudar en la taberna de que 

la guerra no iba a ser para él una pelea perdida con los pequeños trozos de metralla, sino un 

camino glorioso hacia las condecoraciones, los ascensos y las estrellas de oficial. La tarde 

en que Mohamed llamó a Ángel, el sargento Aixa estaba por desgracia allí, esforzándose en 

que pudiesen congeniar la seguridad de su carácter y la debilidad de las miradas que dirigía 

a Trini. A la hora de la siesta, y sin música desde la muerte del sargento guitarrista, la 

taberna de José, en penumbra y casi vacía, como los días de guerra sin batallas, parecía un 



templo en el que se adoraba a Trini, la diosa más tentadora del barrio. 

  Yo querer preguntar algo, querer hablar contigo, dijo Mohamed, recuerda Ángel, y 

empezó a andar calle abajo, mirando hacia la derecha y la izquierda. Se detuvieron un 

momento a la altura del número 6, pero Mohamed decidió que no estaban suficientemente 

lejos para la confidencia, no aquí, nosotros seguir, y caminaron hasta el número 4, el 

edificio de tres plantas donde vivían los gemelos antes de que el desalojo se los hubiera 

llevado a otra parte de la ciudad. Nosotros entrar, dijo Mohamed, que vacilaba aquella tarde 

no sólo de palabra, sino también de actos, y dudaba mucho cuando intentaba hacer o decir 

algo. Miró hacia el portal, volvió la cabeza para comprobar que no había nadie en la puerta 

de la taberna y luego dijo ven, nosotros subir hasta arriba. Al llegar frente al Sagrado 

Corazón de hojalata que, clavado en la puerta, amparaba la buhardilla de los gemelos, y al 

ver el candado que cerraba la entrada, mientras el moro se sentaba en el descansillo de las 

escaleras, Ángel empezó a sentir en su piel la soledad de un edificio completamente vacío, 

una soledad que se movía como dos ojos negros sobre sus piernas y sus pantalones cortos, 

como dos ojos con mucho poder de expresión, Mohamed, capaces de llegar hasta el fondo 

del corazón, Mohamed, y de convertir sus latidos ya inquietos en una ansiedad retumbante 

en las sienes, Mohamed, o en el vientre, Mohamed, o en las rodillas y los muslos, 

Mohamed, Mohamed, Mohamed. No era cuestión de gritar, ni de llorar, ni de salir 

corriendo, ni de traicionar la amistad de Mohamed, que no había hecho nada contra él y que 

no merecía aún una respuesta indigna y hostil. Pero sus ojos expresaban más que nunca, 

clavados en las piernas de Ángel, una tensión rojiza y sudorosa, igual que la barba, que 

tampoco podía ocultar con sus pequeños rizos una extraña lucha interior. 

  Cuando la angustia se había convertido ya en un miedo punzante, y el alma ardiente 

de Mohamed había encontrado su correspondencia en el alma helada de Ángel, la voz 

perentoria del soldado rompió el silencio. Dónde poder encontrar mujera, preguntó sin 

apartar los ojos de las piernas desnudas. ¡Dónde! ¡Mujera!, insistió con una pasión 

lingüística que Ángel decidió aprovechar, porque no sabía bien dónde podía ir a buscar la 

mujera que reclamaba Mohamed, pero estaba seguro de que le convenía hablar, no callarse, 

decir que sí, reconducir la situación hacia las palabras y las mujeras, para encontrar una 

salida a aquel miedo, a aquellos ojos, a la atmósfera asfixiante y peligrosa que se había 

producido en el descansillo de la escalera, ante un Sagrado Corazón inútil y un candado 

cruel que, desde la puerta cerrada de los gemelos, le recordaba la imposibilidad de recibir 

ningún tipo de ayuda de sus amigos si las cosas se torcían. La situación era tan delicada que 

sólo contaba con el consuelo de un refrán y se atrevió a creer en esa afirmación, mil veces 

desmentida, de que hablando se entiende la gente. 

  —Mujera, sí, creo que más abajo, por detrás del Gobierno Civil. Yo las he visto allí, 

y también alrededor del hospicio. Algunas enseñan los pechos. 

  —¿Cuánto costar mujera? 

  —No sé, no creas que mucho, poca cosa. 

  —¿Un duro? 

  —Sí, de sobra, un duro será más que suficiente. 

  —Llévale este duro a Trini —Mohamed sacó un duro de plata, lo miró y se lo puso 

en la mano a Ángel. El peso del duro entre sus dedos fue una bendición, porque le quitaba 

otra pesadumbre más angustiosa, el malestar que le había oprimido mientras el moro 

decidía el rumbo final de sus planes y de sus ojos. Además, el nombre de Trini era un 

consuelo, porque le evitaba indagar en un mundo desconocido, o engañar a Mohamed, 

defraudarlo en cualquier caso, desatando la inevitable venganza posterior. Ahora sólo tenía 



que hacer de intermediario, dirigirse a la taberna, dar el recado y el duro, y después lavarse 

las manos—. Trini. Decir que yo dar a ella el duro. Tú volver con respuesta. 

  Y eso hizo Ángel, bajó corriendo las escaleras, respiró el aire libre, dejó que la luz 

del sol tranquilizara su respiración, recuperó el dominio de las piernas, subió por la calle, 

entró en la taberna y dejó el duro sobre el mostrador, delante de Trini. 

  —De parte de Mohamed. Está en las escaleras del número 4. 

  Trini tardó en comprender, miró a Ángel, hizo su composición de lugar, calculó las 

consecuencias de su reacción y rompió a gritar con una furia incontenible, quizás 

demasiado teatral para ser sincera. Ángel se sintió mal, muy mal, mientras escuchaba 

palabras como honra, honestidad y afrenta. Peor se sintió cuando, a los gritos de Trini, 

acudió el sargento Aixa y se enteró de lo que había ocurrido. También se puso a gritar el 

sargento, pero en árabe, hasta que aparecieron dos moros armados, que recibieron firmes la 

orden de salir corriendo hacia la buhardilla del número 4. Volvieron a los pocos minutos 

con Mohamed detenido, y el sargento, al que le temblaba de ira el bigotillo, empezó a 

golpearle con la fusta, demostrando una indignación aterradora. La sangre que brotaba de la 

boca y las mejillas de Mohamed intensificaba la violencia de la escena, pero subrayaba 

también en rojo la impasibilidad admirable con la que recibía su castigo la víctima. 

Algunos golpes eran tan fuertes que le hacían tambalearse y perder por unos segundos la 

posición de firme, recuperada de inmediato, antes incluso de sufrir el siguiente fustazo o el 

siguiente insulto. Después de cansarse con el ejercicio físico que siempre supone la 

necesidad de apalear a un subordinado, el sargento Aixa recuperó la solemnidad y dictó una 

sentencia de diez días de arresto para Mohamed, que había caído en desgracia no se sabe si 

por un exceso de bondad o de maldad. Tampoco resulta posible saber si aquel castigo 

ejemplar, sobrecargado de golpes verdaderos y de gritos teatrales, consiguió ablandar el 

corazón de Trini, tal vez impresionada por su gallardo defensor. Lo que sí es seguro es que 

la firmeza de Mohamed, la mansedumbre y la dignidad con la que recibió el castigo 

impresionaron mucho a Ángel. Lo recuerda en pie, encajando sin quejarse los golpes del 

destino, firme ante la desgracia. Recuerda también que después de aquel día, cada vez que 

se cruzaban por la calle, Mohamed bajaba la cabeza avergonzado, y él le correspondía con 

la misma vergüenza, sin saber muy bien por qué. Puede ser que los dos se avergonzaran de 

la vergüenza del otro. 

  La locura de los golpes del sargento Aixa debió de fascinar al destino, porque se 

desató en la ciudad una multiplicación vertiginosa del espanto. Llovió sobre mojado, nevó 

sobre las nevadas, el frío heló al frío y la muerte consumió muchos de los restos que había 

dejado la muerte. El mes de febrero de 1937 puso su dedo invernal en todas las llagas de la 

ciudad martirizada. Volvieron a arder las faldas del Naranco y las trincheras de Oviedo, 

mientras las pulgas y las chinches de los sótanos cumplían con las obligaciones de un 

trabajo gustoso y excesivo. Los republicanos quemaron sus últimas posibilidades de tomar 

una ciudad que estaba ahí, al alcance de la mano, cuidada, abandonada, defendida, 

desprotegida, humillada, ensalzada y vuelta a humillar, pero que por una razón o por otra 

acababa siempre manteniendo en pie sus ruinas al servicio de la patria y de la gloriosa 

sublevación militar. Las uñas de la represión se afilaron con una perfección metódica en el 

interior, aumentaron los registros y las delaciones, comenzaron los consejos de guerra, las 

peticiones de clemencia y las ejecuciones. El 20 de febrero, cuando el ejército amigo, o 

enemigo, pero en cualquier caso legal, mordía con furia al ejército enemigo, o amigo, pero 

en cualquier caso rebelde, se cumplió la sentencia a muerte de Leopoldo Alas, rector de la 

universidad e hijo del insigne autor de La Regenta. Fue el síntoma más ruidoso de una 



represión que daba trabajo regular y organizado a los uniformes, llamaba a las puertas, 

invadía las habitaciones, redactaba informes, manchaba documentos, envilecía la boca de 

los delatores y los testigos, hacinaba las cárceles y cargaba de sombras la conciencia de los 

paredones, las tapias, los patios de los edificios oficiales, los descampados y las fosas 

comunes. 

  Llovió sobre mojado y la confusión se confundió con la confusión. Ángel no 

recuerda ahora si fue Juan, el dueño de la peluquería, quien subió para contar lo que había 

escuchado Agustín, el aprendiz de la peluquería, o si fue Agustín el que subió a contar lo 

que había oído Juan. El caso es que un falangista, abandonado a la tranquilidad íntima que 

conceden los sillones de barbero, acababa de confesar que esa noche iban a detener a 

Ignacio Lavilla, el famoso periodista de Avance, escondido como una rata en su domicilio, 

justo ahí, casi encima de nosotros. Lavilla no quiso huir y se escondió en su guarida, detrás 

del armario de doble luna, a esperar una visita que nunca llegó. La muerte repentina del 

falangista suspendió en aquella ocasión el trabajo de la muerte. Pero la felicidad que regala 

el destino es frágil y escurridiza, porque los golpes rotundos y sin contraseña sonaron sobre 

la puerta de los Taibo unos días después, y los soldados no encontraron a tío Ignacio, 

refugiado en su despensa, pero se llevaron a los dos hijos ferroviarios de doña Nieves 

Nicieza. ¿Qué hacen ustedes aquí? La explicación resultaba fácil, nada es más natural que 

dos ferroviarios en paro, a consecuencia de la guerra, suban a visitar y dar conversación y 

consuelo a las vecinas del piso de arriba, mujeres solas, abandonadas por sus maridos. Pero 

también es muy natural que la patrulla que persigue a una víctima con nombre y apellidos 

no atienda a razones cuando se queda con la miel o la sangre en los labios, y vengue su 

desilusión de alguna manera, tal vez con amenazas, gritos, insultos, o tal vez deteniendo al 

primero que se ponga a mano, un pariente quizá, o quizá dos vecinos que en ese momento 

se encontraban de visita en la casa. 

  La mala suerte lo complica todo. Porque un piloto republicano desorientado puede 

confundirse y bombardear con fuego amigo a una compañía de soldados republicanos. El 

alto mando republicano puede indignarse y para evitar nuevos errores republicanos decidir 

que las bombas restantes se dejen caer sobre la ciudad tomada por los sublevados, causando 

graves daños en la población civil. La población civil puede indignarse y acudir a la puerta 

del Gobierno Civil para exigir venganza a un alto mando franquista también indignado y 

propenso a la venganza. Cuando se decide la saca y el castigo ejemplar, la patrulla 

encargada de la ejecución puede encontrarse en la cárcel con los dos hijos ferroviarios de 

doña Nieves Nicieza, detenidos por estar de visita en casa de la vecina del primero. Sería un 

error decir que los hijos de doña Nieves murieron sin saber por qué los mataban y quién los 

mataba. Pero el estupor de sus ojos está justificado cuando bajan al sótano en medio de un 

bombardeo, o aparecen por los pasillos de la memoria muchos años después, y no contestan 

preguntas, ni atienden a nadie, y se limitan a mantenerle la mirada al destino, sin amor ni 

rencor, una mirada vacía, infinita, sucia de fatigas y de insomnios. 

  Muchos años le costó a Ángel borrar el estupor de los ojos de Manolo, recordarlo 

como un muerto vivo de los de antes de la guerra. Nunca se sabe nada, nunca se sabe si 

conviene esperar o fugarse, correr hacia el enemigo en el frente o subir las escaleras de la 

propia casa para hacer una visita. Nunca se sabe cuál es el lugar adecuado, el tiempo 

idóneo, la amistad oportuna, el armario conveniente, el autobús preciso. Manolo se cansó 

de esperar, la represión era cada vez más metódica y las noticias aconsejaban buscar ayuda 

en otra ciudad. Julián Pablos estaba en León. Su compañero de estudios en Barcelona era 

muy rico, muy falangista, pero también muy amigo suyo. No dudaría en convencer a su 



familia, dueña de un saneado imperio industrial, para que le diese amparo y trabajo. El 

pasillo de Grado permitía salir de Oviedo, llegar a la zona franquista después de unos 

kilómetros de riesgo. Había que intentarlo, merecía la pena exponerse a las balas amigas 

para encontrar la salvación entre los enemigos. Manolo se cansó de esperar y buscó una 

salida mientras llovía sobre mojado, nevaba sobre nevado y se embarraban las pólvoras de 

los dos bandos, confundidas en la suerte de los destinos particulares. 

  Pidió un salvoconducto para salir de Oviedo y se lo concedieron. Hizo la maleta y 

prometió enviar noticias desde la casa de Julián Pablos, cuando ya estuviese a salvo con la 

familia de su amigo falangista. No te preocupes, me las arreglaré para estar en contacto con 

vosotros, le aseguró a doña María, que tampoco supo lo que hacer o lo que decir, porque 

nunca se sabe nada, nunca se sabe si es mejor dejar que pase el tiempo o precipitar las 

decisiones de la suerte. Ya estaba conseguido lo más difícil, el salvoconducto, un papel 

semejante al que le permitió a Pedro huir después de la Revolución de Octubre. Aquello 

salió bien. ¿Y ahora? ¿Dónde estaría Pedro ahora? Quizás en Gijón, en Bilbao, en 

Barcelona o en Madrid. Quizás muerto o quizás vivo. Quizás se estuviese preparando para 

disparar sobre la carretera que permitía a los autobuses salir de Oviedo y llegar a la casa de 

Julián Pablos en León. Parecía difícil saberlo. Lo que no resultaba tan difícil era conseguir 

algunos salvoconductos, porque las autoridades habían comprendido las ventajas de evitar 

la detención, los días de cárcel, los consejos de guerra y las ejecuciones en el interior de la 

ciudad. Mejor otorgar el pasaporte, detener el autobús en alguna aldea alejada de Oviedo y 

cortar por lo sano, sin procesos ni peticiones de clemencia, al pie de una fosa improvisada. 

  Doña María esperó durante días noticias de León, una carta, un mensaje, la visita de 

algún desconocido, algo que hubiese podido cruzar de vuelta el pasillo Grado. La ciudad 

estaba nevada cuando Manolo salió de la casa y caminó en busca del autobús. Aunque las 

huellas que dejó en la calle eran profundas por el peso de la maleta, se disolvieron mucho 

antes que el estupor de sus ojos en la memoria de Ángel. La madre tardó en saber que 

habían parado el autobús en Salas. Tardó en saber que habían gritado en voz alta el nombre 

de Manuel González Muñiz. Tardó en saber la consecuencia de que su hijo hubiese 

respondido soy yo, una respuesta inevitable desde que la gestión del salvoconducto 

despertara la codicia del destino y de la policía. Aunque lo mataron la misma noche de su 

viaje, la madre esperó inútilmente buenas noticias de León, tardó en saber lo que había 

sucedido con su hijo mayor, y lo supo, además, por Ángel, un detalle que se clavó para 

siempre en el carácter de su hijo pequeño. 

  La falta de noticias dio paso a la angustia desesperada cuando doña Rosa, la madre 

de los García Tuñón, le comentó una mañana que su hija Ángeles había escuchado un 

rumor confuso que sería conveniente confirmar. Doña Rosa era una buena mujer, una 

buena amiga. Ni siquiera la muerte en combate de José Antonio, su único hijo varón, su ojo 

derecho, un vecino joven, educado e irresistible, que se había puesto una bata blanca para 

regentar la farmacia de la calle Doctor Casal y, por desgracia, una camisa azul para acudir a 

la guerra, quebró la amistad de las dos familias. La muerte estaba pasando sobre el edificio 

número 8 de Fuertes Acevedo, pero las madres y las hermanas se miraban con compasión, 

sin odios, como si estuviesen sometidas a la misma tragedia inevitable. No había rencor, 

sino timidez y miedo, en la madre que había perdido a su hijo y que le comentaba a otra 

madre una historia inquietante que había escuchado Ángeles en una reunión de falangistas, 

la historia de un autobús que, un día de nieve, se había detenido en Salas. 

  Ángel no había visto nunca al sacerdote que los recibió en el Palacio Episcopal. Era 

un viejo amigo de la familia, como se demostró por la rapidez con la que acudió a 



atenderlos y por los saludos y las preguntas cariñosas. Era un amigo tan viejo que Ángel no 

lo había visto nunca. A doña María, dominada por la impotencia, se le ocurrió acudir a un 

antiguo discípulo de don Manuel Muñiz que había colgado los hábitos de la pedagogía para 

dedicarse por completo a la Iglesia. Después de redactar innumerables borradores de cartas 

y súplicas dirigidas a la autoridad, borradores que nunca terminó, porque tampoco iba a 

poder presentar en ninguna oficina, recordó la buena posición del padre Antonio, se puso el 

abrigo, pidió a Ángel que la acompañara y llamó a las puertas del Palacio Episcopal. Las 

piedras, las maderas nobles, la alfombra, el crucifijo y la amabilidad del padre Antonio, 

tallada por las palabras correctas y las sonrisas comprensivas, consolaron a una mujer 

aterrada que, sin embargo, no debía preocuparse, ya vería ella cómo todo se aclaraba, todo 

iba a terminar bien, como las amarguras de la guerra. Sólo había que confiar en Dios y 

encargarle a Ángel que se acercara de vez en cuando por el palacio, para recibir las noticias 

conseguidas, faltaría más, desde luego que sí, gracias a unas gestiones inmediatas y 

seguras. 

  No hubo noticias por fortuna en la primera visita, tampoco hubo noticias por fortuna 

en la segunda, pero la fortuna cesó en la tercera y dejó paso a la desgracia. Sí, había 

noticias, muy malas noticias, y estaban esperando a Ángel en la mirada encogida del padre 

Antonio, en los nervios de sus manos, que se retorcían los dedos con ansiedad, y en el 

balbuceo de la boca, que iba perfilando costosamente algunas palabras como detención, 

Salas, noche, tiempos enloquecidos, desgracia, voluntad de Dios y resignación. Nunca 

llegaría la familia a saber mucho más sobre la muerte de Manolo, nunca recibiría más datos 

que los comunicados en un balbuceo, nunca se calmaría el desamparo de un horror que 

hundió sus raíces en lo conocido y en lo desconocido, en la punta afilada de lo descubierto 

y en el óxido de lo ignorado que iba a infectar la herida para siempre. 

  Ángel salió del Palacio Episcopal con paso muerto en busca del grito desgarrador de 

su madre, un aullido desesperado que lo estaba aguardando en casa, que se iba a producir 

cuando subiese las escaleras, llamase a la puerta y le mirase a los ojos, infectados ya por el 

estupor de Manolo. Las malas noticias se pegan en la piel de los mensajeros, toman 

posesión de sus labios y su rostro, haciéndoles responsables de lo que saben, de lo que 

deben decir, de lo que no pueden callarse. A medida que cruzaba la ciudad, Ángel se sentía 

más solo y más perdido, culpable por la muerte de su hermano, como si él fuese la causa 

del dolor, el responsable de las balas que habían acabado con él. Sentía incertidumbre por 

su futuro, por lo que pudiese ocurrir con su familia, por lo que iba a hacer su madre después 

de gritar y llorar, por el desconsuelo infinito que le iban a provocar sus palabras, las balas 

que alguien, él mismo, dispararía en sus palabras, la sangre que iba a brotar en sus palabras, 

la muerte que iba a suceder en la nieve deshecha de sus palabras, que debían acoger a un 

cadáver y acomodarse a la forma y al peso del cuerpo de Manolo. La angustia resultaba tan 

insoportable que también sentía la desorientación absoluta de su pasado, y al doblar cada 

esquina se cruzaba con un mundo perdido, con las figuras fantasmales de su abuelo Muñiz 

y de su padre Cano, con el niño que le robó la visera un día de fiesta en el Naranco, con la 

bofetada que le dio Manolo en castigo de sus acusaciones falsas, con las risas de Pedro 

después de todas sus navegaciones y su exilio, con los poemas que Maruja recitaba en voz 

alta, con el matrimonio que le dio la mano para que se colase en el campo de fútbol, con la 

victoria de la selección española, con las vacas que atemorizaban a la tía Clotilde, con el 

falangista que le había apoyado una pistola sobre el pecho en el jardín de la clínica donde 

había muerto su padre por culpa de una operación desgraciada, con el maestro que le regaló 

el duro de plata, con el acróbata mutilado, con las locomotoras de vapor que cruzaban el 



túnel del barrio, con el poeta Rubén Darío, con Paragot y Asticot, los personajes de El 

amado vagabundo, con el ratón que, según le habían contado, se coló un día en la bota de 

su padre, con el gato Topín, con el río Sena, con las clases de francés y de música, con las 

mujeres francesas, con el mosquetón de caballería que le había puesto en las manos Pedro 

durante la Revolución del 34, con Indalecio Prieto, Largo Caballero, Julián Besteiro y 

Dolores Ibárruri, con Pepu, los gemelos y el Rubio, con la camioneta de caldo de pollo 

Chispún, con las mujeres desnudas del zapatero remendón, con los lugares remotos de la 

enciclopedia Espasa, con los minerales, las cordilleras y las lluvias, y todo lo que se iba 

deshaciendo delante de él, a cada paso, como la nieve manchada de sangre, porque el agua 

de lluvia lo deshace todo, y estaba lloviendo mucho sobre nevado y mojado aquel invierno, 

con una violencia secreta, pero tan eficaz como las explosiones de las bombas, y él se sentía 

responsable de las noticias, de las palabras que debía pronunciar, de los detalles escasos que 

no podía callarse. 

  Sálvame, le pidió Santiago, el sargento jefe de la banda de tambores y cornetas. 

Sálvame, le pidió José Antonio García Tuñón con su bata blanca de boticario y su camisa 

azul de falangista. Sálvame, gritaron los hijos de doña Nieves Nicieza, con su taza de café 

en la mano y su amabilidad de personas que hacen una visita a las vecinas. Sálvame, rogó 

Alfonso Beaumont por el altavoz de la camioneta de caldos de pollos Chispún, con sus 

botas recién lustradas. Sálvame, tú salvar a mí, no pegar más, le suplicó Mohamed, sin 

abandonar la posición de firme delante del sargento Aixa. Sálvame, recuerda Ángel que 

dijo Manolo, que sigue diciendo Manolo todavía, con un estupor en los ojos que no se 

borrará nunca del todo, con ese dolor contagioso de los desaparecidos y los muertos en 

tiempos de guerra, con esa herida nunca vista, pero pronunciada por sus labios, que iba a 

tapar durante muchos años todos los demás recuerdos, el movimiento de cabeza con el que 

le obligaba a obedecer a su madre, el dedo con el que le señalaba los zapatos mojados y los 

calcetines que debía quitarse, el vaso de leche que le obligaba a tomar, la maleta que 

ordenaba al marcharse a Madrid, a Barcelona o a París, la sonrisa con la que hablaba de 

cualquier cosa, las discusiones políticas con Pedro, el olor a tabaco de su habitación y la 

mano feliz que lo había llevado por las calles de Oviedo para celebrar la victoria del Frente 

Popular. 

  Las historias que acaban mal nunca se acaban. No lo sabía aún, pero ya sospechaba 

lo suficiente para sentirse sucio, y los palacios, las casas, los cristales rotos de las ventanas, 

los letreros de los comercios, los árboles y las estatuas le escupían en la cara mientras se 

acercaba a su portal. El pasado que parece muerto se acerca por la espalda y nos apuñala. 

Pasaron los años y Ángel siguió caminando hacia su casa con la misma pesadumbre y el 

mismo horror, con la misma culpa inocente, igual que en aquel invierno de 1937, cuando 

subió uno por uno los escalones hasta llegar al tercero izquierda del número 8, calle Fuertes 

Acevedo, y llamó a la puerta, y sintió que los ojos de su madre vigilaban por la mirilla 

secreta del cristal, y rogaban en silencio, sálvame, sálvame, sálvame... No dejes que se 

escriba nunca el capítulo número 17 de este libro, porque hay cosas que no se pueden 

remediar, son dolorosas, patéticas, insoportables, sin que valgan de nada los términos 

científicos de la filología, ni el sentido del humor, ni las coartadas de la ficción, ni siquiera 

el paso inevitable, lluvioso y purificador, de los años. 

  18. El caballo de espadas  
 

 

  Cuando los militares procedieron al registro de la casa de doña María, estaban con 



ella Ángel, Maruja, Sole, Nieves la costurera y Blanquett. El miedo de tantos ojos, 

previsible desde que el teniente entró por la puerta y expuso el motivo de la visita, se 

multiplicó hasta el espanto al ver que la habilitada de los maestros de Siero, Cangas de 

Tineo y Luarca rompía en mil pedazos su papel de mujer investigada, sospechosa, débil, 

asustada, resignada, desfallecida, llorosa, derrotada, y se dejaba dominar por la locura 

ofensiva de una indignación dispuesta a cualquier cosa. La ira, mucho más fuerte ya que la 

prudencia y el miedo, era una desesperada forma de lealtad para todo lo que había perdido, 

para su hijo enterrado en una fosa, para su otro hijo destinado a las trincheras, para un 

tiempo roto, en el que la ilusión y la realidad habían jugado a imaginarse una familia feliz, 

la república que pudo ser, o un reino sin desgracias, habitado por un matrimonio lleno de 

amor, un hijo ingeniero, una hija maestra, otro hijo industrial, otro hijo artista y, quién sabe, 

tres nueras, un yerno y muchos nietos, vigilados por los ojos torpes y las gafas de culo de 

vaso de Soledad, la vigilante de la casa, la encargada de que se fueran cumpliendo los 

sueños de la vida normal, las rutinas, esas esperanzas a las que se aferra la gente para 

sentirse dichosa, esas humildes aspiraciones que, cuando de pronto se hunden, dan lugar al 

vacío y a la desesperación, y transforman el miedo en valor, la debilidad en firmeza, la 

resignación en deseos de gritar la verdad, el desfallecimiento en una indignación 

enloquecida y la derrota en las uñas afiladas de un animal acosado. 

  —Señora, yo no he asesinado a nadie, cuide usted sus palabras. 

  —Discúlpela, por favor, es muy duro perder a un hijo. 

  Por fortuna, Nieves la costurera intercedió en ese momento. Fue la única que se 

atrevió a hablar, porque no era de la familia y podía tomar conciencia de la situación, sin 

sentirse desleal o traidora mientras intentaba calmar a doña María. Ángel estaba 

aterrorizado, sentía un miedo paralizador y egoísta por lo que pudiera pasar con su madre, 

por la posibilidad de quedarse más solo todavía. Soledad y Maruja se esforzaban en resistir 

las lágrimas, suplicaban en silencio que doña María se callase, que dejara de provocar a 

aquel teniente que llevaba una pistola en la cartuchera, y a aquellos soldados que paseaban 

el cañón de los fusiles por los rincones de la casa. Pero ni Ángel, ni Maruja, ni Soledad 

podían decir nada, porque estaban dentro de cada palabra de doña María, dentro de su 

indignación y su desconsuelo. Por eso fue Nieves la que se levantó, la abrazó y pidió un 

perdón que nadie más estaba en condiciones de rogar. 

  —Acaban de darle la noticia de que ha perdido a su hijo, compréndala usted, está 

desquiciada, le suplico que la perdone. Ella es una mujer religiosa, nunca compartió las 

ideas de sus hijos. En cuanto se calme, dejará de hablar así. 

  Lo dijo con mucha seguridad, como alguien acostumbrado a conocer los entresijos 

del futuro. Dejará de hablar así, dijo Nieves, y con esa frase también dijo otras cosas sin 

atreverse a decirlas, sin querer decirlas, para no devolver el altercado a sus motivos más 

peligrosos. Nieves la costurera dijo sin decirlo que nadie volvería en esa casa a entorpecer 

los registros del ejército, ni a ocultar los datos que la autoridad tenía derecho a exigir y 

obtener. Fue un milagro que aquella mujer ingenua encontrase las palabras y la actitud justa 

para propiciar la salida menos dolorosa. Ángel la había visto desde niño en una esquina de 

la galería, balanceándose sobre la máquina de coser y repitiendo con una credulidad infantil 

toda clase de acontecimientos inverosímiles. La vida del barrio era un folletín mágico en su 

boca. Al llegar la Navidad, su madre montaba el belén en el rincón de Nieves y de la 

máquina de coser, y Ángel se había acostumbrado a identificar la inocencia de las figuras 

de barro y el papel de plata de los ríos con las opiniones inocentes de la costurera. Aquella 

Nieves estaba hecha de harina, como la blancura navideña esparcida sobre los tejados y las 



montañas de musgo que ocupaban una vez al año su rincón. 

  Pero la guerra lo estaba cambiando todo, mudaba el carácter de la gente, las 

costumbres de la ciudad, la posición de los vecinos, sus preocupaciones e incluso sus 

oficios. Las casas a las que Nieves acudía para zurcir calcetines, arreglar pantalones y 

adecentar vestidos, se vieron asaltadas por otros descosidos más urgentes. Ante la falta de 

clientela, cambió los sietes de la ropa por los sietes de la baraja y se convirtió en echadora 

de cartas, una hábil lectora del futuro, mucho más oportuna que una modista en aquellos 

días repletos de novias angustiadas, novios en las trincheras, familias acosadas por las 

desapariciones y militares agobiados por la suerte final de sus servicios a la patria. En cada 

visita, y ante el estupor de doña María y Maruja, Nieves se felicitaba de la generosa avidez 

con la que una variopinta clientela, de toda jerarquía y condición, estaba dispuesta a 

adelantar el conocimiento de los sucesos y a invertir en los secretos de sus cartas. 

  ¿Pero dónde has aprendido tú eso?, preguntaba muerta de risa Maruja, y la Nieves 

de harina se ganaba la admiración de Ángel cuando respondía que no pensaba descubrir sus 

artes, ni permitir que nadie dudara de ese extraño don oculto que le abría la verdad de los 

destinos ajenos. Luego, sobre todo cuando le llevaban la corriente, tardaba poco en confesar 

que no resultaba tan difícil leer las cartas, y que se podía interpretar el futuro sin ningún 

tipo de don, porque bastaba con utilizar unos cuantos trucos y aprender el significado de los 

números y los personajes. Bastaba con saber que el siete de espadas significa soledad, fuga, 

obligación de huir, destino de lobo. Claro está, advertía Nieves para no darse por derrotada, 

que yo nací con un don y miro a la gente, y descubro si la soledad del siete de espadas es el 

destino del lobo, la maldición que conduce al hospital o a la cárcel. 

  —Me ha salido el as de bastos —comentó Ángel después de barajar, cortar y 

descubrir una carta, en un tono que mezclaba la broma, la curiosidad y la provocación. 

  —Es la carta de la firmeza, del optimismo, anuncia una pasión fértil, una apuesta 

creativa, una oscura contundencia. Si la suerte mezcla el as de bastos con el as de copas, el 

optimismo caminará por los rumbos del amor, por las pasiones íntimas. Si sale antes el as 

de oros, sabremos entonces que se trata de riqueza, de prosperidad económica, de 

abundancia. Y si sale el as de espadas, la fortuna tendrá que ver con la justicia, con la 

inteligencia, con el descubrimiento de la verdad después de los malentendidos y las 

calumnias. A ver, déjame que baraje, corta tú, elige una carta... 

  —Me ha salido el caballo de espadas. 

  —Bien, Ángel, el caballero de pluma. Cuando le sale a una mujer, quiere decir que 

pronto la visitará su gran amor. Para los hombres significa otra cosa. Los libros dicen que el 

caballo de espadas anuncia soberbia, prepotencia, ganas de decir la última palabra, 

seguridad excesiva en las propias fuerzas. Pero yo te miro a los ojos y veo un caballo 

galopando por las llanuras interminables, y estoy convencida de que serás un gran viajero, y 

también un hombre de pluma, tal vez un escritor. 

  Ángel le devolvía la mirada y escrutaba en los ojos negros de Nieves un mundo de 

harina blanca. Escritor y viajero, tal vez. Aunque iba a ser difícil viajar mucho, en una 

ciudad cercada, en un mundo sin trenes, en unas carreteras que confundían los autobuses 

con las sentencias a muerte. Tal y como estaban las cosas, también iba a ser difícil 

convertirse en escritor. Podía darse por contento si llegaba a escribiente, oficinista, hombre 

de pluma y mostrador, en una ciudad en la que volvieran a abrirse las oficinas, las calles, la 

estación, cuando los trenes recorriesen otra vez los prados y las llanuras infinitas, como el 

caballo de espadas. Sería suficiente, aunque él no se sentara en ningún vagón y se limitase a 

verlos entrar y salir desde un andén provinciano. Pero mejor darle la razón a Nieves, mejor 



creer en su as de bastos y en su optimismo, mejor apostar a que el seis de copas de la 

inocencia consiguiese vencer al nueve de oros del egoísmo, y a que el diez de bastos de las 

obligaciones y los deberes cumplidos ahuyentase al cinco de espadas de la deshonra. Mejor 

que el caballo significara viajes y las plumas del jinete anunciaran el éxito literario, porque 

así el siete de espadas no impondría su designio de soledad, ni habría que soportar la 

maldición del lobo en un hospital o en una cárcel. 

  Cuando pasaron los años, y alcanzó el prestigio de un escritor clásico, y hasta se 

cansó de su condición de viajero, Ángel recordó a Nieves la costurera, su buena voluntad, 

los trucos aprendidos en los libros y el don natural que se le reveló con las urgencias de la 

guerra. Ya había aprendido el poeta que la vida no se parece a una sola carta, a un caballo 

de espadas o a un as de bastos, sino a una baraja entera, un saco sin fondo en el que caben 

las oficinas y los libros, los hospitales y los trenes, el deber cumplido y la deshonra. Sabía 

también que el destino de los supervivientes no se juega a una sola partida, porque los años 

barajan, cortan y descubren cada vez una carta distinta. Todos los números y todos los 

palos componen una rutina única en la que se ordenan las esperanzas y los olvidos, el norte 

y el sur, los días de fiesta y los horarios de trabajo, las desgracias y los momentos de 

fortuna. Por eso hay siempre que aprender a interpretar los símbolos del mundo, y más aún 

cuando el caballo de espadas clava en el destino una pluma de escritor. Conviene atreverse 

a mirar el mundo, perseguir en el espejo las cosas que ocurren dentro de los ojos y elegir 

bien los hilos y las tijeras que se esconden en una mirada. Las pupilas trabajan como una 

máquina de coser. Las pupilas cortan el mundo a nuestra medida igual que unas tijeras. 

Hilos y tijeras para el siete de espadas, para un siete en una camisa o en un corazón. 

Cuando pasaron los años y Nieves volvió a ser costurera, Ángel se había acostumbrado ya a 

mantener una difícil convivencia con el «Símbolo»: Símbolo, 

  oscuro disfraz 

  

  del destino. 

  Ocho quiere decir: 

  Amor. 

  Nueve, ¡quién sabe! 

  Sería preciso 

  dejar de ser 

  un hombre. Pero 

  es sabido 

  —y a todo el mundo consta— 

  que detrás del color 

  amarillo 

  se oculta una traición: 

  la más frecuente. ¡Cuidado! 

  Engañan las palabras, 

  las cifras, los sonidos. 

  Nada es lo que parece. 

  El peligro 

  está detrás de todo. 

  Hará falta moverse 

  con mucho 

  sigilo 



  para no tropezar 

  con el hierro 

  que nos desgarraría el alma fatalmente. 

  

  El agua clara significa espera y los restos de luz en el atardecer caen sobre el olvido. 

Así es el mundo, un libro que debe ser leído, interpretado, descifrado, porque las cosas no 

sólo sirven para estar, sino también para significar, y a veces no son lo que parecen, sino 

mucho más o mucho menos de lo que parecen. El agua limpia, además de mojar la cara y 

consolar los ojos que acaban de llorar, puede repetirnos al oído la palabra esperanza. La luz 

del atardecer duele como el olvido de algo que acaba de ocurrir o que pasó hace muchos 

años. Un teniente enemigo y acanallado es capaz de apiadarse de las desgracias ajenas, de 

no ser un canalla, de portarse como un hombre de buen corazón, mientras una costurera 

ingenua llega a convertirse en adivina, una profeta de la oportunidad, que dice con 

exactitud aquello que es necesario decir, maestra a la hora de pronosticar y sugerir los 

acontecimientos que van a producirse. 

  Nieves la costurera se había comportado con ingenuidad incluso la misma tarde del 

registro, poco antes de que sonaran los golpes en la puerta y Maruja descubriera a los 

soldados por la mirilla secreta. Cuando quiso explicarle a Ángel el significado de algunas 

cartas, las historias que tejía el azar, la rara conjunción de un ocho de copas con un nueve 

de oros, el joven discípulo le aseguró que todo lo comprendía a la perfección, porque 

también había nacido con el don de interpretar las cartas y de gobernarlas en secreto, hasta 

el punto de llegar a decidir el orden de los números y de los palos. 

  —A ver, Nieves, toma la baraja, corta y mira una carta sin enseñármela. 

  —Ya está. 

  —Le he ordenado al cuatro de bastos que salga en busca de tu mano. 

  Los ojos de la adivina no ocultaron unos segundos de desconcierto al admitir que 

Ángel había acertado con la carta. Enseguida sonrió, pero qué pillo eres, dijo, y se puso a 

buscar una marca que explicase el milagro. Al no encontrar nada, ni una cortadura, ni una 

pequeña señal de lápiz, volvieron a empañar sus ojos las brumas que despiertan todos los 

misterios indescifrables. Barajó, cortó y tomó otra carta. 

  —¿Cuál es? 

  —El tres de bastos. 

  Estaban solos en ese momento. Doña María y Maruja trabajaban en el escritorio, 

dedicadas a examinar con atención, una por una, las fichas de los maestros. Soledad hacía 

milagros de verdad en la cocina, multiplicando la nada y convirtiéndola en una comida para 

cinco. Nieves la costurera no salía de su asombro, era la adivina adivinada, la bruja 

sorprendida por un hechizo superior a todo aquello que sus poderes alcanzaban a controlar. 

Barajó, cortó y eligió otra carta... 

  —La sota de copas. 

  ¿Cómo es posible? Oye, me estás asustando, repitió Nieves la profeta, hecha otra 

vez con la harina de Nieves la costurera, más blanca que un invierno de juguete, hasta que 

Ángel le sugirió que volviese la cabeza y pudo comprobar que estaba sentada delante del 

gran espejo del comedor. Nada es lo que parece, pero todo tiene su explicación, una razón 

secreta que mueve los hilos de la realidad, y juega con las cosas, y convierte a Nieves la 

costurera en Nieves la adivina, para luego convertir a Nieves la adivina en Nieves la 

costurera, sólo por unos minutos, porque un acontecimiento, una llamada imprevista en la 

puerta, transforma otra vez a Nieves la costurera en Nieves la adivina, y le devuelve el don 



de entender los pasos del futuro y de convencer a un teniente desconcertado de que doña 

María es sólo una mujer desquiciada, dolorida por la mala suerte de sus hijos, pero muy 

religiosa, incapaz de desobedecer a la autoridad, y mucho menos de repetir un sabotaje 

como el que ha cometido. Todos estuvieron de acuerdo con ella, quizá por la seguridad de 

sus palabras, quizá por la necesidad de encontrar una salida piadosa para salvar la situación 

y no caer una vez más en la crueldad irresistible que se había apoderado de sus vidas. Hasta 

la gata Blanquett le dio la razón. Sin duda, doña María tuvo suerte con el militar que había 

golpeado su puerta. 

  La misma guerra que se llevó a Topín en los días del desalojo propició la entrada en 

familia de Blanquett. La gata fue en primer lugar una vecina, porque vivía en el entresuelo 

derecha con la familia de Alfonso Beaumont. Los entresuelos eran un lugar privilegiado 

para los gatos y los amantes. Una ventana abierta permitía entrar y salir, componer 

ocasiones de fuga o maquinar citas sin excesivas complicaciones. Una ventana abierta 

ayudaba a aprovechar la libertad de las calles o la intimidad de los dormitorios. Cuando 

Beaumont murió y las columnas gallegas abrieron el pasillo de Grado, su viuda y su hija 

abandonaron la ciudad, buscando el olvido y la calma en otras tierras menos peligrosas. La 

casa se quedó al cuidado de la gata y de Elena, la criada, que despidió a su señora con su 

tristeza sonriente y pacífica, tan parecida a las vacas de Walt Disney. 

  Elena dejaba una ventana abierta del entresuelo derecha para que saliese la gata. No 

tardó el vecindario en advertir que los postigos del paso fronterizo servían también para que 

entrase alguien en la casa. Debe de ser algún moro, comentó una de las hermanas García 

Tuñón, sin demasiado margen de error. La pobre Elena, con sus dientes excesivos y su 

timidez de muchacha fea y desamparada, había descubierto el amor en medio de los 

desórdenes de la guerra, y no resultaba previsible que fuese con un alemán, uno de esos 

moros rubios, según les llamaba la gente, que de vez en cuando abandonaban sus aviones y 

entraban en Oviedo con ánimo de fiesta y la mirada azul y orgullosa de las razas elegidas. 

El responsable de la barriga debía de ser un moro muy moro, alguien que hablase en 

infinitivo y que estuviese dispuesto a consolarse con una sonrisa sin posible consuelo. La 

barriga creciente de Elena se convirtió en un motivo generalizado de curiosidad, porque no 

era fácil imaginarse el fruto de un cruce entre una vaca de Walt Disney y un moro moro, 

pero moro con seguridad, según remachó Trini desde el mirador de la taberna. Si aquel 

conflicto internacional había imaginado alguna vez la conquista de una raza y de un espíritu 

perfectos, los resultados empezaban a ser descorazonadores. 

  Nieves la profeta tuvo el buen gusto de no opinar sobre el futuro de este enigma 

biológico. Doña María también se apiadó de la suerte de Elena, que saludaba con vergüenza 

en la escalera o en el sótano, y se acostumbraba al crecimiento de su barriga entre sonrisa y 

sonrisa. Los ojos inquisidores del barrio se quedaron con las ganas de comprobar sus 

augurios, porque Elena desapareció un buen día, abandonando la casa, sin esperar a que se 

cumplieran los nueve meses de aquel desafortunado folletín. Antes de su desaparición, 

nadie supo con certeza si estaba triste o alegre, y si se arrepentía de haber aprovechado las 

circunstancias de la guerra para abandonarse a las tentaciones del amor o del sexo. Nunca le 

hizo a nadie ninguna confesión, pero tal vez tenga algún significado el hecho de que dejara 

al irse una ventana abierta para que la gata se buscase la vida. 

  Como no sólo de amor viven las personas y los gatos, Maruja se hizo cargo del 

último miembro de la familia Beaumont, y le puso el nombre de Blanquett en recuerdo de 

la protagonista huérfana de El amado vagabundo, la novela que tanto había impresionado a 

Ángel. Cuando, después de la noticia de la muerte de Manolo, doña María convirtió su 



dolor en coraje y decidió abandonar el entresuelo de doña Aurora, para volver al tercero 

izquierda de la familia Cano, o de la familia González Muñiz, según quisieran los vecinos o 

los documentos oficiales, la gata Blanquett pertenecía ya al grupo de amados vagabundos 

que, como Bercelius Nibbidard Paragot en los trigales de Europa, intentaban sobrevivir de 

escalera en escalera. 

  La situación estaba cada vez más confusa, pero algunos sentimientos eran cada vez 

más claros. Doña María decidió volver a su piso dominada por una rabia profunda que no la 

empujaba al odio, sino a la necesidad desesperada de enfrentarse a la muerte. Estaba 

decidida a evitar las ejecuciones que dependieran de su mano, de su miedo, de su 

obediencia, de su quietud, de su fichero de maestros, de los datos que ella poseía como 

habilitada de los concejos de Luarca, Siero y Cangas de Tineo. Era el único modo de 

acompañar a Manolo en su muerte, en la soledad que habría sentido, y que ella se 

imaginaba con una angustia inconsolable, al ser obligado a descender del autobús. Nadie 

sabría nunca nada, pero ella se repitió mil veces, detalle por detalle, lo que nadie sabría 

nunca, lo que sintió Manolo al ser interrogado, al ser encerrado, al encontrarse en una 

habitación cualquiera convertida en celda, al ver que lo sacaban de madrugada y lo 

conducían campo adentro. Nadie sabría nunca nada, pero ella oiría mil veces el ruido de la 

llave, la frialdad de las voces, los zapatos caminando por la nieve, el espanto repentino de 

los disparos y el golpe del cuerpo al caer. Olía la pólvora, veía sus ojos abiertos, notaba la 

presencia silenciosa de la luna, y escuchaba el frío, el paso de los animales asustados, la 

conversación indiferente de los desconocidos que regresaban a Salas después de la 

ejecución. Oía, veía, olía, sentía, mordía todo lo que nadie supo nunca, pero que ya estaba 

allí, en el bolsillo del salvoconducto de Manolo, en la maleta de Manolo, en el último beso 

de Manolo antes de ponerse la pelliza, en la espalda de Manolo cuando se perdía por la 

calle y la nieve camino del autobús. 

  Por eso tuvo la necesidad de acompañar a su hijo y de enfrentarse a la muerte. Doña 

María cerró la casa de doña Aurora, abrió la suya, buscó una cuchilla de afeitar, se dirigió 

al escritorio, sacó el fichero y raspó una por una las cuotas de afiliación política de los 

maestros, para que su propia tinta y sus letras de niña bien educada no se convirtiesen en 

denuncia, y las siglas de un partido político o de un sindicato no desataran los ruidos de la 

noche, las voces imaginadas y el olor de la pólvora mezclados con la hierba nocturna. Se 

acercaba la primavera de 1937 y todavía resultaba posible encontrar un rastro de esperanza 

bajo las palabras oficiales de los partes de guerra. Tal vez los militares rebeldes fuesen 

derrotados en Asturias y la aniquilación de los maestros republicanos nunca llegara a 

producirse. Merecía la pena ganar tiempo, enturbiar las pesquisas, raspar las siglas 

delatoras, y eso hizo doña María, que pensó más en su dolor que en su conveniencia a la 

hora de volver a su casa para enfrentarse con las fichas. 

  Luego la esperanza rodó por los suelos, cayó sin posible engaño, como cayó el 

frente del Norte, como cayeron Bilbao y Santander, como se hundieron las líneas de 

defensa en las sierras orientales. La ilusión fue entonces una forma de no aceptar del todo 

lo que ya se sabía, de engañarse sin engañarse para retrasar la derrota definitiva, de evitar 

que el tiempo de la humillación se sumara al tiempo del dolor y de la rabia. Cuando a 

finales de agosto el Consejo de Asturias declaró su soberanía plena, muchos habitantes de 

Oviedo pensaron que en realidad se habían quedado solos, viviendo en una ciudad sitiada 

dentro de una región sitiada. No costaba mucho trabajo identificar soberanía plena con 

soledad absoluta. Las tropas republicanas que sitiaban Oviedo estaban a su vez sitiadas por 

las tropas franquistas, y el cerco se iba estrechando día a día, noticia a noticia. 



  Doña Nieves Nicieza había conseguido esconder su aparato de radio, salvarlo de los 

registros, y conectaba en secreto con Emisora Gijón para buscar informaciones alentadoras 

y encontrar una manera de seguir acompañando a sus dos hijos muertos. Ángel, por 

indicación de doña María, se acercaba a la calle Asturias y le pedía a doña Nieves que le 

contase los últimos detalles, los datos de las batallas perdidas y las previsiones mentirosas o 

demasiado optimistas del Gobierno. Aquella mujer no estaba hecha de harina, sino de 

mármol y de azúcar, porque daba buenas y malas noticias, pero siempre concluía con un 

convencimiento desesperado e íntimo: —Hay que se animar, Ángel, hay que se animar. 

  Los Cuerpos de Ejército XIV y XVII vienen a salvarnos, hay que se animar. Se está 

librando una gran batalla en El Mazuco, hay que se animar. Hemos perdido El Mazuco y el 

puerto de Pajares, hay que se animar. Han preparado una gran evacuación de niños para 

salvarlos de la guerra, irán a vivir a Francia y a la Unión Soviética, don Pablo Miaja va con 

ellos. El viejo pedagogo salía del país para cumplir en el destierro sus últimos servicios y 

agotar hasta la extenuación su fe en las palabras escuela, infancia, progreso y España. 

Ángel se acordaba de don Pablo, el amigo de su madre, el tío de Pedrito, el director del 

Grupo Escolar donde él mismo había estudiado, y se imaginaba a los niños subiendo por 

una escalera de barco y sacando un pañuelo, y calculaba con facilidad el espanto y el frío de 

las aguas en el puerto de Gijón, la profundidad de las olas, el vértigo de alejarse de la 

guerra y la muerte, sí, pero también, y tal vez para siempre, de la propia vida. Ángel 

pensaba en las madres, las hermanas, los hijos, los amigos, y recordaba el hacinamiento de 

las casas de doña Nieves y de los Taibo cuando acogieron a su propia familia, y comparaba 

ese hacinamiento con la soledad triste de la habitación en la que ahora se oía una radio en 

voz baja. Pero qué le vamos a hacer, hay que se animar, aunque los moros rubios de la 

Legión Cóndor arrasen las últimas defensas y los moros moros hayan conquistado por fin 

Covadonga. Hay que se animar, aunque el frente se desplome a finales de octubre y se 

acabe la guerra en Asturias. Hay que se animar, mientras dure la resistencia en España, en 

ocasiones con alegría, porque, ¿lo sabéis ya?, el 7 de enero tomamos Teruel, y en otras 

muchas ocasiones con tristeza, porque Teruel se tomó sólo una vez, y además volvió a caer 

en manos de los rebeldes el 22 de febrero de 1938, cuando se cumplía un año de la muerte 

de Manolo. Hay que se animar, Ángel, hay que se animar. 

  Doña María no trataba de animarse, sino de darle una orientación a su dolor, cuando 

cerró la casa de doña Aurora y raspó las siglas políticas en las fichas de los maestros. En 

aquellos días aún era posible mantener algo de esperanza, intentar que la liberación de 

Oviedo llegase antes que la represión definitiva. Con una cuchilla de afeitar, de forma 

metódica y sin darle una oportunidad a las dudas y al arrepentimiento, pasó a la 

clandestinidad en compañía del Partido Socialista Obrero Español, el Partido Comunista de 

España, Izquierda Republicana, la Confederación Nacional del Trabajo y la Unión General 

de Trabajadores. Ella conocía bien toda la historia guardada en cada partícula de papel, 

sabía cuántas conversaciones, cuántas estrategias y cuántos sueños desaparecían en sus 

borraduras, en las pequeñas heridas, ásperas y descarnadas, que iban quedando en la 

superficie de las fichas. No había empezado aún el tiempo de la humillación, aún se vivían 

meses de rabia, y no importaba que las raspaduras provocasen una denuncia inevitable al 

ser descubiertas, si con ello entorpecía por unas semanas las persecuciones y los pasos de la 

muerte. 

  Cuando los militares procedieron al registro de la casa, doña María estaba con 

Ángel, Maruja, Sole, Nieves la costurera y Blanquett. Hasta la gata sintió la angustia que 

iba manchando las habitaciones, mientras los soldados recorrían el piso para dominar la 



situación y comprobar si había algún hombre escondido. La incertidumbre de quien registra 

un domicilio y no sabe lo que va a encontrar se estrella contra la certidumbre de quien ve 

registrado su domicilio y sabe lo que van a encontrar. Suele tratarse de una incertidumbre 

que provoca agresividad y de una certidumbre que provoca miedo. Doña María era 

consciente de que iban a pedirle el fichero de maestros, pero también sabía que ni Pedro ni 

Manolo estaban en sus habitaciones. Estaba segura, sobre todo, de lo que no iban a 

encontrar en su casa. Por eso se olvidó de los fusiles, y de las dos estrellas del teniente, y de 

la denuncia clara que suponían las raspaduras de las fichas. 

  Maruja y ella habían intentado en los días anteriores, cuando la rabia dejaba paso a 

la prudencia, enmascarar en lo posible la situación. Con pequeños papeles de lija, con limas 

de uñas, incluso con migas de pan, procuraron disimular las raspaduras. Pero no se 

conseguía nada convincente, resultaba imposible ocultar la manipulación, por lo que 

decidieron raspar en otras partes de las fichas, intentar que la manipulación no se 

identificase sólo con las afiliaciones políticas. Quedó un fichero sucio, borrado, herido, 

confuso, muerto, como aquellos meses, como aquellos corazones, como aquellos oídos que 

amanecían y atardecían esperando un golpe en la puerta. El miedo de doña María 

desapareció al ver los uniformes en su casa. El teniente preguntó por el fichero y doña 

María le indicó con tranquilidad la mesa de su despacho. Ya no estaba dispuesta a mentir, 

ni a pedir perdón, ni a ofrecer explicaciones convenientes. Estaban en su casa, entre sus 

recuerdos, en los dormitorios de sus hijos. Cuando el militar descubrió que las afiliaciones 

políticas habían desaparecido y amenazó a la habilitada por el sabotaje, doña María olvidó 

todas las excusas, los argumentos pensados durante las noches de insomnio y los prudentes 

consejos de Maruja. 

  —¿Sabotaje? Ustedes son unos asesinos. Han matado a mi hijo y no quiero que 

otras madres sufran lo que yo estoy sufriendo. 

  —Señora, yo no he asesinado a nadie, cuide usted sus palabras —murmuró el 

teniente, sorprendido por la reacción de la mujer. 

  De pronto se había quedado sin uniforme, sin pistola, sin autoridad. Era sólo un 

hombre de unos cincuenta años, envuelto en sus propios recuerdos y en sus desgracias, 

desamparado dentro de su autoridad, sin fe ni juventud para participar en una cruzada. Los 

himnos caen sobre las ciudades y los ejércitos, movilizan a las multitudes, imponen 

dogmas, ofrecen justificaciones colectivas. Pero hay momentos en los que uno se queda 

solo consigo mismo, segundos que se convierten en un cristal a punto de romperse, en un 

espejo en el que aparece el propio rostro, que asiste desde fuera al instante de apretar un 

gatillo, de dar una orden, de provocar la muerte de una mujer, y todo deja de tener sentido, 

y se comprende entonces el miedo de una familia y el terror de un adolescente que teme 

perder también a su madre, quedarse solo en medio de una guerra y una derrota. Los 

insultos, los gritos desesperados que no cesaban, que se repetían una y otra vez como un 

arrebato de locura, ustedes son unos asesinos, han matado a mi hijo, no desataron la 

indignación, ni alimentaron el orgullo, sino la soledad, la imagen desencajada de alguien 

que no encontró fuerzas para decidir, ni motivos para asumir la tragedia en la que se había 

visto envuelto. Aquel hombre agradeció más que nadie la intervención de Nieves la 

costurera, las excusas que no justificaban nada, pero que facilitaban una salida ante él 

mismo, ante la mirada expectante de los soldados y ante la firmeza heroica que la patria le 

reclamaba. 

  —Espere aquí noticias nuestras, tendrán que decidir mis superiores. Y tire esas 

fichas, señora, que ya no sirven para nada. 



  Doña María no quiso cruzar durante meses la puerta que había cerrado el teniente. 

No tiró las fichas cuando comprendió la locura que había significado conservarlas en ese 

estado, y que hubiera sido mejor inventar una excusa para su desaparición, sino cuando 

aceptó que la guerra estaba perdida, que era inútil esperar el regreso de un tiempo 

cancelado, el tiempo de Manolo, Pedro, los maestros, la normalidad y la ilusión cotidiana 

de sentirse dentro de la alegría. De vez en cuando, como en una negociación íntima con su 

propio naufragio, le pedía a Ángel que fuese en busca de noticias a casa de doña Nieves 

Nicieza. Pero, sobre todo, se dedicó a deambular por la casa, a sentarse en su butaca, a 

evitar la calle y a dejar que pasaran los meses. Por dos veces encontraron calma los fríos del 

invierno y el calor del brasero, disolviendo sus ánimos en las ascuas de unas primaveras 

tristes. Hay que se animar, Ángel, dile a tu madre que hay que se animar. 

  El 17 de junio de 1939 llegó la Virgen de Covadonga a Oviedo. Un joven comunista 

había descubierto la imagen de la Santina en la Embajada española de Francia poco antes 

de que las autoridades franquistas tomaran posesión del edificio y, como la guerra estaba 

perdida, prefirió informar de su hallazgo, hacer una visita a la iglesia de la Misión Española 

en París, para asegurar el regreso de la imagen al santuario. Como había ocurrido con tantas 

obras de arte, el Gobierno republicano quiso evitar su destrucción, alejándola del campo de 

batalla, y la evacuó al extranjero, igual que a los niños en peligro. Se acertó sin duda en este 

caso. La lucha entre el ejército moro y los defensores de Covadonga había sido 

encarnizada. 

  Pronto corrió por la prensa y por Asturias que la Virgen se había salvado de las 

hordas marxistas, que había sido recuperada en París y que estaba preparándose con todo 

esplendor su regreso a Asturias. La Santina entró a España por Irún el 11 de junio. La 

estaban esperando, para arrodillarse ante ella con devoción, Carmen Polo, esposa del 

Caudillo y héroe máximo de la reconquista, el obispo de Oviedo y los requetés del Tercio 

Nuestra Señora de Covadonga. Se organizó entonces una procesión de veinticinco días para 

santificar los pueblos y los campos de batalla de Asturias, humillados por la violencia de 

los rojos. A Oviedo llegó la Virgen el 17 de junio. Como reclamaba la situación, se 

organizaron importantes celebraciones y festejos, muestras de fervor protagonizadas por el 

Cabildo Catedralicio, el Ejército, la Diputación, el Ayuntamiento, la Universidad, el 

Colegio de Abogados, la Falange y, sobre todo, por el entusiasmo de la población, mujeres 

de ropa negra y velo, hombres de chaquetas grises y corbatas piadosas, y niños vestidos de 

domingo, orgullosos del brillo de sus zapatos, que se confundían con el cuero de los 

correajes y la magnificencia de los uniformes. Como el resto de las ciudades españolas, 

Oviedo disfrutaba de la Victoria. 

  Maruja aprovechó la conmoción provocada por la presencia de la Virgen en la 

ciudad para convencer a su madre de que saliera a la calle. Las dos mujeres se vistieron de 

negro, se colocaron el velo y caminaron hacia la catedral, acompañadas por Ángel, al que le 

relucían los zapatos y su camisa de domingo. Abriéndose paso en el tumulto provocado por 

la procesión de aquel día, vieron pasar a la Virgen, custodiada por el obispo, don Manuel 

Arce Ochotorena, y por un tabor de sacerdotes, entre los que ocupaba lugar preeminente el 

bueno del padre Antonio. Como el final de la primavera regalaba a la ciudad heroica una 

temperatura agradable, los fieles no llevaban ropa de abrigo. Así no hubo peligro de que 

doña María reconociese entre la multitud devota la pelliza de Manolo, la prenda de abrigo 

que se había colocado después de los últimos besos y antes de coger la maleta, abrir la 

puerta y encaminarse hacia el autobús. Había cosas, detalles familiares y pormenores 

históricos que entonces no se comentaban. España había cambiado de conversación. La 



memoria no formaba parte de las costumbres públicas, sino de los dolores privados, de lo 

que ocurría en un mundo escondido, en otro lugar, el país del silencio, que acababa de 

fundarse y empezaba a respirar, a moverse, a sentir, mientras aprendía a custodiar sus 

secretos bajo las banderas, las bandas de música, los altares, la humillación y el uso 

cotidiano de la obediencia. Debieron pasar muchos años, procesiones, desfiles, muertes, 

nacimientos, una baraja interminable de amaneceres y atardeceres y, por fin, unas 

elecciones democráticas eternamente deseadas, para que se le acercase a Ángel, a la salida 

de una de sus lecturas de poemas, una señora muy anciana, hija de la maestra de Salas. 

Conocía desde niña a su familia y quería contarle algo. En el pueblo llegó a saberse que un 

vecino había vivido los últimos inviernos de la guerra y los primeros de la posguerra 

abrigado con la pelliza de su hermano Manolo. Se la robó después de matarlo, dijo, y le 

contó algunas historias de aquel personaje. También se llamaba Manolo. Era un canalla, un 

pistolero legalizado y con patrulla al que el pueblo le volvió la espalda por vanagloriarse de 

sus detenciones y sus asesinatos. Llegó a matar a gente muy cercana. La vieja doña 

Amparo, una vecina que lo conocía desde niño porque era la madre de su amiga Enma, se 

abrazó a sus piernas cuando fue a buscarla. Ay, Manolín, no me mates. No se preocupe, 

doña Amparo, contestó él, no lo va a sentir, será un tirín de nada. 

  19. El desarrollo y la resistencia en un otoño interminable  
 

 

  —Me falla la memoria, no fue así, te lo he contado mal. Ahora me doy cuenta de 

que mi madre salió a la calle antes de junio de 1939, porque yo conocí a Manolo 

Lombardero en 1938. La recuerdo dentro de casa, durante dos años salió muy poco, casi 

nada. Luego salió mucho para hacer gestiones, visitar a gente, presentar pliegos de descargo 

o cumplir con las estaciones de Semana Santa. Yo la acompañaba, íbamos de una calle a 

otra, de mostrador en mostrador. El último año de la guerra, después de la muerte de mi 

hermano y del episodio de las fichas, lo pasó en casa, pero alguna vez debió de salir, porque 

fue ella la que presentó a Paco Ignacio en la librería Cervantes. 

  Los conceptos de desarrollo y de resistencia son muy importantes en la teoría de la 

bicicleta. Llámase desarrollo al espacio que recorre la bicicleta cuando sin deslizar (patinar) 

la rueda de pedales da una vuelta completa. Llámase resistencia a la oposición que 

encuentra su movimiento debido al aire, a los rozamientos exteriores que pueden 

considerarse constantes y a los rozamientos internos. Durante algunos años estuvo la 

bicicleta muy en boga, organizándose carreras de velocidad y resistencia que lograron 

apasionar al público aficionado a los deportes. Hoy ha disminuido extraordinariamente el 

entusiasmo, y la bicicleta ha pasado a ser un instrumento de pura utilidad, en especial para 

aquellas personas que viven lejos del sitio donde trabajan, así como para servicios de 

reparto de telegramas, correos y periódicos. 

  Desarrollo y resistencia fueron también dos palabras que marcaron la adolescencia y 

la juventud de aquel grupo de amigos. Necesidad de callar para resistir, de resistir para 

buscar trabajo, de buscar trabajo para combatir la pobreza, de combatir la pobreza para 

alimentarse y desarrollarse, en un pedaleo contra la enfermedad y el otoño muy 

obstaculizado por los rozamientos exteriores e interiores. Doña María no quiso ni pensar en 

la posibilidad de que Ángel abandonase los estudios para trabajar, y estuvo dispuesta a 

cualquier sacrificio. Su hijo menor debía matricularse en el instituto. Cuando la economía 

se puso cuesta arriba, empezó una época de poco desarrollo, lo cual resulta conveniente en 

las escaladas ciclistas, pero demasiado peligroso si se trata del futuro de los hijos. El 



desarrollo es decisivo, pues viene a representar la presión media que debe ejercerse sobre 

los pedales. También es de la mayor importancia el dinero necesario para mantener una 

casa, un domicilio tranquilo en el que un adolescente pueda estudiar, y alimentarse, y 

acabar de crecer, sin obstáculos excesivos para la salud de su formación intelectual y de sus 

pulmones. Doña María no quiso ni pensarlo, y Soledad mucho menos, porque sus gafas de 

culo de vaso, preocupadas siempre por las malas visiones del destino, y sus regañinas, tan 

severas como fugaces, sólo escondían el amor de una madre. Su facilidad para el enfado 

estaba motivada sobre todo por su deseo de perdonar. 

  —Señora, yo tengo pocos gastos, no voy a ningún sitio y no necesito nada. Todo lo 

que me hace falta lo encuentro en la casa. La verdad es que he ido ahorrando mi sueldo, y 

ese dinero está a su disposición. Hágame el favor de contar con él, porque es suyo. 

  Eso dijo Soledad cuando doña Elisa, la madre de los Taibo, pidió a doña María que 

le ayudase a buscar un trabajo para Paco Ignacio. Era muy complicado ganarse la vida en 

aquella situación. Doña Elisa y la tía Ángeles cosían, arreglaban ropa, vendían pequeños 

broches que fabricaba el tío Ignacio. Su habilidad artística le permitía modelar flores y 

pequeñas figuras con miga de pan, osos, muñecas, que luego coloreaba. Las acuarelas 

hacían milagros en las miniaturas. Ignacio Lavilla había estudiado Bellas Artes con un 

convencimiento absoluto en su vocación, porque pensaba que no iba a servir para otra cosa. 

Antes de que los problemas económicos de sus padres le obligaran a ganarse la vida en el 

periodismo, la verdadera ilusión de su juventud había sido la pintura. Los caprichos de la 

guerra, que lo mantenían escondido y sin posibilidad de trabajar en el periódico, fueron la 

causa de que sus manos se consagrasen de nuevo a las labores artísticas. La realidad lo 

condenaba a minúsculos trabajos forzados con miga de pan. 

  Como los ingresos de la familia no alcanzaban a cubrir ni la renta del piso, fue 

necesario buscar una colocación para Paco Ignacio y Amaro, y enseguida se pensó en la 

buena amistad de doña María con Alfredo Quirós, el dueño de la librería Cervantes. 

También pensó Soledad de forma muy decidida que, mientras ella dispusiese de sus 

ahorros, Ángel podría permitirse el lujo de volver a estudiar en cuanto se abrieran las 

puertas del instituto. Las ideas sociales sobre el lujo y los artículos de primera necesidad 

pueden cambiar mucho. Después de una derrota, ilusionarse con el lujo no significaba 

pensar en un buen coche, una casa de campo, una querida o un abrigo de pieles. Basta con 

la suerte de vivir para colorear osos y flores, o la alegría de contar con unos pequeños 

ahorros para que un adolescente, nieto, hijo y hermano de pedagogos pudiese estudiar. El 

bachillerato no estaba al alcance de todos, y a los hijos de los periodistas de Avance se les 

puso muy cuesta arriba el camino de los expedientes escolares. Los huérfanos no 

padecieron ese problema, ya que enseguida se les abrieron las puertas del Hospicio y de 

algunas instituciones religiosas. Pero no fue el caso de los hermanos Taibo. Dos años 

después de que deslumbraran a los niños del Campo de San Francisco con su juego de 

croquet, Amaro encontró empleo en una farmacia y Paco Ignacio en la librería Cervantes. 

  La amistad de Alfredo Quirós y María Muñiz era sólida. Cimentada en la simpatía y 

en el interés laboral, su relación había sido provechosa para los dos. Don Alfredo mimaba a 

doña María, una clienta especial, no sólo por sus compras, que eran metódicas y 

abundantes, sino porque sus amables indicaciones propiciaban que numerosos maestros 

acudiesen a la tienda en busca de lo que no podían encontrar en pueblos y aldeas. Por aquel 

entonces, la librería Cervantes era conocida en Oviedo como la Casa de los Maestros. 

Corrían buenos tiempos para la educación, no faltaba el dinero, los escaparates y los 

estantes se llenaban de novedades, y resultaba imprescindible estar al día, porque los libros 



de texto se renovaban con criterios modernos y la literatura infantil había alcanzado un 

prestigio republicano. La habilitada, que veía cumplidos a buen precio y con prontitud sus 

pedidos de material escolar, le encargaba también al librero la impresión de los recibos que 

firmaban los maestros al cobrar su sueldo, o al hacerse cargo de las remesas de lápices, 

libretas, manuales y mapas solicitadas por los municipios. En la carpeta azul que guarda los 

documentos de la familia González Muñiz, entre partidas de nacimiento y defunción, actas 

notariales, contratos y expedientes académicos, se conservan algunos recibos suministrados 

por la librería e imprenta Cervantes. Provincia de Oviedo. Partido Judicial de... 

Ayuntamiento de... Escuela pública de niñ...s de... Importe íntegro de material... ½ por 100 

de Habilitación... 1,30 por 100 de pagos al Estado... He recibido del Habilitado Doña María 

Muñiz González, cantidad de... pesetas, y... céntimos, por el importe del material del... 

trimestre del año 193... A... de... de 193... Maestr... Son... pesetas y... céntimos. 

  Don Alfredo era un buen hombre, un librero culto y generoso que se esforzaba en 

servir a sus clientes y en superar una tartamudez muy molesta a la hora de atender el 

negocio. Cuando los nervios acentuaban sus dificultades de expresión, se valía de algunas 

muletillas que daban a las conversaciones del mostrador un aire divertido y entrecortado. 

Que vaya, que vaya, que vaya, era su recurso lingüístico más eficaz para sostener el tiempo 

exigido por sus respuestas y sus preguntas, prologadas o rematadas finalmente con otra 

coletilla, desde luego, desde luego, desde luego, que caía sobre el mostrador en forma de 

abreviatura misteriosa, de logo, de logo, de logo, con un aire casi geográfico. 

  —Que vaya, que vaya, que vaya. De logo, de logo, de logo. 

  Cuando doña María jugaba a impacientarse, por el pequeño retraso de un pedido, 

dejaba que don Alfredo diese sus costosas explicaciones, muy cargadas de que vayas y de 

logos, y después cortaba por lo sano. 

  —Ni que vaya, ni de logo, vamos, que no están los impresos. 

  Ángel y doña María acompañaron a Paco Ignacio a la librería Cervantes para 

presentárselo a Alfredo Quirós y pedirle trabajo. Allí conocieron a Manolo. Era con 

seguridad un día de 1938, no se sabe si de primavera, otoño o invierno, pero desde luego la 

guerra no había terminado aún en España, y faltaban algunos meses para que la Virgen de 

Covadonga pasase por Oviedo camino de su santuario. En aquel tiempo no resultaba 

extraño que los días se confundiesen en un gris rutinario y triste, una atmósfera de hojas 

secas y hastíos amarillentos que unificaba todas las estaciones en un otoño perpetuo. No era 

difícil borrar las tardes calurosas de verano o las mañanas frías de invierno en una espesura 

paciente, monótona, sucia, de silencios repetidos y humillaciones domésticas. Los años se 

limitaban a pasar y a encogerse de hombros. Sólo alguna noticia ambigua de Pedro llegaba 

a perturbar el ánimo impasible de la familia. Según parece..., según parece pudo salir de 

Gijón, según parece está luchando ahora en Cataluña, según parece lo han visto en un 

campo de concentración en el sur de Francia, según parece..., comentarios imprecisos que 

llegaban de tarde en tarde y sólo servían para echar algo de leña en el fuego de la 

incertidumbre, un fuego condenado a las cenizas frías del otoño. 

  El tiempo neutro, paralizado en una eterna confusión gris, facilitaba la anestesia de 

los sentimientos. Había que defenderse del temor a la dureza de un invierno que, no se 

sabía bien, tal vez vigilaba desde los recuerdos más crueles o tal vez amenazaba desde el 

futuro con las brasas de las peores sospechas. Ángel González escribió mucho sobre el 

otoño. En el año 2002, llegó a publicar un libro titulado Otoños y otras luces. Jugó a 

imaginarse y a describir el paso quebradizo del verano al invierno, las jerarquías de luz y de 

color, los grados de la belleza y la melancolía, los estados de ánimo fundados en la 



renovación o en la despedida, matices impuros de la naturaleza y del corazón. Pero cuando 

escribió el poema «Entonces», y recordó la factura del tiempo vivido después de la derrota, 

todo quedó neutralizado. Hasta la memoria del matiz, la memoria del carmín, el violeta, el 

oro, el ocre, sirvió para aludir a un otoño interminable, a la confusión de todas las 

estaciones en una sola estación, al reloj que movía sus agujas para vivir detenido sobre una 

hoja seca que no llegaba nunca a caerse: Entonces era otoño en primavera 

  o tal vez al revés: 

  era una primavera semejante al otoño. 

  

  Azuzadas de pronto por el viento, 

  corrían veloces las sombras de las nubes 

  por las praderas soleadas. 

  Inesperadas ráfagas de lluvia 

  lavaban los colores de la tarde. 

  ¿De cuándo ese carmín que fue violeta? 

  ¿De dónde 

  el oro que era ocre hace un instante? 

  Los silbos amarillos de los mirlos, 

  el verde desvaído al que apuntaban, 

  la luz, la brisa, el cielo inquieto: 

  todo nos confundía. 

  

  Con un escalofrío repentino, 

  y temor, y nostalgia, 

  evocamos entonces 

  la verdad fría y desnuda de un invierno 

  no sé si ya pasado o por venir. 

  

  Fue en un día cualquiera de ese otoño interminable, pero mucho antes de junio de 

1939, cuando doña María se encaminó al número 7 de la calle Doctor Casal para buscarle 

trabajo al amigo íntimo de su hijo. Paco Ignacio Taibo recordó aquel episodio en sus 

emocionantes memorias juveniles, Para parar las aguas del olvido (1982). Cuando 

llegaron a la librería y le plantearon el asunto a don Alfredo, un muchachito pálido, con la 

nariz torcida y los colmillos un poco dados a draculizarse, se interesó desde lejos por la 

conversación. Había tardado poco en comprender que su puesto como dependiente de la 

librería Cervantes corría peligro por culpa de la recomendación apasionada de aquella 

señora, que pretendía hacer un favor a un amigo sin pensar en las consecuencias de su 

ruego. 

  —De logo, de logo, doña María, que vaya que sí, pero es que ya trabaja aquí, que 

vaya, que vaya, Manolo, desde hace un año —se defendía el bueno de Alfredo Quirós con 

su tartamudez acentuada. 

  —No se equivoque, Paco Ignacio es muy inteligente, más inteligente que ese 

muchacho, estoy segura. No sabe usted cuánto ha leído ya, será una ayuda perfecta para la 

librería. 

  —De logo, que vaya que sí —empezaba a compadecerse el dueño, tanto del 

jovencísimo Paco Ignacio, que consideraba un mal menor, o casi un lujo, colocarse en una 

librería, como de doña María, que estaba esgrimiendo su influencia, cuando una nueva 



situación la había separado ya de los maestros y de los pedidos de material escolar. No se 

valía de la autoridad de las clientas especiales, sino de su amistad, de sus recuerdos, de sus 

visitas a la calle Fuertes Acevedo. Don Alfredo estaba nervioso porque sabía que por nada 

del mundo iba a negarle ahora un favor. Cargaría, sin necesidades laborales, con otro 

dependiente—. Manolo está encargado, de logo, que vaya, está encargado de ir con una 

carretilla a por los pedidos... 

  —Pero este muchacho es más culto, será un buen dependiente, deberá ganar más y... 

  —Que vaya, que sí, doña María, de logo, pero Manolo ya estaba aquí. 

  Mientras Paco Ignacio y Ángel esperaban el resultado de la visita, Manolo 

escuchaba preocupado la decisión de su jefe y doña María intensificaba sus explicaciones 

muy convencida de la legitimidad de su causa, Alfredo Quirós encontró una solución 

decente para el laberinto en el que se había encontrado sumergido aquella mañana. Después 

de asegurar, que vaya, de logo, que su aprendiz era también muy inteligente y muy leído, se 

ofreció a contratar a Paco Ignacio con un sueldo mensual de cuarenta pesetas. Se encargaría 

de recoger los paquetes y de ayudar en las tareas de la librería. Iba a ser un buen compañero 

de Manolo a la hora de atender a los clientes, buscar libros o montar crucifijos, que de 

nuevo eran artículos de primera necesidad en las escuelas de Asturias. 

  Así entró Paco Ignacio a trabajar en la librería Cervantes, y así conocieron a Manuel 

Lombardero, un cómplice para toda la vida. Al grupo formado por Ángel, Paco Ignacio y 

Amaro se había sumado también, antes de la aparición de Manolo, un muchacho algo 

mayor que se llamaba Benigno Canal y trabajaba en la herrería de su familia. Era muy 

fuerte, estaba acostumbrado desde niño a golpear con el martillo sobre el yunque. El hierro 

y las llamas de la fragua habían entrado en su carácter, en los pliegues de sus emociones, 

inclinándolo a los sentimientos arrebatados y a las pasiones contundentes. Quizá por eso 

fue el que más disfrutó con la literatura rusa, con las novelas de Turgueniev, Gogol, 

Andreiev y Dostoievski, que don Alfredo dejaba sacar de la librería al grupo de amigos. 

Cuando los sábados por la tarde se reunían a comentar sus lecturas en casa de los Taibo o 

de Ángel, Benigno Canal llegaba en bicicleta, porque su casa y la herrería quedaban lejos 

del centro, y con una novela en el bolsillo, historias de un mundo fabricado por los 

resplandores y las sombras. El manillar de la bicicleta es generalmente de una sola pieza 

cuando se fabrica de hierro niquelado y tiene formas diferentes según se le destine a paseo 

o a carreras. Cuando el tiempo de permanencia sobre la bicicleta es considerable, resulta 

conveniente llevar un manillar mixto, esto es, que permita dos posiciones al ciclista. El 

deporte de la bicicleta practicado con moderación es saludable, pero sin ella es muy 

peligroso. El sillín ha de ser cómodo para evitar irritaciones (prostatitis); el manillar no ha 

de ser muy bajo, para lo cual las manecillas y el sillín se disponen generalmente a igual 

altura. 

  A Benigno Canal le habían asesinado a un hermano y tenía a otro en la cárcel. 

Además de la literatura, la necesidad de soportar el otoño perpetuo reunía al grupo en las 

casas, los cines y las puertas de la cárcel. También sufría cautividad un tío de Manolo 

llamado Sandalio, nombre que puede resultar extraño en muchos lugares del idioma 

español, pero no en esta historia. Además del tío de Manolo, así se llamaba sin ir más lejos 

el padre del mismísimo Belarmino Tomás, el soberano rojo de Asturias. Cuando entró a 

trabajar Paco Ignacio Taibo en la librería Cervantes, después de la escena de doña María, 

Manolo quiso evitar problemas y calculó las ventajas de que el nuevo aprendiz, lector voraz 

e inteligentísimo, le considerase uno de los suyos. Por eso le regaló un libro prohibido, Flor 

de leyendas de Alejandro Casona, y le contó la historia de su famoso tío Sandalio Suárez. 



  Huérfano de padre, por culpa del tifus, desde el mismo año de su nacimiento, 

Manolo se había criado con su madre, doña Regina, al amparo de los tíos Sandalio y 

Amado. Pero este amparo no resultaba muy tranquilizador, porque sus compromisos 

revolucionarios, sobre todo los de Sandalio, habían empujado a la familia de un sitio a otro, 

de castigo en castigo, de expulsión en expulsión, de Teverga a Turón, de Turón a Mieres, 

sin un trabajo duradero. Al cumplir Manolo siete años, y ante unas perspectivas más bien 

borrascosas, negras como un río utilizado para lavar carbón, doña Regina decidió 

marcharse a Oviedo, con la ilusión de ganarse la vida como costurera. Madre e hijo 

siguieron desde la capital de Asturias la historia paradójica de Sandalio y Amado. 

  Muy comprometido con las reivindicaciones obreras, Sandalio ya fue expulsado de 

Teverga después de la huelga de 1917. El castigo cayó también sobre el marido de su 

hermana Angelina, el tío Amado, un hombre mucho menos inquieto a la hora de entregarse 

a las causas sociales y siempre dispuesto a aceptar y sufrir la realidad injusta de la vida. 

Pocos años pasaron hasta que Amado tuvo que resignarse a abandonar Turón y buscar casa 

en Mieres, sufriendo de rebote una nueva expulsión de su cuñado. Los fontaneros tienen 

bastantes facilidades para lavarse las manos, pero, en aquella ocasión, de nada le sirvió a 

Amado su experiencia laboral, porque se vio obligado a soportar por dos veces los castigos 

de su cuñado periodista. El agua resultaba tan sucia como la tinta. 

  Sandalio fue corresponsal de Avance e informador puntual de las represiones que 

sufrían los militantes socialistas y los dirigentes del sindicato minero. Se hizo famosa la 

indignación del sargento de la Guardia Civil, sobrecargada de gritos en las calles y de 

puñetazos en los mostradores, mientras recorría Mieres de cabo a rabo y amenazaba a 

Sandalio con llevarlo a la cárcel y obligarle a comerse su maldito periódico. También se 

hizo famosa la respuesta pública del corresponsal: «Eso, teniendo los galones suyos, señor 

sargento, es muy fácil hacerlo, pero no lo es tanto cuando no se tienen o se tienen con 

dignidad». Al estallar la revolución de 1934, la familia esperaba que Amado se sentase en 

la puerta a esperar con resignación el desenlace de los acontecimientos y que Sandalio se 

sumara de una forma decidida a la lucha. Pero ocurrió lo contrario, lo que nadie se hubiera 

atrevido a predecir, y fue Sandalio quien, con una calma desconocida, se quedó en la casa y 

Amado quien se apresuró a pedir un fusil para participar en la contienda. 

  Cuando volvió de la revolución fracasada, con una caja de compases para sus hijos 

y un juego de café para su mujer, fruto de algún requisamiento popular, Amado se enteró de 

que su cuñado estaba detenido en el cuartel de la Guardia Civil. La paliza que recibió 

Sandalio sirvió de lección para Amado. Después del golpe militar de 1936, y 

desencadenada la guerra, consideró prudente tomar las armas y volcarse de nuevo en el 

combate. Sandalio prefirió quedarse otra vez en la retaguardia, y allí lo encontró el ejército 

franquista al consumarse el hundimiento republicano. El fiscal pidió pena de muerte, el 

abogado defensor veinte años de cárcel, y el fallo del juez buscó una solución intermedia al 

condenarlo a cadena perpetua. Amado fue a visitarlo muchas veces a la cárcel. Para 

entonces ya trabajaba como un empleado modélico del Ayuntamiento de Mieres. Había 

vuelto a casa después de la derrota, sin que las autoridades llegaran a enterarse de su 

participación airada y temeraria en las trincheras. Cuando llamaron a su puerta, no iban a 

detenerlo, sino a pedirle que arreglara una avería causada por los rojos en el servicio de 

aguas de Mieres, y sin llegárselo a creer del todo, por un golpe de suerte y de silencio, pasó 

de prófugo en peligro a fontanero municipal. Las retaguardias de Sandalio resultaron 

mucho más crueles que las trincheras de Amado. Pero los dos suponían un buen argumento 

para que el grupo de amigos recibiera con una alegría cómplice a Manolo. Gozaba de 



magníficos antecedentes familiares. Fue el inicio de una amistad dorada, hecha con oro de 

ley, y no con purpurina barata, como el juego de café, glorioso botín revolucionario, que 

Amado le había ofrecido a su mujer en octubre de 1934. 

  La amistad puede ser también un botín de guerra, casi el único al alcance de los 

vencidos. El grupo que recibió a Manolo estaba cimentado por la experiencia de un tiempo 

hostil, un vértigo marcado por las desgracias, los familiares muertos o escondidos, los 

secretos, las cartillas de racionamiento y los libros. Juntos habían descubierto en el Campo 

de San Francisco a un matrimonio paseado, arrancado de su casa por la noche, ella con el 

camisón azul lleno de sangre, él con el puño derecho amputado, en castigo por haberse 

atrevido a cerrarlo ante las pistolas de sus asesinos. Un hombre desesperado cierra el puño 

para buscarle un sentido último a su muerte, y los verdugos dejan su rabia ahí, como un 

desperdicio siniestro sobre la tierra, separada del muñón que sobresale por la manga del 

pijama. Juntos lo habían visto, y juntos habían soportado los bombardeos y las horas más 

difíciles de la guerra, buscando consuelo en las bailarinas de Las mil y una noches o 

escribiendo narraciones policíacas de argumento compartido, que el tío Ignacio ilustraba y 

encuadernaba en forma de libro. Juntos habían guardado la cola de la leche en la calle 

Cervantes, juntos habían aprendido a no hacer comentarios peligrosos delante de 

desconocidos o a esconder los dibujos de sus libretas ante los soplones callejeros. La 

mirada simpática de un curioso podía convertirse en una delación si llegaba a reconocer el 

estilo de las viñetas de Ignacio Lavilla. 

  —Cuando había delante algún extraño, nos referíamos al tío Ignacio llamándole 

Monsieur. Era un dibujante maravilloso. A mí me ilustró un cuento policíaco titulado 

«Remordimiento». El mayor remordimiento entonces era que detuviesen a alguien por un 

error estúpido, uno se sentía culpable de la crueldad de los demás. 

  En tiempos de silencio, las miradas cobran tanta importancia como los golpes en la 

puerta o los antecedentes familiares. Miradas teñidas de inocencia que tal vez ocultan una 

condena, miradas de sorpresa que apenas consiguen disimular la historia que encierran 

detrás de las pupilas, miradas de estupor y de miedo cuando alguien intuye el peligro al 

descubrir otra mirada vigilante, la mirada de un desconocido. Ángel no llegó a ver la 

mirada del extraño que cruzó el portal del edificio de los Taibo, mientras jugaba con Amaro 

y Paco Ignacio. Se estaba preparando una mudanza, porque la renta del piso de la calle 

Asturias era demasiado alta. Los amigos, sentados en el suelo, sacaban partido de la 

necesidad, se divertían con unas tablas, guardaban cosas, cerraban a martillazos algunas 

cajas de madera, cuando un desconocido pasó rápido y tapándose la cara con la mano. 

Amaro y Paco Ignacio se pusieron muy nerviosos, disimularon durante unos minutos, 

prepararon la despedida y desaparecieron por las escaleras. Ángel recuerda la mirada de 

inquietud que al día siguiente, cuando fue a casa de los Taibo, le dirigió el padre de sus 

amigos. Porque entonces sí vio sus ojos, y notó, como una cuchillada, el frío, la inquietud, 

el enfado y el miedo que había en ellos. 

  Benito Taibo se había escondido en las montañas después de la caída de Asturias, 

con la intención de buscar refugio y darse tiempo para medir las posibilidades de continuar 

la guerra. Era comisario político del ejército republicano. Al perder la esperanza de que la 

situación diese un vuelco favorable, decidió volver a casa. Fue caminando hasta Oviedo, y 

tuvo que jugarse muchas veces la vida, apostar a cara o cruz, confiar en la suerte y en su 

ingenio para superar los peligros que iban apareciendo. El puente de Trubia estaba muy 

vigilado, había retenes de soldados y policías en los dos extremos. Benito Taibo consiguió 

meterse entre un grupo de campesinos que arreaban vacas. Pasó confundido con ellos, y 



desde allí se las arregló para llegar a su casa sin demasiados sobresaltos. Cuando vio que un 

joven desconocido llamaba a la puerta con los golpes de contraseña y entraba en el 

santuario de los prófugos, se le llenaron los ojos de desesperación, porque sintió que no 

estaba en un lugar seguro, que sería delatado en cualquier momento, a pesar de la despensa, 

el armario de doble luna y los meses de clandestinidad que había conseguido cumplir su 

cuñado Ignacio. Aunque le explicaron que se trataba de un amigo íntimo, no quedó 

tranquilo. Nuestra vida está en manos de unos chiquillos, dijo. No sabía que esos chiquillos 

habían aprendido juntos, por culpa de sus muertos, sus encarcelados y sus escondidos, a 

valorar la importancia de las miradas, la necesidad de la prudencia, el significado de la 

lealtad y la música de las llamadas a la puerta, a ser posible dos golpes seguidos y otro más 

después de contar hasta cinco. En algunas materias no convenía ser un cabeza de chorlito. 

  Mientras los Taibo vivieron en el piso de la calle Asturias, las reuniones de los 

amigos pudieron celebrarse sin contratiempo junto a las acuarelas y la biblioteca de Ignacio 

Lavilla. Buen amigo de Gerardo Diego y de Luis Álvarez Piñer, conservaba una colección 

completa de la revista Carmen, que se había dirigido y animado desde Gijón, y muchos 

libros de poetas jóvenes que saltaban con las palabras, se balanceaban en ellas y escribían 

versos muy semejantes a los trabalenguas y a las imaginaciones más disparatadas. Los 

libros vanguardistas de Gerardo Diego eran todo un tesoro, una sintaxis de complicidad. 

Amaro, Paco Ignacio, Manolo, Benigno y Ángel se reunían para repetir en medio del largo 

otoño interminable una salutación a la primavera. Ayer, mañana, los días niños cantan en 

mi ventana, porque las casas son todas de papel, y van y vienen las golondrinas doblando y 

desdoblando las esquinas, y porque violadores de rosas, gozadores perpetuos del marfil de 

las cosas, ya tenéis aquí el nido que en las más bellas grúas se os ha construido, y porque, 

sobre los tejados, mi mano blanca es un hotel para palomas de mi cielo infiel. 

  Hay versos, imágenes, palabras que se deciden a poner patas arriba el mundo, a 

confundir los meses y las estaciones, a correr de sobresalto en sobresalto y a mezclar los 

materiales con los que se fabrica la realidad. Los diccionarios, las enciclopedias y los libros 

de poemas son también novelas de aventuras. El grupo de amigos era consciente de que 

otros muchachos se juntaban para rezar, o para cantar himnos patrióticos, y por eso le 

daban una significación especial al hecho peregrino de encerrarse en una casa para repetir 

cosas como verbo alarido, verbo rugido, o cuántas tardes viudas arrastraron sus mantos 

sobre el mar, o la guitarra es un pozo con viento en vez de agua, o en la ciudad dormida 

salían retozando de la escuela los signos ortográficos. Los versos vanguardistas eran 

descubrimientos que estallaban en el aire de manera simbólica, una forma de estallar que se 

agradecía mucho, porque había otro tipo de hallazgos de consecuencias menos líricas. 

Ángel se convirtió en un partidario decidido de las aventuras lingüísticas y de las tardes de 

sábado en casa de los Taibo el día en el que se descubrió a sí mismo, guiado por una 

inconsciencia peligrosa, con una bomba Laffite en la mano. 

  Los moros acababan de irse de su acuartelamiento, el antiguo local del indiano don 

Félix que había servido de zapatería y de sede de la Coral Vetusta. Ángel no resistió el 

deseo de saltar por la ventana y explorar los restos de la batalla en unas habitaciones que 

eran suyas, o casi suyas, desde niño. La curiosidad se mezcló con el deseo de impresionar a 

algunos amigos del barrio, que se habían negado a invadir el peligroso territorio de los 

moros, aunque se encontrase ya abandonado. Se trataba de un infierno bajo la piel de 

Oviedo. Un mal olor insoportable, rebosante de humedad, excrementos y sombras, mordía 

las paredes desconchadas y las puertas rotas. Pero entre la basura, los frascos de Ladillol, 

las botellas vacías y los trapos sucios, brillaba la insolencia de muchas bombas de mano, 



marca Laffite, con la cinta de seguridad medio desenvuelta. La sabiduría militar era muy 

notable entre los niños y los adolescentes de entonces, acostumbrados a ponerles nombre a 

los aviones, reconocer marcas de fusiles y distinguir los ruidos de los cañonazos. Ángel 

sabía que las granadas Laffite sólo explotan cuando se les arranca la cinta. Así que tomó 

una bomba del suelo y se acercó muy ufano hasta la ventana de la calle Cervantes para 

enseñar su descubrimiento a los amigos del barrio que se habían quedado en la calle. 

  El prestigio del héroe y la admiración de su público duraron poco. Mientras se 

celebraba el valor del aventurero y la importancia de su descubrimiento, pasó en bicicleta 

un falangista joven, de esos que se llamaban flechas, y se acercó a la ventana para 

comprobar la causa del tumulto. ¡Cuerpo a tierra!, gritó horrorizado, al ver la bomba 

Laffite, y se puso a pedalear como un loco en busca de ayuda. Nadie se tiró al suelo, pero 

los amigos se alejaron prudentemente y Ángel se quedó solo, con la granada en la mano, 

mientras su seguridad se iba deshaciendo como un trozo de hielo. El mundo empezó a 

chorrear en sus brazos, cada vez más débiles, cada vez menos seguros de que la explosión 

sólo se produce cuando la cinta es arrancada por completo, porque con las armas no se 

juega, porque en realidad la cinta está a medio quitar y flojea por todos sitios, porque no 

sería la primera vez que se produjese un accidente terrorífico por culpa de un idiota, porque 

el estallido de una granada provocaría el de las demás y era muy posible que todo el 

edificio se le viniera encima. El mundo chorreó hasta que tres falangistas mayores 

aparecieron en la ventana y, con el mismo terror del flecha en los ojos, pero con más 

tranquilidad en sus palabras, le ordenaron que dejase con mucho cuidado la bomba en el 

suelo y que saliese del local inmediatamente. Una vez en la calle, los gritos, los insultos, las 

amenazas, las ganas de partirle la cara que aquellos hombres proclamaban una y otra vez 

convirtieron al héroe del barrio en un personaje lastimoso. 

  —Ya ves lo que son las cosas. Te ha salvado la vida un flecha montado en bicicleta 

—comentó Paco Ignacio al enterarse de la desgraciada aventura de su amigo—. Si todas las 

guerras se hicieran en bicicleta, podrían evitarse muchas desgracias. La bicicleta provocará 

accidentes, pero nunca será un animal catastrófico. 

  Desde la época de mayor auge del ciclismo no han cesado los ensayos encaminados 

a estudiar prácticamente las aplicaciones que este rápido medio de locomoción pudiera 

tener en la guerra. Unos han propuesto la creación de cuerpos de infantería montada en 

bicicleta, otros han abogado por que se adopten éstas en la artillería para transportar a los 

artilleros montados no conductores, con el fin de disminuir la plantilla de ganado de los 

regimientos. En 1905 el Automóvil Club austriaco realizó interesantes ejercicios... Cuando 

los Taibo se mudaron a la cuesta del Postigo Bajo, las reuniones de los amigos empezaron a 

celebrarse en casa de Ángel, cosa que agradeció sobre todo Soledad. Aquí no te puede 

pasar nada malo, afirmaba ella, convencida de que la cercanía y la tranquilidad resultaban 

dos conceptos inseparables. Si todas las mudanzas son una desesperación, el abandono del 

piso de la calle Asturias supuso una tragicomedia para la familia de Paco Ignacio. El agobio 

económico y las dificultades para salvaguardar en tan malas circunstancias a los escondidos 

imponían el miedo y la humillación, pero también provocaron situaciones de risa. Benito 

Taibo e Ignacio Lavilla recorrieron Oviedo con un colchón encima, escondidos entre los 

enseres domésticos, y luego se borraron del mundo en un refugio de secretos imposibles. El 

dinero sólo había dado para alquilarle medio piso a doña Teresa, una viuda generosa y 

desconsolada que tardó mucho tiempo en enterarse de que en su casa, junto a doña Elisa, 

doña Ángeles y sus hijos, dormían dos hombres. El único cuarto de baño de la casa y la 

inclinación irremediable de Benito Taibo al tabaco provocaban escenas inverosímiles. Pero, 



Benito, ¿por qué no dejas el tabaco?, le preguntaban. ¡Cómo se nota que no sois 

fumadores!, contestaba él, y se sentaba a esperar un descuido de doña Teresa para entrar en 

el baño, abrir la ventana y fumar, apurando el tiempo hasta que su mujer le avisaba de que 

el camino estaba despejado y podía volver a su escondite. 

  Se trataba de un escondite imposible. Como doña Elisa y doña Ángeles trabajaban 

de modistas, habían extendido en la habitación una cuerda para colgar ropa. Detrás de esa 

muralla de sábanas bordadas, trajes antiguos y telas recién cortadas, se ocultaban los dos 

hombres, que mantenían un silencio escrupuloso durante las apariciones de doña Teresa. La 

viuda se sentaba durante horas con sus inquilinas para recordar a su marido y lamentarse, 

muy conmovida, de que no encontraba la manera de conseguir noticias de su único hijo, 

que había desaparecido en el vientre de la guerra. ¿Por qué no le habéis dicho que se vaya? 

Pero, bueno, cómo íbamos a echar de la habitación a una mujer que estaba llorando, y que 

además es la dueña de la casa. El tedio de esas horas interminables se compensaba con los 

placeres de la alta costura, cuando llegaban las clientas de doña Elisa y doña Ángeles, se 

quitaban la ropa, las faldas, las blusas y hacían comentarios femeninos sobre los cuerpos y 

las edades, los pechos caídos, los muslos flácidos, las piernas de las hijas, las consecuencias 

carnales de los sufrimientos, las alegrías victoriosas en la piel y los kilos de más o de menos 

que había traído la guerra, mientras se probaban sus nuevos vestidos. En la España 

castísima y clerical de aquellos días, Ignacio Lavilla y Benito Taibo, escondidos detrás de 

las sábanas, observaban las curvas del mundo desde un lugar privilegiado. 

  El medio piso del Postigo Bajo no daba para más, y el grupo de amigos se 

acostumbró a reunirse en la casa de Ángel. Fue entonces cuando la enciclopedia Espasa 

alcanzó sus días de gloria, dispuesta a competir con los versos de Gerardo Diego en las 

explicaciones maravillosas y consoladoras de la realidad. Déjame hacer un árbol con tus 

trenzas. Mañana me hallarán ahorcado en el mundo celeste de tus venas. Eso está muy bien, 

admitía Ángel, pero no sé si puede competir con las explicaciones sobre la bicicleta de la 

enciclopedia Espasa. A ver, Benigno, tú que has venido en bici, escucha esto. Para montar 

en bicicleta es preciso no tener miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y 

no al suelo. Es más fácil sostenerse con cierta velocidad que yendo despacio. La forma más 

corriente de montar es poner el pie izquierdo sobre el pedal correspondiente y dar con el 

derecho, apoyado en el suelo, varios envites a la máquina; luego se pasa la pierna derecha 

sobre la rueda trasera y el pie busca su pedal. Para apearse se suelen usar procedimientos 

inversos. ¿Qué me decís? ¡Quien tiene una enciclopedia posee un tesoro! 

  Aquel minucioso tono científico para detallar objetos y acciones de la vida 

cotidiana, disparatado por su exactitud innecesaria, conseguía provocar un sentimiento de 

sorpresa mucho más profundo que los versos irracionales de los poetas jóvenes, porque 

convertía el mundo en un espacio alegórico en el que la realidad se multiplicaba, se 

ensanchaba a sí misma y las narraciones menos previsibles se ocultaban debajo de un 

manillar, un pedal, una rueda o un ciclista, como si cualquier hecho, cualquier día, 

cualquier palabra pudieran encerrar otra lógica, un final inesperado, una transformación 

sucesiva e interminable, hasta llegar a convencerlos de que la verdad de Oviedo, de España 

o de sus propias vidas podía reescribirse y concluir de un modo diferente. A mí me divierte 

sobre todo la historia, recuerda Ángel que decía Manolo. 

  —En 1790 Sivrac dio a conocer un aparato llamado con el nombre de celerífero, del 

cual se derivó luego la drasina, en la que la rueda anterior es dirigible. Ambos se movían 

gracias a la acción de los pies que alternativamente se apoyaban en el suelo y ejercían de 

propulsores. En 1865 se le ocurrió a Michaux disponer en la rueda delantera dos pedales, 



resultando el velocípedo. El cuadro de metal es debido a Ader (1867); a Meyer (1869) 

débense las llantas metálicas, y los neumáticos son invención de Thomson (1845), habiendo 

sido el veterinario irlandés Dunlop (1889) quien dio la forma definitiva que actualmente 

tienen. 

  El mundo es la obra de un grupo de amigos que acaban reuniéndose en las historias 

y en las palabras de una enciclopedia. Sivrac, Michaux, Ader, Meyer, Thomson, Dunlop, o 

Manolo, Paco Ignacio, Amaro, Benigno y Ángel, todos juntos en el viejo despacho de 

Pedro González Cano, decididos a pasar páginas y a pedalear sin descanso, animados por 

una conciencia clara del valor que tienen la resistencia y el desarrollo. Estaban dispuestos a 

no darse por perdidos a pesar de la derrota, a defender con terquedad sus ilusiones y a 

encontrar una salida en el camino laberíntico que se había formado entre la cárcel, el 

instituto, la librería Cervantes, la herrería, las ropas colgadas en la habitación del Postigo 

Bajo y las alegorías infinitas de la realidad que custodiaban las enciclopedias y los versos. 

Mientras tanto pasaban las semanas, los meses, y todas las estaciones se confundían en un 

otoño perpetuo, un gris difícil y generalizado que borraba las fechas y caía sobre las 

fronteras de los recuerdos y de las costumbres para escribir el capítulo más largo de esta 

historia. Pero no, la madre de Ángel no pudo estar encerrada en su casa hasta el verano de 

1939, porque fue ella la que presentó a Paco Ignacio en la librería Cervantes. Era sin duda 

1938, y justo un año antes de que detuviesen al padre de los Taibo. 

  20. En la carpeta azul  
 

 

  Gobierno Civil de Oviedo 

  Comisión Depuradora de Enseñanza 

  Pliego de Cargos que se formula contra la maestra propietaria de San Cucufate de 

Llanera, doña María Teresa González Muñiz, y que deberá devolver a esta Comisión, en el 

plazo de días, a contar desde la fecha de recepción, con los descargos correspondientes, y 

acompañando cuantos documentos estime oportunos a su defensa. 

  

  Cargo 1º: Haber desobedecido las órdenes de presentación a las autoridades de 

Oviedo, durante el asedio de 1936. 

  

  Cargo 2º: Haber manifestado ideología izquierdista. 

  

  Cargo 3º: Haberse valido de las niñas de la escuela en las elecciones de 1936 para 

arrancar los carteles de propaganda de las derechas y sustituirlos por los del Frente Popular. 

  

  Cargo 4º: Haber hecho propaganda a favor de la causa roja. 

  

  Cargo 5º: Haber orientado la enseñanza en sentido izquierdista, enseñando a las 

niñas dibujos inmorales, lo que motivó que algunos padres retiraran a sus hijas de la 

escuela. 

  

  Cargo 6º: Haber atacado los ideales de Religión, Patria y Moral. 

  

  Cargo 7º: Haber tenido conducta antirreligiosa. 

  



  Oviedo, 19 de agosto de 1938. (III Año Triunfal) 

  Firma del presidente de la Comisión, rubricado 

  Rogelio Masip 

  

  II 

 

  

  Pliego de descargos que la maestra propietaria de San Cucufate de Llanera, María 

Teresa González Muñiz, envía a la Comisión Depuradora de Primera Enseñanza de Oviedo. 

  

  Comentario al cargo 1º: 

  

  El no haberme presentado a las autoridades fue ajeno a mi voluntad, debido a que 

por las circunstancias anormales que atravesábamos no tuve conocimiento de dichas 

llamadas hasta que pasó el plazo, siendo tarde cuando me enteré y manifesté mi deseo de 

presentarme, habiendo ido mi madre en mi nombre ya que en aquella temporada me 

encontraba enferma y me era imposible ir personalmente. 

  

  Contestación al cargo 2º: 

  

  Declaro que la acusación que se hace en este cargo es absolutamente falsa, y como 

prueba de ello indico a las siguientes familias, cuyas casas frecuentaba en San Cucufate: 

doña Luisa García, esposa de don José Suárez (hoy subjefe de Falange); doña Alicia 

Rodríguez Valdés, esposa de don Manuel Alonso (teniente alcalde en aquella época); doña 

Teresa Valdés, viuda de Rodríguez y sus hijos Modesto, César y María Teresa; las señoritas 

Ángeles Gutiérrez y Aurora Suárez García (esta última maestra nacional de la Barraca, 

Salas) y don Arturo Barrasa, maestro nacional de Ables, que todos ellos pueden manifestar 

que en mis conversaciones nunca dejé traslucir ningún matiz político. 

  

  Contestación al cargo 3º: 

  

  Es completamente falso que yo me haya valido de las niñas para arrancar carteles de 

propaganda electoral en el año 1936 y sustituirlos por otros de carácter izquierdista, puesto 

que en mi escuela no ha aparecido ningún pasquín que representase a los partidos del 

Frente Popular, y sí de propaganda derechista, habiéndome disgustado que los contrarios a 

la política derechista mancharan extraordinariamente las paredes, arrojando sobre ella barro 

y otras sustancias más sucias, estando reciente el blanqueo y limpieza del local, costándome 

verdadero triunfo conseguir del Ayuntamiento estas mejoras. Debe advertir que en la época 

a que hago alusión estaba el Ayuntamiento integrado por elementos de derechas que no 

solamente me concedieron la limpieza del local, sino también la instalación de la luz, para 

dar a las niñas sesiones de radio, siendo de suponer que si mi actuación fuese de tan 

marcado matiz izquierdista, el Ayuntamiento no accedería a mis peticiones, con la 

particularidad de que fui una de las poquísimas maestras del consejo que consiguieron 

dichas mejoras. 

  

  Contestación al cargo 4º: 

  



  Jamás hice propaganda de matiz político izquierdista, porque para ello tendría que 

estar afiliada a alguna organización de esa índole, y como prueba de esa falsedad invito a 

esa digna Comisión tenga la molestia de buscar mi nombre en los ficheros de los partidos 

que integraban el Frente Popular. 

  

  Contestación al cargo 5º:  

  

  Niego rotundamente haber orientado la enseñanza en sentido izquierdista y del 

mismo modo niego haber hecho dibujos inmorales, y como testimonio de mi veracidad 

acompaño algunas libretas y dibujos de las niñas, que han podido conservarse a pesar del 

desorden que la guerra ocasionó en aquel pueblo. E incluyo un escrito del maestro de 

Posada de Llanera, don Ovidio Muñiz, que era quien más frecuentaba mi escuela. Siento 

muchísimo no poder presentar el libro de matrícula escolar con las altas y bajas, para 

demostrar que bajas no se había producido ninguna. Haciendo constar que al no mencionar 

los nombres de esos supuestos padres que dicen haber retirado a sus hijas de la escuela, 

queda demostrada por los mismos denunciantes la falsedad de este hecho. 

  

  Contestación al cargo 6º: 

  

  Es totalmente falso el cargo que se me hace de haber atacado las ideas de Religión, 

Patria y Moral. Puedo probar con cuantas personas he tratado y me conocen que jamás he 

proferido palabra alguna que atacase todo sentimiento de Religión y Patria, y creo 

fundadamente que mi conducta hasta la fecha fue respetuosa con la moral, sin que mi 

conciencia me reproche haber cometido acto alguno que mancille mi reputación. Al margen 

acompaño un recorte del periódico Región, que reseña una excursión que por iniciativa mía 

se realizó el 7 de julio de 1936, dando a entender que si hubiese atacado a los principios 

religiosos no elegiría tales lugares para ser visitados, y hago alusión al certificado que del 

señor cura párroco que fue de San Juan el Real de esta ciudad, don Belarmino González 

(q.e.d.), envié a esa comisión, acompañando a la instancia para solicitar mi rehabilitación. 

  

  Contestación al cargo 7º: 

  

  Mi conducta religiosa queda demostrada con el certificado antes indicado, que acusa 

mis prácticas con la Iglesia católica, y al mismo tiempo hago constar que mi actuación 

religiosa en San Cucufate estaba limitada a asistir en el mes de mayo al ejercicio de las 

flores, puesto que los domingos y días festivos, así como todos los periodos de vacaciones, 

los pasaba en Oviedo, al lado de mi familia. 

  Con esto y con mi conciencia a salvo, creo debo estar sin otra inquietud. Estas 

prácticas fueron norma en la casa de mis mayores, estas mismas he visto en mi casa donde 

nací, y jamás creí que nunca ni por nadie se pudieran poner en duda. 

  

  Oviedo, enero de 1939, III Año Triunfal. 

  ¡Viva España! 

  21. Paz y patria feliz  
 

 

  Las costumbres son animales domésticos que ayudan a vigilar la casa. La gata 



Blanquett, acostumbrada a sus antiguas fugas nocturnas, corrió un día por las escaleras y 

desapareció. No estaba el otoño para gatos, y tal vez hubiese sido un buen momento para 

que Ángel se aficionase por fin a los perros. No le hizo falta, porque la costumbre se acercó 

a su mano, buscó su caricia, se tendió en el suelo y vigiló la puerta. Para los meses muertos, 

no siembran ataúdes los sepultureros, advertía un poema de Gerardo Diego. Es verdad, los 

meses muertos también deben vivirse, no existen ataúdes para ellos, y la costumbre, con su 

pomada de óxido, de paréntesis y de lugares comunes, ofrece una ayuda piadosa. Había que 

acostumbrarse a que Maruja no fuese a trabajar, a que se quedara en casa y deambulara por 

las mañanas sin escuela, humillada y rota, con la única ilusión de recibir la visita de 

alumnos necesitados de clases particulares. Así se entretenía y ganaba un poco de dinero, 

aunque los alumnos preferidos eran amigos de la familia, como Ana Mary, la hermana de 

los Taibo, que sólo pagaban con la moneda de la complicidad. Había que acostumbrarse 

también a responder, cuando preguntaban por el domicilio, que vivían en la avenida de 

Galicia. La piel de las ciudades es muy sensible a los cambios históricos. Las calles son las 

calles y sus circunstancias, tampoco pueden separarse de una victoria. Resultaba necesario 

celebrar de algún modo la llegada triunfal de las columnas gallegas a Oviedo, y un acuerdo 

municipal había decidido hacer un sentido homenaje a los liberadores, reduciendo la 

memoria del ilustre polígrafo Fuertes Acevedo al extremo superior de su calle, para dejar 

espacio a las fuerzas gloriosas. La avenida de Galicia cayó justo encima del número 8. 

  Sí, había que acostumbrarse incluso a un decidido cambio de costumbres. La calle 

del instituto también pendía de un hilo. Se llamaba Policarpo Herrero, en homenaje al 

insigne prohombre de la banca ovetense, pero corría el rumor de que el Ayuntamiento iba a 

devolverle su antiguo nombre de Santa Susana. La distancia era la misma, un pequeño 

paseo que bordeaba el Campo de San Francisco. Pero no daba exactamente igual acudir 

cada mañana al instituto desde la calle Fuertes Acevedo o desde la avenida de Galicia, 

recorriendo la memoria de don Policarpo o la devoción de Santa Susana. Si no hubiese 

hecho falta cambiar por motivos patrióticos el nombre de las calles, Ángel habría podido 

estudiar en una clase mixta y acostumbrarse a todos los misterios que esconden las mujeres 

en sus ojos y en sus bolsos. Habría podido incluso cantarles a sus compañeras alguna 

canción de amor, ahora que poco a poco iba dominando las cuerdas de la guitarra. Pero 

había que acostumbrarse a no cambiar de costumbres tanto como a cambiar de costumbres, 

según los casos, y el nombre de su calle cambió para que no cambiase su relación con el 

alumnado femenino. Seguiría estudiando lejos de las muchachas de su edad. 

  Cuando empezó a asistir al instituto en el curso 1938-1939, no le resultó fácil 

orientarse en este laberinto de costumbres y descostumbres que se había trazado en su vida 

después de acabar los estudios de primaria. Había costumbres que no iban a cambiar y 

cambiaban, y costumbres que estaban cambiando y ya no iban a cambiar. Y, por supuesto, 

era conveniente acostumbrarse a todas. Empezó el bachillerato por el segundo curso, ya que 

las autoridades académicas consideraron oportuno recomponer con un aprobado colectivo 

los desarreglos biológicos que la guerra había impuesto en las cartillas escolares. Durante 

ese primer año, la atmósfera en las aulas y los pasillos del instituto fue gris, pero de un gris 

sin espesura, porque la mayoría de los profesores estaban pendientes del desenlace de la 

guerra y las ventanas se abrían de vez en cuando para mirar hacia Barcelona, Madrid, 

Valencia, Berlín y Roma. A partir del curso 1939-1940, el cielo gris se hizo tan oscuro que 

muchos días era imposible distinguirlo del negro, y algunos profesores dedicaron toda su 

atención a explicarle a los niños lo conveniente que resultaba acostumbrarse al cambio de 

costumbres y a olvidar las costumbres que ya no iban a cambiar nunca. 



  El profesor de matemáticas, Rogelio Masip, era el presidente de la Comisión 

Depuradora que había dejado sin escuela a su hermana. Lo comentaron una noche Maruja y 

su madre. Ángel se acostaba a su lado, en una cama instalada en el despacho, cerca de la 

puerta del dormitorio compartido por las dos. No podían disponer de cuarto propio, porque 

la familia se había visto obligada a recibir huéspedes para buscar una salida al naufragio 

económico. Casa honrada y limpia recibe huéspedes decentes en régimen de pensión 

completa. Razón en avenida de Galicia, 8, tercero izquierda. Cuando lo creían dormido, su 

madre y su hermana hablaban de las cosas que preferían mantener en silencio delante de él. 

Los cuchicheos sonaban en las habitaciones de luces apagadas como un testimonio más de 

la doble realidad que se había apoderado de sus vidas. No eran sólo ruidos, sino también el 

síntoma de una comunidad larvada, una forma de existencia, una red de silencios para 

mantener en público y de palabras pronunciadas para no ser dichas jamás en voz alta. Era el 

modo en el que doña María y Maruja hablaban de sí mismas y de aquello que no podía 

exponerse en un pliego de descargos, el medio por el que Ángel se enteraba sin enterarse de 

la situación, de los matices de un tiempo difícil y lleno de buitres, porque una cosa era la 

época, con sus banderas y sus consignas, y otra las personas, los ventajistas, el maestro que 

le echaba un ojo a las habilitaciones y se aprovechaba de la victoria para quedarse con el 

trabajo de la viuda de Cano, la maestra que se encargaba de recordar antiguas disputas para 

apropiarse de la escuela de San Cucufate, los patriotas que utilizaban el momento para 

vengarse o robar en beneficio propio. 

  La firma de Rogelio Masip presidió la Comisión Depuradora de su hermana, pero él 

no fue un profesor agresivo con Ángel, y lo dejó navegar por las aguas tibias del cinco en 

conducta, aplicación y puntuación. Ni siquiera don Manuel Muñiz, que de vez en cuando 

entraba todavía en el aula para sentarse junto a su nieto, se atrevió en aquellas 

circunstancias a exigirle otra cosa al alumno. La piedad del cinco no resultaba mala 

solución en un otoño de números confusos y más asustados que nunca por el color rojo. 

Masip pertenecía al otro bando, pero habitaba en las fronteras confusas de la época, en las 

hojas amarillas de un otoño que se esforzaba en negociar con algún tacto las relaciones 

entre los accidentes y las rutinas. Otros profesores, por la claridad de sus ideas y de sus 

manos, sirvieron de más ayuda a la hora de entender la dirección del viento y el giro de las 

veletas. Hubo un catedrático que le ayudó a orientarse de modo muy especial entre las 

costumbres que debían cambiar de inmediato y los cambios que convenía olvidar para 

siempre. Se llamaba Juan Francisco Yela Utrilla, un experto latinista, gloria de la Falange 

asturiana y máximo representante de la forma particular que tenían los triunfadores de 

concebir la educación humanística. Después de los malos ratos que había sufrido por culpa 

de su compromiso político, un fracaso rotundo como candidato de la Falange en las 

elecciones de 1936 y una temporada en la cárcel por participación indiscreta en los 

preparativos del golpe de Estado, los éxitos del coronel Aranda inauguraron una nueva 

época en su vida y en su modo de enseñar latín a los alumnos difíciles, como Ángel. 

  No tardó en despejar las dudas sobre su política pedagógica, porque a la hora de 

explicar la primera declinación eligió como ejemplo la palabra Alapa, bofetada en latín, en 

vez de la socorrida y familiar Rosa. Al ritmo de Alapa-ae, las clases pasaron de las palabras 

a los hechos, hundiendo la cartilla de notas de Ángel hacia los abismos del 3 en conducta y 

del 2 en aplicación y en conocimientos. Como si se tratase de una calle en tiempos de 

inmediata posguerra, también aconteció en el aula del profesor Yela Utrilla un significativo 

cambio de nombre por culpa de las breves batallas, tartamudeos y silencios vividos entre 

las preguntas y las respuestas. Señor González Muñiz, dígame el pretérito imperfecto del 



verbo Sum. ¿Qué? ¿Qué dice? ¡Hable más alto! Cero, percebe, cero. El aterrado Ángel 

sumaba un nombre más a su colección de fracasos pedagógicos. Después de sentirse cabeza 

de chorlito y abanico de tonto, la consideración de percebe hubiera podido entenderse como 

un honor. Pero las circunstancias no ayudaban a establecer una jerarquía de títulos irónicos, 

y el alumno sólo tuvo fuerzas para advertir que el IV año triunfal, el ordeno y mando, los 

correajes y las bofetadas habían llevado también su cruzada a los libros de texto. Su latín 

quedó condenado por mucho tiempo a una especie de desván incomprensible, en el que se 

acumulaban las declinaciones, el vocabulario y los tiempos verbales como chatarra vieja, 

que sólo servía para llenarse de polvo, o de humillación, y para cortarse las manos en 

cualquier descuido, sobre todo cuando el ejemplo del interrogatorio tenía que ver con el 

campo semántico de Alapa-ae. 

  El naufragio también había arrastrado a la orilla algún tesoro. El profesor de lengua 

y literatura Rafael Lapesa, castigado por su falta de espíritu patriótico, había perdido el 

puesto en el Centro de Estudios Históricos, antes incluso de que el centro perdiera su 

nombre y pasara a llamarse Consejo Superior de Investigaciones Científicas. No es que 

hubiera tomado las armas para defender la República, porque su miopía le mantuvo al 

margen de cualquier destino bélico, pero como Miliciano de la Cultura se dedicó a 

alfabetizar a muchos que sí lo hicieron. Permaneció castigado poco tiempo en Oviedo, 

porque siguió después rumbo a Salamanca, pero Ángel tuvo la suerte de encontrárselo en el 

instituto y gracias a él aprendió que la etimología de las palabras era tan libre, tan 

misteriosa y fascinante como los versos de los poetas más vanguardistas. Con cada palabra, 

mar, amor, Asturias, cerrojo, porvenir, la pizarra se llenaba de historias, y de bocas que 

modelaban las sílabas al pronunciar un nombre, y de fechas que se quedaban enredadas en 

un diptongo, y de sociedades que unían su suerte a las vacilaciones entre dos letras. Las 

fábulas ocultas en la etimología de las palabras resultaban tan maravillosas como sus 

posibilidades de actuación en el teatro de una enciclopedia, y eso lo aprendió Ángel gracias 

al profesor Lapesa, todo un golpe de suerte en un tiempo muy difícil, tan difícil que podía 

repartir por igual castigos entre los alumnos y los profesores. Lo previsible era el otro 

extremo, las declinaciones contrarias, los casos sórdidos, la costumbre de un 

adoctrinamiento que caía como la lluvia sobre los tejados del instituto, corrompía los 

techos, provocaba goteras y empapaba de grandilocuencia y palabras huecas, con 

etimologías, pero sin realidad, unas lecciones que parecían discursos, un paternalismo 

mordido por el frío hipócrita de la vigilancia, unos imperios infectados de hambre y un 

glorioso movimiento consagrado a la quietud. Después de tantas horas de clase bajo las 

nubes de aquel otoño, al poeta Ángel González le costó poco trabajo recordar la gramática 

de su vida para escribir la parodia de un «Discurso a los jóvenes»: De vosotros, 

  los jóvenes, 

  espero 

  no menos cosas grandes que las que realizaron 

  vuestros antepasados. 

  Os entrego 

  una herencia grandiosa: 

  sostenedla. 

  Amparad ese río 

  de sangre, 

  sujetad con segura 

  mano 



  el tronco de caballos 

  viejísimos, 

  pero aún poderosos, 

  que arrastran con pujanza 

  el fardo de los siglos 

  pasados. 

  

  Nosotros somos estos 

  que aquí estamos reunidos, 

  y los demás no importan. 

  

  Tú, Piedra, 

  hijo de Pedro, nieto 

  de Piedra 

  y biznieto de Pedro, 

  esfuérzate 

  para ser siempre piedra mientras vivas, 

  para ser Pedro petrificado Piedra Blanca, 

  para no tolerar el movimiento, 

  para asfixiar en moldes apretados 

  todo lo que respira o que palpita. 

  A ti, 

  mi leal amigo, 

  compañero de armas, 

  escudero, 

  sostén de nuestra gloria, 

  joven alférez de mis escuadrones 

  de arcángeles vestidos de aceituna, 

  sé que no es necesario amonestarte: 

  con seguir siendo fuego y hierro, 

  basta. 

  Fuego para quemar lo que florece. 

  Hierro para aplastar lo que se alza. 

  

  Después de haber recordado al Ejército y a la Iglesia, el poema pasa a hablar de los 

banqueros, como tercera columna del Régimen, algo que no debe extrañar y que nos ayuda 

a comprender por qué el nombre de don Policarpo Herrero se negó durante muchos años a 

ser sustituido por el de Santa Susana en el callejero de Oviedo, saltándose incluso a la 

torera un precipitado acuerdo municipal. Los versos desembocan en una última ironía, que 

es también un homenaje secreto a las lecturas infantiles de Rubén Darío. Si las inquietudes 

vitales de Ángel se habían conmovido con el poema «Lo fatal», con la dicha de los árboles 

poco sensitivos y de las piedras duras que son incapaces de sentir, el tiempo de calma 

sobrevenido significaba la completa liquidación del pensamiento: Si alguno de vosotros 

  pensase 

  yo le diría: no pienses. 

  

  Pero no es necesario. 



  Seguid así, 

  hijos míos, 

  y yo os prometo 

  paz y patria feliz, 

  orden, 

  silencio. 

  

  Las costumbres significaban la petrificación del silencio, un modo de dejarse rodar 

o de prepararse para las botas y los correajes de los profesores de latín, el presidente de la 

Comisión Depuradora y los falangistas que andaban por la calle buscando un motivo de 

ofensa. Como todo era piedra, una petrificada piedra blanca, la vida necesitaba convertir la 

sequedad en tierra de cultivo y aprendía a camuflar sus raíces en los desiertos. Brotaban 

flores inesperadas en los pedregales y hojas nuevas en los árboles podridos. El otoño 

equivocado de la posguerra convocaba lluvias sin fertilidad, que caían para ennegrecer los 

canalones y los tejados de la ciudad, y sequías cargadas de sorpresas, campos de estiércol 

en los que se levantaba el sí y el no de una margarita, la posibilidad de imaginarse el 

destino, la ilusión de apretar entre los dedos el pétalo acertado. El profesor Lapesa era un 

caso extraño, una excepción en el instituto, porque invitaba con sus etimologías a pensar en 

el futuro, mientras la mayor parte de los profesores hablaban una y otra vez del porvenir 

para recordar los imperios perdidos en el pasado. 

  Había que buscar los pétalos del sí y el no en otra parte, en las reuniones literarias 

con los amigos, en la enciclopedia Espasa, en los versos de los poetas vanguardistas, en los 

libros recién descubiertos, ya veréis, es magnífico, os va a deslumbrar, o es muy divertido, 

os va a entretener mucho, ya veréis. Si el grupo de amigos descubría una admiración, un 

autor deslumbrante, una tendencia narrativa, algún nombre que conviniese pronunciar en 

voz baja, la librería Cervantes se transformaba en una biblioteca generosa y pública. Que 

vaya, que vaya, de logo, llevaos los libros a casa, de logo, pero no los estropeéis, que vaya, 

decía don Alfredo Quirós. Cuando los abismos de la literatura rusa empezaron a resultar 

demasiado agobiantes, porque algunas historias de guerras, asesinatos y culpas se 

empeñaban en llover sobre mojado, Ángel quiso aprovechar la oportunidad para extender el 

prestigio de Karl May, un novelista alemán, maestro de profesión, que contaba con una 

biografía muy esperanzadora, porque había recuperado la vista después de cinco años de 

ceguera y había aprendido a contar historias en las celdas de las cárceles, acusado de robar. 

Detenido por quedarse con un reloj ajeno, comprendió que existían otras formas más sutiles 

de hacerse con el tiempo de los demás, de secuestrar las horas, de jugar con el paso de los 

días y las noches, y decidió escribir novelas de aventuras. Las que sucedían en las praderas 

del Oeste americano, entre cazadores blancos, apaches y comanches, le encantaban a Ángel 

desde niño. Quiso compartir con sus amigos la valentía noble del pistolero Old Shatterhand 

y el saber natural del indio Winnetou. 

  Pero la operación no salió bien y las novelas de Karl May, publicadas por la 

editorial Molino, no fueron capaces de vencer el apego de Benigno a la literatura rusa y las 

manías convincentes de Paco Ignacio. Un vaquero con ideología alemana resultaba 

inadmisible, un extraño deseo de mezclar la razón cuadriculada con los búfalos. Además, y 

eso era lo importante, el género se prestaba a una elaboración más adecuada y vibrante en 

el cine. Letra muerta eran las peripecias de Old Shatterhand al lado de las películas de Ken 

Maynard, con su caballo Tarzán, y su sombrero blanco, y sus ojos que nunca dormían, y su 

acento de Indiana cayendo sobre las piedras y los ríos de las montañas salvajes. El cine 



parecía también un buen remedio para saltar por encima de las vallas del otoño y galopar de 

cara al viento. El problema era que ir al cine significaba abandonar el refugio, salir de la 

casa de Ángel, dejar la biblioteca, los libros elegidos, adentrarse en una ciudad llena de 

uniformes y partidaria de otras realidades. Había que acostumbrarse y aguantar, como un 

rito inevitable, el canto del Cara al sol, la proyección casual de algún reportaje patriótico, y 

andando el tiempo, ya a partir de 1943, el aplauso metódico del NODO, la mano sonriente 

del Caudillo al saludar al público y bendecir un mundo que vivía de puertas para adentro en 

su territorio conquistado. La historia universal se encerraba en las fronteras de España, con 

sus versiones peculiares de la felicidad y el orden, y luego saltaba de las pantallas al recinto 

murado de los cines. La oscuridad ofrecía oportunidades para esconderse, pero ni siquiera 

la falta de luz podía asegurar el aislamiento, y el caballo de Ken Maynard estaba obligado a 

sortear peligros, en medio de saludos patrióticos, celebraciones religiosas y noticias 

internacionales, antes de cabalgar por las montañas libres e inagotables de sus aventuras. 

  Hubo un día en el que debieron cantar hasta cuatro veces el Cara al sol, aunque 

valió la pena, porque la risa posterior fue más intensa que el miedo, y también muy dulce, 

capaz de borrar el mal sabor que dejaban en la boca las palabras del enemigo. Si una novela 

o una película de aventuras resultaban un modo poco comprometido de echarse al monte, 

una sonrisa o una buena carcajada formaban parte imprescindible de la higiene personal. 

Valía la pena soportar los himnos en el cine cuando la ocasión daba luego para los chistes y 

los recuerdos conspirativos. No fue culpa de Benigno, ni de Amaro, ni de Paco Ignacio, ni 

de Ángel, pero cualquiera de ellos habría podido pagar las consecuencias de la escatología 

contestataria de un espectador enmascarado. Enciendan la luz, enciendan la luz, empezó a 

gritar un falangista ofendido, cuando una ventosidad sonora e impertinente convirtió en 

carcajada general la sonrisa del Caudillo. Mientras la voz conmovida del locutor oficial 

estaba narrando las glorias de la nueva España, el aroma de una paz sin venenos políticos, 

la pureza paternal del Generalísimo, estalló como un trueno sucio la resistencia interior de 

un revolucionario con problemas digestivos. 

  Enciendan la luz, gritó histérico el falangista, y se hizo la luz, y se acabaron las 

risas, porque todas las salas de cine estaban acostumbradas a guardar silencio cuando se 

exigía silencio y a cantar cuando había que cantar. La contundencia del castigo era tan 

temible que no costaba trabajo comerse la risa y mirar hacia la pantalla inmovilizada, 

esquivando los ojos de los muchachos uniformados que subían y bajaban por los pasillos 

como águilas en busca de una presa. El falangista de más edad se puso delante de los 

espectadores, levantó el brazo y entonó el Cara al sol, iniciativa que fue inmediatamente 

aprobada y seguida por el patio de butacas, el gallinero y los acomodadores. Acababan los 

versos, amanecía en España, el patriota mantenía por unos segundos el silencio, clavaba sus 

ojos en el público, y luego volvía a extender el brazo y a lanzar al viento el orgullo de la 

camisa azul bordada y de las banderas victoriosas. Cuatro veces se repitió la canción en 

desagravio del Generalísimo, ofendido por un acto no ya de mala educación, sino de 

gravísima rebeldía política. Por fin se hizo de nuevo la oscuridad, y tras un murmullo 

tímido regresaron las imágenes del NODO a la pantalla, prólogo inevitable a las aventuras 

de Ken Maynard. La risa se la llevó cada uno, escondida bajo una conveniente costumbre 

de seriedad, hacia su casa o hacia los rincones futuros de la memoria. 

  Los días pasaban entre aplausos, silencios, sobresaltos, carcajadas sonoras, risas 

secretas, visitas a la cárcel, sensaciones y fechas imborrables. Pero también había 

sentimientos tan poderosos que borraban los números del calendario, porque la memoria no 

asumía una fecha, sino una desolación. Ángel olvidó el día exacto en el que habían llegado 



los primeros huéspedes a su casa, dos militares franquistas que ocuparon las habitaciones y 

las sillas que estaban vacías desde la muerte de Manolo y la huida de Pedro. Casa honrada y 

limpia recibe huéspedes decentes en régimen de pensión completa. Razón en avenida de 

Galicia, 8, tercero izquierda. Jamás podría olvidar la desolación de su madre cuando un 

capitán y un teniente respondieron al anuncio del periódico y sentaron sus uniformes en la 

mesa a la hora de comer. La fecha exacta desapareció poco a poco en su memoria bajo el 

peso de la mirada ausente de doña María. Como una autómata, como una mujer insomne, la 

ve Ángel mientras calla, mueve la sopa y sirve el primer cucharón. Otras fechas sí quedaron 

clavadas en su memoria. El 9 de noviembre de 1939 habían detenido al padre de Paco 

Ignacio y Amaro. Dos policías entraron en su casa, y antes de que empezaran el registro, en 

cuanto dispararon contra las mujeres la primera impertinencia, salió Benito Taibo de detrás 

de las sábanas con las manos en alto. 

  Como las condiciones del refugio eran tan precarias, Ignacio Lavilla y Benito Taibo 

habían llegado al pacto de que cada uno de ellos se entregaría con rapidez si iban a 

buscarlo, para evitar así el descubrimiento y la detención del otro. El padre de Paco Ignacio 

entendió que él era la causa de la visita y se puso de inmediato a disposición de la policía. 

A la mañana siguiente llamaron a doña Elisa y le explicaron en comisaría que en realidad 

estaban buscando a Ignacio Lavilla porque era sabido que se encontraba en Oviedo. Si la 

familia no quería someterse a una visita menos educada y a unos interrogatorios de 

consecuencias más graves, resultaba conveniente que el periodista se entregase por propia 

voluntad. La verdad es que no fue posible encontrar otra salida. Una muralla de sábanas y 

de ropa vieja, en una habitación alquilada, era sin duda un escondite insostenible. Además, 

doña Teresa, la dueña de la casa, que se quedó pasmada al ver surgir de las entrañas de su 

domicilio a un hombre desconocido con las manos en alto, quiso revisar con sus ojos la 

guarida del lobo. Lo que no habían hecho los agentes franquistas, impresionados por la 

aparición de Benito Taibo, lo hizo doña Teresa. En cuanto las fuerzas del orden se llevaron 

al detenido, cerró la puerta de la calle, se introdujo en el laberinto de la ropa y estuvo a 

punto de desmayarse al descubrir a otro hombre, con la respiración contenida, que saludaba 

con la mano y sonreía tímidamente. A Ignacio Lavilla no le quedó otra alternativa que la de 

entregarse a la policía. Fue la tarde del 10 de noviembre de 1939, un día después de que 

hubiese caído su cuñado Benito. 

  Esas fechas no las olvidó Ángel nunca, tal vez porque la memoria prefiere conservar 

los detalles en las desgracias y los sentimientos en las humillaciones. Los huéspedes no 

tuvieron el primer día ni nombre, ni historia, ni edad, ni buena educación. Sólo eran dos 

uniformes sentados en una mesa que sí tenía nombre, historia, edad, y que no se atrevía a 

llamar buena educación al silencio mecánico y humillado de los platos, la sopa, los 

movimientos de doña María con el cucharón, los esfuerzos de Soledad entrando y saliendo 

de la cocina como si no pasase nada, como si fuese un día más del otoño gris de Oviedo, 

como si ella estuviese ya acostumbrada a tener militares franquistas en casa, como si no se 

diera cuenta de que la falta de apetito de Ángel y la tristeza de Maruja no respondían a los 

caprichos de un joven mimado y a la pesadumbre de una maestra sin escuela, sino a una 

quemadura que no pertenecía aún a las costumbres, al descubrimiento de toda la desolación 

que cabía en un anuncio de periódico, casa honrada y limpia, así es la vida, recibe 

huéspedes decentes, así es la vida, en régimen de pensión completa. Razón en avenida de 

Galicia, 8, tercero izquierda, así es la vida, así es la vida a la que hay que acostumbrarse. 

  Los militares se convirtieron en una costumbre en las casas de huéspedes, o en las 

casas que habían cambiado de costumbres y necesitaban recibir huéspedes para soportar la 



pobreza de una guerra que había terminado sin encontrar los caminos de la paz. Poco a 

poco la rutina fue colocando sobre los uniformes una historia familiar, un nombre, incluso 

el reconocimiento de una cordialidad y la deuda de algunos favores personales. Doña María 

y Maruja también tuvieron oportunidad de murmurar sobre la calidad humana de sus 

huéspedes en la oscuridad amortiguada de la noche, y Ángel las oyó desde su cama 

colocada en el despacho, y les dio la razón, porque en un tiempo difícil de víctimas y de 

buitres, los matices son muy importantes, y debajo de las ideas hay personas, gentes que 

son muy distintas aunque lleven el mismo uniforme. El color caqui anónimo de las 

guerreras dejó paso a rostros particulares. Hubo que escuchar y mirar con atención, debió 

pasar el tiempo, pero la costumbre de vivir hizo posible que hubiese huéspedes con nombre 

propio, huéspedes con los que se forjó una verdadera amistad. Incluso la mujer de un 

huésped fue la encargada de acompañar a Ángel en una de sus revisiones médicas cuando, 

en 1944, la tuberculosis decidió también responder al anuncio del periódico y llamó a la 

puerta del tercero izquierda. 

  Entre los huéspedes, hubo un fallido profesor de latín, casualidad que no carecía de 

importancia para el alumno de un instituto en el que Yela Utrilla explicaba la primera 

declinación al ritmo ejemplar de Alapa-ae. Las falsas esperanzas estuvieron depositadas en 

un seminarista que dio gato por liebre y se fue de la casa sin pagar sus deudas y sin sacar a 

Ángel de las tinieblas del latín. Sus sufrimientos con la lengua madre del Imperio no 

conocieron calma hasta el año 1941. Sólo le consolaba la idea de que algunas lenguas 

estaban muertas y bien muertas, y si habían dejado de hablarse, por algo sería. Viendo que 

su hijo estaba absolutamente perdido en medio de un vocabulario amenazador y una 

sintaxis movediza que no podía aprenderse de memoria, doña María pidió ayuda una vez 

más a un amigo maestro, hermano del dramaturgo Alejandro Casona. Se llamaba don José 

Rodríguez Álvarez, porque lo de Casona era un seudónimo literario de Alejandro, y dirigía 

el colegio Fruela. No faltaba más, eso lo arreglo yo enseguida, doña María, no sé cómo no 

me buscó antes y dejó que le suspendieran a su hijo la asignatura en el curso pasado. Dígale 

a Ángel que venga a verme y verá como yo encuentro la manera de que comprenda las 

reglas del latín, que son muy sencillas, muy sencillas. Bien sabe usted que ahora se 

aborrecen las materias por culpa de los modales de los profesores. Los tiempos han 

cambiado, doña María, y hay que acostumbrarse a soportar los nuevos métodos 

pedagógicos. Es imposible que no aprenda latín un muchacho que se divierte tanto con las 

etimologías. Que venga a verme, yo hablaré con él. 

  Así fue. Don José Rodríguez Álvarez descorrió el miedo y la espesa nube que le 

impedía ver un punto de sol en el latín. Comprendidas las reglas de la lengua, empezaron a 

encajar los tiempos verbales, los casos, las palabras y las formas irregulares. Ángel, por lo 

menos, dejó de cortarse los labios con las declinaciones. Don José le quitó el odio al latín y 

las ganas de estudiar en el instituto. Cuando terminó el cuarto curso en junio de 1941, con 

un aprobado en latín, pero con un suspenso en matemáticas, y en la cartilla escolar tembló 

un cinco como nota media, el alumno ya tenía preparados los argumentos para convencer a 

su madre de que lo dejara matricularse en el colegio Fruela. Había oído contar en muchas 

ocasiones la firmeza sentimental de su hermano Pedro cuando pidió permiso para buscar un 

trabajo. Padre, mátame si quieres, pero no me obligues a estudiar. Ángel expuso también 

sus razones. Se había acostumbrado a vivir en la avenida de Galicia, se había acostumbrado 

a que su hermana deambulara sin escuela por la casa, se había acostumbrado a cambiar de 

costumbres y a renunciar a las aulas mixtas, se había acostumbrado a la complicidad que le 

ofrecían sus amigos en las tardes de los domingos, se había acostumbrado a la literatura 



rusa, se había acostumbrado al escaso prestigio de las novelas de Karl May, se había 

acostumbrado a refugiarse en los versos vanguardistas y en las películas de Ken Maynard, 

se había acostumbrado al sigilo de las conversaciones nocturnas, se había acostumbrado al 

uniforme de los huéspedes y al cucharón desolado con el que su madre servía la sopa. Pero 

no se acostumbraba al instituto. Doña María tuvo que ir a pedirle de nuevo consejo a don 

José Rodríguez Álvarez, sin saber que, de antemano, Ángel y el bondadoso profesor de 

latín tenían preparada ya la solución. 

  22. Los huéspedes  
 

 

  Las guerras son menos crueles cuando suceden en el año 58 antes de Cristo. Llega 

la sangre a los ríos, pero se trata de cauces lejanos en el espacio y en el tiempo, de aguas en 

las que sólo pueden bañarse los pasados remotos, las tribus desaparecidas, las legiones 

borradas por la historia y las traducciones de latín. No resultaba demasiado grave una 

violencia que había extendido su tela de araña entre secuanos, helvecios y romanos, y que 

descargaba sus glorias y sus desgracias en nombres como Orgetórige, Ariovisto o Cayo 

Valerio Procilo. Las aguas del Ródano y los años anteriores a Cristo quedaban muy lejos de 

Oviedo. Mucho más duros habían sido los partes de guerra que desmenuzaban los nombres 

de la cuenca minera de Asturias o de los alrededores de la ciudad, con sus balas calientes y 

sus cristales rotos. Pero tampoco faltaban peligros en aquellas estrategias librescas de 

ocupación latina, porque algunos profesores se dejaban fascinar por los estandartes del 

Imperio y por las palabras de Julio César. Exigían fervor y perfección a la hora de traducir 

historias bélicas que les procuraban una íntima legitimación vital. 

  No convenía descuidarse con los efectos secundarios de la Guerra de las Galias. 

Una tarde de primavera, animado por sus progresos en la endiablada asignatura y dispuesto 

a sorprender a los compañeros del instituto, Ángel tuvo la idea de pedirle ayuda a Carlos, el 

huésped seminarista que llevaba un mes viviendo en la casa. Apoyado por el saber de la 

Iglesia, todopoderosa en lenguas muertas y en consignas vivas, el esplendor de sus 

traducciones no sólo debería servir para que se reconociesen sus conquistas reales en una 

disciplina que tantos sufrimientos le había causado, sino que bien podría motivar un 

prestigio casi milagroso, el éxito de un afán de perfeccionamiento, el respeto merecido por 

alguien que había logrado pasar en unos meses de la nada al todo y de las bofetadas a los 

laureles. Además de las lecciones generosas de don José Rodríguez, el apoyo casero del 

seminarista iba a ser definitivo. Poco trastorno le causaría a Carlos dedicar al latín uno de 

sus muchos ratos desocupados o alguna de las horas infinitas que gastaba, encerrado en su 

cuarto, en la meditación solitaria. 

  Los huéspedes formaban parte ya de la vida cotidiana de la casa, eran un decorado 

más de la rutina, una presencia conocida, un mueble con el que no se tropezaba al caminar 

por el pasillo o por el comedor a oscuras. Incluso se habían despertado de forma natural 

algunos afectos. Cuando cambiaron de destino y dejaron la ciudad, los uniformes de don 

Rafael y don Camilo no habían perdido del todo sus aristas, pero tampoco provocaban la 

desolación interior de los primeros días. Las estrellas en la bocamanga y las solapas de sus 

guerreras no cortaban como un cuchillo cada vez que se abría la puerta de la calle. Durante 

las comidas y las cenas, preparadas por Soledad con un ánimo inquebrantable y sin quejarse 

nunca del trabajo que se le había acumulado, llegaban a surgir conversaciones normales, 

desahogos melancólicos que se enredaban con discreción en el pasado, recuentos familiares 

y alguna confesión sobre los beneficios que cada cual esperaba del futuro. Sólo había que 



evitar alusiones directas a los dramas personales sucedidos durante la guerra, saber lo que 

era conveniente dejar a un lado, mantener la delicadeza obligada por la situación de cada 

uno, para que las palabras fluyesen y se pudieran contar en la mesa historias salpicadas de 

ciudades, madres, padres, ascensos, novias, oficios en la vida civil y tímidas justificaciones 

sobre los pasos inevitables, y muchas veces sorprendentes, a los que conduce la vida. 

  Don Rafael y don Camilo se despidieron de la casa insistiendo en el calor de una 

verdadera amistad y en su disposición a ayudar, a facilitar la existencia de la familia de 

doña María en todo aquello que estuviese en su mano. Don Rafael nunca dejó de visitar la 

casa de la avenida de Galicia cada vez que sus trabajos como ejecutivo de una empresa de 

comunicación le obligaron a volver a la ciudad. De todas maneras, a doña María le causó 

una satisfacción íntima que empezaran a llegar huéspedes vestidos de paisano, dedicados a 

profesiones alejadas de las armas, los desfiles militares y los himnos patrióticos. Parece que 

Oviedo vuelve a civilizarse, le comentaba a Soledad en la cocina, con una sonrisa más 

descansada, como si a la sopera, los platos y las cucharas de la casa se les quitase un peso 

de encima. Las transiciones suceden poco a poco, matiz a matiz, y el primer paisano que 

llegó no tardó en confesar que era seminarista y que, en una situación de crisis íntima, había 

decidido darse un tiempo, buscar retiro en una ciudad sin familiares ni amigos, para meditar 

sobre su vocación. Convertirse en sacerdote y cantar misa suponía un compromiso muy 

serio, una apuesta que exigía estar seguro de las propias fuerzas y de la capacidad de 

sacrificio. Resultaba más oportuno obrar con prudencia, extremar el autoconocimiento y la 

vigilancia, antes que precipitarse en un fracaso doloroso. 

  Carlos era un joven delgado, alto, de manos alargadas y blancas, y con modales 

muy propios de la Iglesia a la hora de moverse, saludar, sonreír con humildad y pronunciar 

las pocas palabras con las que participaba en las conversaciones. Un murmullo silbante e 

imposible de interpretar salía de sus labios cuando rezaba con devoción antes de cada 

comida. Ángel sólo lo había visto nervioso la tarde en la que pidió permiso para que se 

quedara a dormir en su cuarto un primo que iba a llegar desde Burgos con la intención de 

visitarlo y de conocer las evoluciones de su ánimo. Debía de tratarse de otro seminarista, 

porque llegó con las mismas manos alargadas y blancas, y la misma forma de saludar, 

sonreír y pronunciar sus palabras comedidas. Antes de quedarse dormido, Ángel oyó a su 

madre y a Maruja comentar en la cama la extraña visita. Compartían una sospecha, claro 

que sí, habían descubierto la causa de la crisis religiosa de Carlos y de su misterioso 

confinamiento en Oviedo. La homosexualidad no era una rareza en los seminarios, desde 

luego que no, pero este chico parecía que se estaba tomando en serio la elección entre su 

vida religiosa y sus tentaciones carnales. 

  Ángel, por el contrario, no se tomó en serio los recelos de las mujeres de la casa, 

simples exageraciones, desvaríos propios de quien convive con extraños y necesita 

imaginar los detalles de sus pasados y las causas de sus comportamientos y de sus silencios. 

No sintió ninguna incomodidad junto al seminarista, ni le importó quedarse a solas con él 

en casa, ni le vino a la cabeza el mal rato pasado con Mohamed en la puerta de la buhardilla 

de los gemelos. Quiso, por el contrario, aprovecharse de la amabilidad con la que Carlos se 

interesaba por sus estudios, y una tarde le pidió ayuda para traducir un fragmento difícil de 

la Guerra de las Galias. Los ojos del seminarista se endurecieron de pronto, un frío 

terrorífico salió de sus pupilas, desbordó su rostro y cayó sobre la mesa del comedor, en la 

que Ángel hacía los deberes. Asustado por la reacción del huésped, le invadió un deseo 

imposible de esconderse entre las páginas del diccionario de latín o en el interior de su 

cartera. ¿Qué pasaba? ¿Qué había desatado aquella ira seca en el seminarista? Carlos 



miraba a Ángel como una fiera que acabase de caer en una trampa. Tomó el libro, leyó, 

permaneció de pie, miró hacia la puerta de su cuarto, hacia la mesa, volvió a leer, y con voz 

imperiosa le ordenó que copiara: —Venga, copia. Salve, Dios te salve, Reina y madre de 

misericordia, llena eres de gracias, por ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de 

lágrimas... 

  Dejó el libro en la mesa, después de haber recitado de mala manera unos fragmentos 

descosidos de la oración, y se encerró en su cuarto. No quiso cenar esa noche, y a la 

mañana siguiente Soledad comprobó, al pedir permiso para arreglar la habitación, que había 

desaparecido. El seminarista se fue sin despedirse, ni arreglar las cuentas. A los pocos días 

se recibió la visita de tres hombres con poco aspecto de seminaristas. Eran un comisario y 

dos agentes que preguntaron por Carlos y registraron su cuarto, una inspección inútil, 

porque el desaparecido había puesto mucho cuidado en no dejar nada, ni una agenda, una 

maleta, una fotografía, al huir del domicilio. Ya no estaban allí las cosas que Soledad veía 

cada mañana cuando entraba en la habitación. El comisario no tenía intención de alarmar, 

pero tampoco podía callarse las fatales consecuencias de los excesos de confianza. La 

familia fue informada de que había tenido hospedado a un delincuente muy peligroso, 

miembro de una de las bandas criminales más buscadas por la policía. 

  —Ya decía yo que era muy raro un seminarista sin Biblia —se desahogó Sole—. 

Además, siempre tenía cerrada la maleta con llave. 

  —¿Pero tú espías a los huéspedes? No hay que preocuparse, mamá, por el futuro de 

la casa, contamos con un buen servicio de seguridad. 

  —Déjate de bromas y ponte a estudiar. Buena falta nos hace que te conviertas 

pronto en un hombre de provecho. 

  La única ayuda fiable para avanzar en el conocimiento del latín seguía siendo José 

Rodríguez Álvarez, el hermano de Alejandro Casona, dramaturgo de éxito antes de la 

guerra y autor de Flor de leyendas. ¿No te parece un poco cursi?, había preguntado Ángel a 

Paco Ignacio, cuando Manolo Lombardero le regaló el libro para darle una bienvenida 

cómplice a la librería Cervantes. Bueno, sí, bastante cursi, pero es estupendo que cuente las 

historias de la Biblia como si fuesen leyendas, junto a otros episodios mitológicos de dioses 

paganos, magos y caballeros medievales. Como literatura fantástica, la Biblia tiene mucha 

gracia, ¿no te parece? Los santos son más divertidos dentro de una fábula que encima de un 

altar. Paco Ignacio sonreía al defender de ese modo el libro de Casona, porque no estaban 

los tiempos para despreciar la ayuda de nadie, y mucho menos de un dramaturgo exiliado, 

autor de obras como Nuestra Natacha. 

  Hijos de don Gabino y doña Faustina, un matrimonio de maestros, los dos hermanos 

Rodríguez Álvarez habían heredado la vocación pedagógica. Alejandro encauzó su fe 

educativa hacia la literatura infantil, una apuesta novedosa en España que le valió en 1932 

el Premio Nacional de Literatura por la publicación de Flor de leyendas. José, que había 

estudiado Derecho en la Universidad de Murcia, volvió a Oviedo y a la profesión de sus 

padres para abrir el colegio Fruela en la calle Cimadevilla. Cuando se comprometió a 

ayudar con el latín a Ángel, José Rodríguez no hizo más que recordar sus deudas de respeto 

y amistad con Manuel Muñiz y Pedro González Cano. Comprendía el malestar que le 

causaba al alumno la obligación de acudir a un instituto en el que respiraba con dificultad, 

avasallado por un aire hostil. El odio al latín no era sino el síntoma acuciante de una 

enfermedad más profunda. Por eso no dudó en ofrecerle una solución a doña María: —Este 

colegio es de pago, pero tenemos la obligación de conceder algunas becas. Ángel sin duda 

se merece nuestro apoyo. Es un muchacho con grandes posibilidades. No se preocupe 



usted, déjelo de mi cuenta, ya ve los progresos que ha hecho en latín. Creo que lo más 

conveniente para él es que se matricule en el colegio y que acabe aquí el bachillerato. 

  La oferta de Rodríguez Álvarez fue aceptada con alivio por doña María, y Ángel 

inició el curso 1941-1942 como alumno de quinto año en el colegio Fruela. No le resultó 

difícil convencerse allí de que iba a ser un hombre de provecho, porque el mundo era 

mucho más habitable en un aula dirigida por don José. Además de enseñar latín, se 

encargaba de las clases de historia. Con una letra redonda y elegante, era capaz de 

condensar el paso de las civilizaciones y de las dinastías en cuadros sinópticos que todas las 

mañanas cubrían la pizarra. Nombres, rayas, flechas, círculos y más nombres, y más flechas 

conformaban el curso de los siglos. Acostumbrado a la obligación de elevarse hasta el 

pasado glorioso, de ponerse a la altura de los tiempos heroicos, para sacar de su pecho lo 

que en él hubiese escondido de emperador o de santo, era reconfortante ver cómo los 

faraones de Egipto, los reyes godos o los generales romanos bajaban hasta una pizarra de 

colegio, para colocarse cada uno en su sitio, al alcance de los ojos de un alumno de 

bachillerato. Aquellos cuadros sinópticos de don José, y las clases de literatura del señor 

Mendoza, que sabía leer en alto con una voz convincente y profunda, le devolvieron a 

Ángel el orgullo de ser un alumno aplicado, como si la biblioteca de su casa, las 

conversaciones de sus amigos y los libros prestados por don Alfredo Quirós volviesen a 

tener relación con las horas de estudio y las notas de los exámenes. Las asignaturas del 

expediente escolar y las diversiones de los sábados por la tarde volvieron a pertenecer al 

mismo mundo. 

  El retrato que se hizo en Fotos Pardo para cumplir con los trámites de la matrícula 

en el nuevo colegio captó a un joven dispuesto otra vez a llevarse la vida por delante. Lo 

acompañó al estudio Paco Ignacio, porque le divertía mucho el modo de hablar del 

fotógrafo, que pronunciaba las palabras a la manera de los chinos. Dijese lo que dijese, se le 

llenaban los labios de eles. Mile pala el flente, mile a la cámala, pol favol. Las indicaciones 

no siempre estaban motivadas por exigencias artísticas, porque cuando los clientes eran 

sometidos a las estrategias de la composición fotográfica, mile pala allá, mile pala la 

delecha, se encontraban con un cartel escrito en perfecto castellano: «Los pagos por 

adelantado». Ángel no iba a pagar los recibos mensuales en el colegio Fruela, pertenecería 

al cupo de alumnos gratuitos, disfrutando de las atenciones de don José. Y estaba dispuesto 

a corresponder, a sentirse un alumno distinguido, con la mirada firme y el gesto serio, 

consciente de la importancia de su nueva aventura y de la responsabilidad que le 

demandaban los años que ya había cumplido. 

  No resultó demasiado difícil. Aunque los profesores representasen una saludable 

tradición pedagógica de cimientos liberales, los alumnos no brillaban por su preparación. 

Hijos de familias adineradas, buscaban en el colegio de pago una solución rápida a su falta 

de interés en los estudios y a los malos resultados académicos. Costaba poco trabajo 

sobresalir, sentirse bien con los propios conocimientos, recuperar el respeto por uno mismo, 

en aquel ambiente de profesores que abrían puertas y de alumnos que se cerraban en banda, 

con sus carteras cargadas de libros sin leer y de libretas con los deberes a medio 

emborronar. Incluso el padre Ángel buscaba su apoyo en las lecciones de apologética. A la 

hora de explicar las pruebas y los fundamentos de la religión católica, quiso empezar por 

los orígenes más sencillos y preguntó el primer día de clase: —¿Quién hizo el mundo? 

  La sonrisa cómplice del sacerdote, dispuesto a meterse en honduras una vez 

señalada la primera evidencia, desapareció de golpe cuando un alumno respondió que el 

mundo lo había hecho su padre. El griterío se apoderó del aula, porque otros alumnos 



protestaron inmediatamente para reivindicar la importancia de sus padres respectivos en la 

creación del mundo. El espíritu triunfal de aquellos años, la costumbre de las 

condecoraciones por los servicios cumplidos, las exaltaciones de los sacrificios y de los 

martirios gloriosos, las hazañas de los caballeros mutilados se filtraban por las costuras de 

la realidad en las situaciones menos previsibles, poniendo incluso en peligro el prestigio de 

la divinidad, los equilibrios del Régimen y la paz del catolicismo nacional. El padre Ángel 

agradeció mucho que el alumno González Muñiz levantase la mano y restableciese el orden 

al afirmar con timidez que el mundo lo había creado Dios. Desde entonces, las lecciones de 

apologética buscaban la complicidad de un alumno descreído, que estaba ya 

irremediablemente acostumbrado a situar los episodios religiosos en las leyendas infantiles 

de Alejandro Casona. ¿Qué opina mi tocayo de este asunto?, preguntaba en clase el padre 

Ángel, y el alumno tocayo se limitaba a contestar con el catecismo en los labios, sin 

meterse en ese tipo de complicaciones a las que suele conducir la verdad personal en 

materia religiosa. 

  La misma actitud prudente le sirvió para elegir su nombre de guerra. Los alumnos 

del colegio Fruela jugaban al fútbol con pelotas hechas de papel. Manuel Avello, verdadero 

rey en este ejercicio de imaginación deportiva, oficiaba de Isidro Lángara, el mítico 

goleador del primer ataque eléctrico del Real Oviedo. Pero cuando los juegos derivaban 

hacia otro tipo de competiciones y de estrategias, los alumnos preferían adoptar nombres 

relacionados con la política internacional. La segunda guerra mundial daba para jugar al 

escondite, inventar excursiones intrépidas por la ciudad o retar al enemigo con preguntas 

geográficas sobre países conquistados o por conquistar. Sobre la política española era mejor 

pasar de puntillas. Los González, los Alas, los Rodríguez, los Caballero, los 

Álvarez-Buylla, los Bascarán, los Avello soportaban el peso de una derrota o una victoria 

demasiado cercana. Mejor jugar a los bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la 

tarde con la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la capacidad sentimental 

de resistencia con el orondo buen humor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta 

de la catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Ahora vamos a encontrar a Franklin Delano 

Roosevelt, que está escondido en un portal de la calle Cimadevilla. 

  Por tradición familiar, y porque desconocía aún el manto de crueldad con el que 

había cubierto los campos nevados de la Unión Soviética, el personaje preferido de Ángel 

era José Stalin. Pero convenía mucho mantener la prudencia, no dejarse llevar por las 

propias verdades, situarse dentro de los límites de una actitud precavida, tanto en las 

sesiones de cine controladas por los falangistas, como en los juegos inventados junto a los 

compañeros de bachillerato. Las cosas se iban apaciguando en su vida, pero Ángel no 

dejaba de ser el último representante de una familia de rojos. Pedro había escrito desde 

Chile, país en el que iba a instalarse mientras cambiaban las cosas en España. Después de 

pasar unos meses en un campo de concentración en el sur de Francia, había tenido la suerte 

de embarcar en el Winnipeg, el barco fletado por un poeta famoso, Pablo Neruda, para 

salvar a un grupo de republicanos españoles. Por fin tenemos noticias de Pedro. Nos hemos 

enterado de que está en Santiago de Chile, le anunció Ángel a Paco Ignacio, y va a volver 

en cuanto los aliados derroten a Hitler y a Franco. ¿Tú has leído a Neruda? 

  La familia de Paco Ignacio y Amaro también empezaba a recuperar la calma. En el 

horror hay matices, pliegues, y no era lo mismo una situación dolorosa que una tragedia. 

Benito Taibo e Ignacio Lavilla estaban en la cárcel, pero habían salido con suerte de los 

consejos de guerra. Cuando se presentó en comisaría, tío Ignacio era consciente de que la 

pena de muerte flotaba sobre sus hombros, como había ocurrido con otros periodistas de 



Avance. La camioneta que lo llevó a Avilés, donde fue juzgado por un tribunal militar, iba 

cargada de hombres. Sólo él, uno de los personajes más conocidos de la izquierda asturiana, 

volvió a la cárcel sin la condena máxima. Hubo quien pensó que la sentencia piadosa 

respondía al hecho de que el periodista se hubiese entregado por propia voluntad. Pero el 

azar jugó también sus cartas para que un rayo de optimismo sustituyera al miedo. Después 

de la celebración del juicio fue llamado por el presidente del tribunal. Cualquier cosa era 

esperable, un acto de humillación, el ritual paciente del gato con el pájaro herido, la 

crueldad del vencedor con la víctima, la justicia negra que no se sacia con la frialdad del 

veredicto y necesita regodearse en la llaga. 

  —Lavilla, ¿no se acuerda usted de mí? Fuimos compañeros en Bellas Artes. Los 

dos íbamos a entregar nuestra vida a la pintura. 

  Los recuerdos de un tiempo no sólo pasado, sino perdido para siempre, ayudaron en 

esta ocasión a la vida. Ignacio Lavilla volvió a la cárcel para seguir asistiendo a la 

descomposición de su mundo, para sufrir en su piel las sentencias ajenas, para enterarse un 

día de la ejecución de su amigo Javier Bueno, para estar hundido detrás de una ventana, o 

de una luz que no gozaba de libertad, pero que su familia podía ver desde la calle y guardar 

en un pañuelo o en la imaginación, como se guarda la llama de una vela en la noche, como 

se enciende una esperanza y se cuida para que no la apague el viento. En el horror hay 

matices, una situación dolorosa no es lo mismo que una tragedia, y Benito Taibo también 

tuvo suerte, porque el tribunal que lo juzgó no llegó nunca a enterarse de las 

responsabilidades que había asumido en el ejército republicano. Con la redención de pena y 

las necesidades de espacio que soportaba la justicia del Régimen, no era previsible que 

permaneciese mucho tiempo en la cárcel. 

  En el horror hay matices, pero ningún matiz permitía que Ángel González Muñiz se 

atreviese a elegir el nombre de José Stalin para jugar con sus compañeros del colegio 

Fruela, por mucho que ahora fuese el preferido del padre Ángel y que contestase con 

seguridad a las preguntas apologéticas en clase de religión. Como la prudencia no debe 

confundirse con la humillación, la dignidad familiar le impidió también enmascararse en las 

sílabas de Hitler o de Mussolini. Entre las opciones libres, la que le pareció más atractiva 

fue la de Winston Churchill, un demócrata, un cuerpo feliz amante de la buena mesa y del 

buen tabaco, una figura simpática y culta que sostenía cada palabra de sus discursos en 

grandes bibliotecas de volúmenes encuadernados en piel, una magnífica oportunidad para 

mantenerse alejado de Stalin sin pasarse al enemigo. 

  Los años le enseñaron a Ángel que el glorioso revolucionario soviético se había 

comportado como un dictador implacable y que el simpático demócrata inglés había hecho 

todo lo posible, con sus políticas de no intervención y su cinismo neutral, para que la 

República española fuese abandonada en manos de Franco. Primero apoyó las estrategias 

de Baldwin y Chamberlain; después, capitaneó la metódica salvación de la España 

militarizada, separándola de los totalitarismos derrotados en la Segunda Guerra Mundial. 

Aquel amante de la buena mesa fue uno de los responsables de que sus sueños infantiles 

hubiesen acabado sin compensación posible en una fosa de Salas, un barco navegando 

hacia el exilio, una Comisión Depuradora del magisterio asturiano, una casa de huéspedes y 

una luz encendida en una ventana de la cárcel de Oviedo. Conocida la historia, conocidos 

los acuerdos que se habían tomado en despachos diplomáticos y en reuniones secretas, 

descubiertas las tramas de la alta política internacional que habían corrido por los pasillos 

ministeriales y los universos telegráficos hasta detenerse en el otoño perpetuo de su 

adolescencia y su juventud, Ángel pudo pensar con toda justicia en Winston Churchill al 



escribir el poema «Final conocido», publicado en Procedimientos narrativos, un libro del 

año 1972: Después de haber comido entrambos doce nécoras, 

  alguien dijo a Pilatos: 

  —¿Y qué hacemos ahora? 

 

  Él vaciló un instante, y respondía 

  (educado, distante, indiferente): 

  —Chico, tú haz lo que quieras. 

  Yo me lavo las manos. 

 

  

  En el curso 1941-1942, Ángel estaba lejos de sospechar las responsabilidades de la 

Gran Bretaña. Por eso se sintió cómodo bajo las sílabas del gobernante demócrata, y por 

eso sus compañeros de clase, cuando el señor Mendoza formulaba alguna pregunta de 

literatura, o don José buscaba el nombre de algún faraón, o el padre Ángel demandaba 

detalles sobre los orígenes del mundo, podían murmurar una consigna que llenaba de 

orgullo a su protagonista: «Que responda Churchill». El alumno distinguido recibía como 

agua de mayo en pleno otoño el ascenso que representaba pasar de percebe a Churchill, la 

satisfacción íntima de encaminarse a una nota media de 9,90, con un 10 al recoger la 

calificación de Religión, y otro 10 en el examen de Filosofía, y otro 10 junto a las palabras 

Latín, Griego, Geografía, Historia, Inglés, Física, Química y Educación Artística, y un 9,9 

sobre su cabeza de chorlito para el Francés, y un 9 en Matemáticas, aunque por ser quien 

era, y en recuerdo de don Manuel Muñiz, hubiese debido sacar también un 10 en esta 

asignatura que tanta gloria le había dado a la estirpe familiar. Pero no había que exigir 

demasiado al destino, porque era un lujo sentirse Churchill con buenas notas, un hombre 

inteligente, gordo, feliz, fumador de puros, cuando no sólo se habitaba en una casa llena de 

huéspedes, sino que uno mismo se sentía un huésped molesto en una ciudad hostil. 

  Ángel había llegado a sentir que el huésped era él al caminar por un Oviedo 

desconocido, al recorrer los pasillos de un instituto extranjero, al respirar un aire que había 

agotado su fondo infantil de ingenuidad y que estaba obligado a compartir con gente 

extraña en cuanto se alejaba de su pandilla de amigos íntimos y de su familia. No había 

términos medios en una ciudad difícil. Quien no era una madre, una hermana, un amigo 

íntimo, aparecía como un enemigo. Las buenas notas propiciaron un cambio de atmósfera, 

le ayudaron a encontrarse consigo mismo, aunque sólo fuera para darse el gusto de volver a 

perderse, para sentirse con el derecho de despilfarrar su tiempo y sus buenas notas como 

cualquier otro muchacho. 

  El calendario de los sentimientos no admite cronómetros, no responde a un tiempo 

lineal y sistemático, no arranca las hojas de los días siguiendo un ritmo disciplinado. 

Después de largos periodos de estancamiento, se producen saltos de una longitud decisiva, 

distancias pequeñas que abren abismos en las preocupaciones y en los deseos. La misma 

pandilla que elegía como uno de sus lugares favoritos el cine Principado, porque tenía 

palcos y sillas de café, sillas redondas que puestas del revés empezaban a relinchar y 

ofrecían lomos y grupas de caballos con los que galopar sobre los caminos polvorientos del 

Oeste, esa misma pandilla que se entusiasmaba con la puntería de Ken Maynard y con su 

pasmosa tranquilidad de jinete solitario ante el peligro, empezó de pronto a obsesionarse 

por el vestido doblado en la silla del dormitorio, o por la mujer que despedía al pistolero en 

la puerta del rancho, o por las chicas que levantaban las piernas y marcaban con su piel la 



vertiginosa alegría del piano, o por la complicidad de los amores intermitentes y leales que 

escondían las puertas de los burdeles, o por los besos que apenas llegaban a insinuarse. 

  El prestigio de los domingos en la casa de Ángel o en las salas de cine fue 

desplazado por los paseos a cielo abierto. Se trataba de coincidir con alguna de las 

muchachas de Oviedo catalogadas por la sabiduría particular de la pandilla, y de sostener 

con ellas largas miradas persuasivas. Pero las verdades de la carne están condenadas a 

precipitarse incluso en los atardeceres de un otoño paralizado, porque no existen 

cronómetros fiables para los sentimientos juveniles, y la pequeña diferencia de edad de 

Benigno le concedió un domingo el honor inmenso de anunciar a los amigos, con un sigilo 

ruidoso de gritos en voz baja, que el sábado por la noche había acompañado a sus hermanos 

al Campo de los Patos, para disfrutar del placer mercenario. Y había aprendido a hacer el 

amor, y a besar bien, no a dar besos de adolescente ridículo, sino a besar bien, besos con 

lujuria, besos que muerden los labios y las obsesiones. Los burdeles del lejano Oeste 

cerraban y abrían sus puertas en Oviedo, a pocos metros de la vida cotidiana, de las miradas 

persuasivas, de las inalcanzables mujeres decentes, de los consejos de Sole cada vez que el 

grupo de amigos colocaba en su lugar los tomos de la enciclopedia Espasa y se iba a la 

calle, no hagáis tontadas, Paco Ignacio, no vayáis a meteros en líos, Amaro, cuida de 

Angelín, Manolo, no contestéis a las provocaciones, y que Angelín no beba, Benigno. 

  Benigno anunciaba sus éxitos en el Campo de los Patos, pero los consejos de Sole 

resultaban poco urgentes, porque ninguno de ellos bebía entonces, y todos habían aprendido 

con sus propias experiencias la utilidad de evitar la provocación y de salir corriendo sin 

vergüenza en situaciones extremas. Los peligros del amor, además, tenían menos que ver 

con las amenazantes enfermedades venéreas que con los bandejazos ruidosos en la frente. 

El episodio, de mucha importancia sentimental para Ángel, fue sin embargo protagonizado 

también por Benigno. Comprometido por una de esas molestas circunstancias familiares 

que ordenan la vida y desordenan con irritación los planes inmediatos, Ángel asistió junto a 

su madre a una representación navideña. La mula, el buey, San José y los pastorcitos eran 

insoportables, pero había que reconocer que la Virgen, encarnada por Pili la Cartera, tenía 

una belleza deslumbrante, y gustaba mirarla, aunque tanta perfección, tanta virtud, tanta 

castidad resultaban poco alentadoras para las maldades de los ojos y del pensamiento. 

  La suerte quiso que a la semana siguiente, mientras se dirigía a la consulta del 

dentista con el alma en el suelo y el cuerpo en un dolor de muelas, Ángel se cruzase por la 

calle con la hija del cartero. Quiso también que dos muchachos que charlaban en la puerta 

de un bar la piropearan con alusiones muy subidas de tono, y por la boca de la Virgen 

empezaron a salir los insultos más horrendos, las calificaciones más degradantes contra la 

virilidad física y espiritual de sus víctimas. Ángel se enamoró de inmediato de Pili la 

Cartera, y consiguió salir tres veces con ella, tres sábados de paseos por el parque, tres 

sábados de largos silencios, miradas persuasivas y conversaciones literarias que no 

debieron de convencerla demasiado, porque al cuarto sábado el infeliz y tímido amante 

volvió a ocupar su silla en el cine Principado, después de contarle a los amigos que su novia 

había decidido cortar la relación. Benigno, experto ya en asuntos del corazón, se ofreció a 

prestar ayuda. 

  Lo mejor era que Ángel escribiese una carta. Benigno se la entregaría en el portal de 

su casa, después de explicarle la catastrófica situación sentimental de Ángel. Llegado el día 

oportuno, el grupo de amigos se puso en acción, buscó a la muchacha y la siguió por la 

calle, cada vez con un paso más rápido, porque Pili la Cartera aceleró su marcha al sentirse 

perseguida. Cuando estaba a punto de alcanzar el portal, Benigno no quiso dar por 



fracasada su misión y echó a correr, sin darse cuenta de que la madre de Pili hablaba con 

una vecina en la calle y de que, por desgracia, tenía una bandeja metálica, brillante, sonora, 

entre sus manos. Antes de poder aclarar que se trataba sólo de entregar una carta en la casa 

de un cartero, la madre de Pili detectó al impertinente perseguidor de su hija y le dio con la 

bandeja en la frente, consiguiendo la exactitud vibrante de un músico que pone fin 

apoteósico a una sinfonía gracias al esplendor de los platillos. 

  El bandejazo a Benigno y los buenos oficios de José Antonio el Radioaficionado 

convencieron a Ángel de que eran más seguros por el momento los amores lejanos y las 

melancolías de los libros. José Antonio ocupó la habitación abandonada por Carlos el 

Seminarista. Sole, que no sufrió por la imposibilidad de saber lo que escondía en el 

equipaje el nuevo huésped, porque su maleta estaba siempre abierta, se sintió aterrorizada 

ante los misterios tecnológicos de un aparato de radio que permitía hablar, entre 

interferencias lluviosas y largos silencios, con voces nocturnas de España, Francia y 

Portugal. Señora, dígale usted que es peligroso. Sole, no te metas en la vida de los 

huéspedes. Pero, señora, pero, Sole, pero, señora, y así una y otra vez hasta que doña María 

se acercaba a José Antonio para preguntarle si tenía legalizado el aparato de radio. 

  —No se preocupe, doña María, todo controlado, por supuesto, todo controlado. 

  No era verdad. El maravilloso y simpático José Antonio no lo tenía todo controlado 

y su encontronazo legal con la autoridad causó dos trastornos sentimentales graves. La 

misma mañana de su boda con Rosa se presentó la policía para detenerlo por utilizar un 

aparato radiofónico clandestino. No fue un problema demasiado serio, porque José Antonio 

exculpó en todo momento a la familia, y los inspectores tardaron poco en comprobar que no 

se trataba de activismo político, sino de la afición inocente de conocer vidas y lugares del 

mundo a través de las ondas. Pero la pobre Rosa se quedó esa mañana compuesta y sin 

novio en el altar, y doña María, Maruja, Sole y Ángel, que iban a asistir por primera vez a 

una celebración después del levantamiento militar del coronel Aranda, regresaron de golpe 

a las preguntas de la policía, la humillación y la tristeza. 

  La clausura de la radio clandestina supuso también un inconveniente serio para 

Ángel. Gracias a José Antonio, había encontrado una musa lejana, una novia portuguesa 

llamada Maria Margarida Martin Araújo, hermana de un radioaficionado portugués. Los 

mensajes lluviosos de la voz se llenaron de claves secretas y de intimidad cuando a través 

de las cartas, dirigidas a la rua Augusto Gil, número 10, Guarda, Portugal, Ángel le explicó 

la importancia sentimental de la simulación. Cuando yo te diga que en Oviedo está 

diluviando, entiende tú que cada vez eres más importante para mí y que en cuanto pueda iré 

a buscarte para compartir contigo los mejores días de sol. Cuando te comente que se me ha 

estropeado el reloj, piensa que mis horas no tienen sentido sin ti y que por la noche sueño 

que paseamos juntos a la orilla del río y que te beso, pero no con un beso ridículo, sino con 

uno de esos besos que paralizan el tiempo, labios y dientes apasionados que muerden otros 

labios y otras obsesiones. 

  Ángel había pactado que, después de la boda, visitaría a José Antonio en su nuevo 

domicilio para seguir hablando por radio con Maria Margarida. La nueva irrupción 

lamentable de la policía le obligó a confiar todo su amor al servicio de correos, un grave 

inconveniente, porque el trato humano, aunque sea a través de las ondas y las distancias, 

ayuda a conservar el calor de los corazones. Después de unas semanas, se fueron 

espaciando las noticias de la rua Augusto Gil, Guarda, Portugal, hasta extinguirse por 

completo. Ángel pensó que tal vez se debía a que en una de sus cartas de amor le había 

confesado que sus compañeros de clase le llamaban Churchill. Tal vez Maria Margarida y 



su hermano fuesen partidarios de Stalin y considerasen al político inglés como un burgués 

reaccionario y peligroso. O tal vez fuesen partidarios de Hitler, y pensaran que Churchill 

era un enemigo imperdonable por sus convicciones democráticas y sus estrategias 

internacionales. Ángel nunca llegaría a saber si hubiese sido mejor firmar como Stalin o 

como Hitler. Lo único que ya había aprendido era que resultaba muy difícil contentar a todo 

el mundo. Cuando se habita en un lugar extraño, como un huésped vigilado y molesto, lo 

más prudente no es buscar un acierto definitivo, sino procurar no equivocarse más de la 

cuenta. 

  23. Visión sin percepciones  
 

 

  —Casi todos los ateos, tú incluido, sois unos aficionados, no tenéis mérito ninguno. 

  —No sé por qué... 

  —Porque lo verdaderamente notable es no creer en Dios después de haberlo visto. 

Y yo lo vi con toda claridad. 

  Eso sigue afirmando Ángel, que vio a Dios, que tuvo una conciencia exacta de estar 

delante de él. Supo con seguridad que no se trataba del diablo, ni de un arcángel malo, ni de 

un miembro descarriado de la Santa Compaña. Tampoco era ninguno de sus muertos vivos, 

ni su abuelo Muñiz, que se le aparecía de vez en cuando para rogarle que no bajase la 

guardia en los estudios ahora que sacaba notas tan buenas, ni su padre, que se le acercaba al 

pupitre en las clases de Religión para murmurar que le siguiese la corriente al padre Ángel, 

porque también él se había acostumbrado a adoptar la misma actitud en el Paraíso. A todo 

digo que sí, siempre le doy la razón a las jerarquías celestiales o a las potestades divinas. En 

la otra vida, hijo mío, tampoco corren buenos tiempos para la República. El humor y la 

memoria demasiado vigilante de su padre y de sus hermanos consiguieron que nunca se 

debilitara la distancia sólida que había entre sus sentimientos y su sabiduría teológica. Dios 

había creado el mundo, pero a él lo habían creado los recuerdos de su padre, y las 

conversaciones de Manolo y Pedro, y todo lo que había oído en las iglesias y visto en la 

calle al paso marcial de la fe. 

  —¿Sabéis que existen distintos grados en la jerarquía angélica? ¿Quién sabe cuáles 

son? —preguntaba el padre Ángel. 

  —Venga, que responda Churchill. 

  —Los ángeles se dividen en ocho grados: querubines, serafines, principados, 

potestades, dominaciones, virtudes, tronos y arcángeles —y mientras contestaba las 

preguntas del padre Ángel sobre los ángeles, Ángel González Muñiz sentía que no estaba 

dispuesto a reconocer más principado que el de Asturias, ni más potestad que la del pueblo 

soberano. Estaba seguro, además, de que había otros grados de ángeles que se llamaban 

Soledad, Maruja, madre, sus ángeles de la guarda, y doña Nieves, que intentaba reconstruir 

su vida y sosegar la pérdida de dos hijos ferroviarios, y doña Elisa, la madre de los Taibo, 

que procuraba sacar la casa adelante, ayudada por la tía Ángeles, a golpes de aguja, con su 

marido y el tío Ignacio en la cárcel, y Alfredo Quirós, que les prestaba libros de manera 

generosa, libros que ayudaban a vivir y a discutir, aunque a veces hubiera que leerlos 

haciendo malabarismos, sin cortar las páginas pegadas, para que Manolo pudiese venderlos 

intonsos y demostrar entre sus clientes devotos una capacidad arcangélica de seducción. 

  —Llévese esta novela, señora Camila, le va a encantar. 

  —Muy bien, muy bien, Manolo, lo que tú digas, ya sabes mis gustos. 

  —Muy bien, muy bien, Ángel —aplaudía en el colegio el padre Ángel—. Ésos son 



los ocho grados de los ángeles. Pero a que no sabes quién fue el Ángel Exterminador. 

  —Sí, claro que lo sé —afirmaba Ángel, ¿cómo no lo voy a saber?, se preguntaba 

Ángel, hay muchos ángeles exterminadores, se respondía Ángel, pero el jefe de todos en 

Oviedo fue el coronel Aranda, seguido muy de cerca por el comandante Caballero, eso se 

respondía a sí mismo, mientras asombraba en voz alta al padre Ángel con su sabiduría 

teológica, sacada del manual de Religión y de la enciclopedia Espasa—. Según el relato del 

Antiguo Testamento, se calificó de Ángel Exterminador al que atacó con la peste a los 

súbditos de David, al que exterminó al ejército de Sennaquerib y a uno de los jefes de los 

demonios, llamado Abaddón. 

  Bastaba con estudiar las lecciones por adelantado y copiar en una libreta la 

información aportada por la enciclopedia para que el padre Ángel alabase con cariño 

exagerado su sabiduría, acentuando el prestigio escolar de Churchill, ahora que empezaba a 

flojear un poco en las otras asignaturas por culpa de las dolencias sentimentales. No era 

creyente, desde luego, ni siquiera pudo serlo en la época de sus grandes éxitos teológicos, 

pero Ángel acabaría viendo a Dios. Y no se trató de una borrachera adolescente (¡eso, Luis, 

que te quede claro!), o de un rapto de locura (¡no, si yo sé lo que te ocurrió!), o de la 

desgraciada consecuencia de un mal golpe en la cabeza, como sucedió con los cambios de 

carácter de la pobre Ángeles García Tuñón, que de pronto se volvió una mujer rara, buena 

como siempre, pero más apasionada que nunca, con reacciones propias de las personas un 

poco idas. La vecina del primero derecha había sufrido mucho por la muerte de su hermano 

José Antonio, el único hombre de su familia numerosa, farmacéutico y falangista caído por 

la patria. Pero en medio del dolor mantuvo la calma, subió y bajó las escaleras con una 

tristeza íntima, que podía compartir con Ángel, Maruja y doña María, porque sus vecinos 

del tercero izquierda también habían perdido mucho, mucho, y todas las culpas estaban ya 

pagadas. 

  Ángeles se acordaba de la amistad de Manolo González, recordaba los ejercicios 

gimnásticos que había hecho junto a Pedro en la barra de hierro que los González Muñiz 

tenían en el arco de entrada al comedor, e intentaba conservar un trato cariñoso y casi 

infantil con Ángel. Del mismo modo que lo había sacado de niño al Campo de San 

Francisco, ahora mantenía la costumbre de invitarlo al circo cada vez que llegaba a Oviedo 

la compañía de la familia Corzana. Ángel iba con su vecina, y después volvía con los 

amigos, ya como experto en las agitaciones y los números que se realizaban sobre la pista. 

Era una tradición y un brindis en homenaje a los buenos tiempos, aquellos tiempos en los 

que las acrobacias y los saltos en el aire parecían una celebración de la vida y no un modo 

íntimo de negociar con la muerte, el olvido y la supervivencia. También la historia de 

España había marcado el rumbo del American Cirque, que pasó a llamarse circo Americano 

cuando el Gobierno de Lerroux decidió prohibir los nombres extranjeros en un rasgo de 

preocupación nacionalista, y terminó después por convertirse en el circo Corzana. En julio 

de 1936 se encontraba en Miranda de Ebro, y allí se quedó el circo, paralizado por el 

levantamiento militar, hasta que las autoridades franquistas decidieron confiscar su 

material, sus carpas, sus carromatos, para levantar los barracones de un campo de 

concentración. 

  —En aquellos años podía esconderse un muerto bajo cada alegría, o el eco de un 

campo de concentración entre la risa de los payasos. La familia Rivel tuvo mucho éxito, 

pero a mí me gustaban también los hermanos Díaz. 

  Acabada la guerra, y como un signo más de los tiempos, bajo el nuevo nombre de 

circo Corzana, volvieron a Oviedo los acróbatas, los payasos, los perros amaestrados y los 



equilibristas. De vez en cuando se presentaba alguna actuación especial, como la de un 

cantante negro llamado Antonio Machín, de origen cubano, que deleitaba al distinguido 

público con la nostalgia rítmica de sus canciones de amor. Ángel se deleitaba más con las 

posturas de Carmencita, la hija de Arturo Corzana, una magnífica equilibrista ecuestre, que 

levantó también el aplauso de los Taibo y de Manolo Lombardero cuando la admiraron 

sobre su caballo, las piernas flexibles, fuertes y alargadas, la cabellera al viento y los brazos 

locos y elegantes, como si fuese posible armonizar la belleza y el vértigo al ritmo de una 

música estruendosa. Si la ves de cerca, te llevas una desilusión, porque tiene la cara picada, 

comentaba Manolo. Vaya, hombre, nunca se puede estar tranquilo, siempre hay un dolor en 

el lugar menos pensado, se quejaba Ángel. Lo que debemos hacer nosotros es pedir trabajo 

en el circo, soñaba Paco Ignacio, colocar alfombras, levantar carpas, limpiar jaulas y 

dedicarnos a viajar por el mundo, cada vez más lejos de aquí. 

  Cuando Paco Ignacio se fue de Oviedo, después de la puesta en libertad de su padre 

y del tío Ignacio, hacía ya algunos meses que Ángeles daba muestras de una perturbación 

sentimental aguda, por culpa de un golpe en la cabeza que se había dado en una mala caída. 

Eso confesó su madre, doña Rosa, muy preocupada, cuando la señorita García Tuñón 

empezó a vestir el uniforme de falange, ceñido a su cuerpo musculoso, y a pasear por la 

ciudad con una firmeza militar muy poco apropiada para las mujeres. Pero si esta niña 

parecía muy enamorada de Pedro, se lamentó Sole, al verla subir las escaleras con el pelo 

corto y saludar como un soldado que volviera a su casa dispuesto a disfrutar de un mes de 

permiso junto a su novia. No seas malpensada, Sole, simplemente está trastornada por la 

muerte de su hermano y por un golpe en la cabeza, me lo ha contado su madre, afirmaba 

doña María para apagar el fuego. 

  Pero las llamas de Ángeles resultaron difíciles de calmar en las murmuraciones del 

vecindario, porque pronto se desató el incendio que iba a consumir en pocos días todo un 

bosque de sentimientos alimentados por la preocupación, la tristeza y la risa. Una tarde 

corrió la noticia de que Ángeles García Tuñón había sido secuestrada, no, sí, no me lo 

puedo creer, sí, ¿por quién?, no se sabe por quién, tal vez una banda de enemigos de la 

patria, una cuadrilla de rojos de los que aún quedan por los montes. Otra tarde corrió la 

buena nueva de que había sido liberada con vida, y los vecinos acudieron a felicitar a la 

familia, a doña Rosa y sus seis hijas, María Rosa, Avelina, Carmen, Sarita, Araceli y a la 

propia Ángeles. Cada vecino, según su ideología y su pasado, mostraba santa indignación o 

un esquivo sentimiento de culpa, pero todos se encontraron alegres, emocionados con 

sinceridad, hasta que el entusiasmo se volvió tristeza y compasión por doña Rosa, cuando 

una tarde oscura corrió en voz baja la certeza de que Ángeles había simulado su secuestro. 

Necesitaba llamar la atención, porque no había superado la muerte de su hermano José 

Antonio, y porque, eso ya se sabía, estaba perturbada por culpa de una mala caída en la que 

se golpeó la cabeza. 

  Ángel no volvió al circo con ella, pero desde entonces, cada vez que vio saltar a una 

trapecista o a una equilibrista ecuestre, se sintió conmovido por la belleza musculosa de las 

artistas y por el valor de las mujeres que se arriesgan a golpearse la cabeza, como le había 

ocurrido a su vecina. Tampoco tuvo la posibilidad de volver a las gradas del circo Corzana 

con Amaro y Paco Ignacio Taibo, porque se marcharon a Gijón pocas semanas después de 

que su padre y su tío fuesen puestos en libertad. Allí, la vida sería un poco más fácil para 

ellos, aunque Oviedo se volvió más difícil para Manolo, Benigno y Ángel. La distancia 

entre Gijón y Oviedo no era mucha, apenas unos cuantos kilómetros y una rivalidad 

futbolística, pero la marcha de los Taibo significó la incertidumbre de un final de época, 



una puerta que no se abría a nuevas ilusiones, sino que se cerraba, se cerraba aunque no 

fuese de un portazo, y obligaba a tomar conciencia de la pérdida, de la herida que iba a 

dejar la ausencia de los amigos sobre la piel de la costumbre. Sólo veinticuatro kilómetros, 

pero no sobraba el dinero para comprar un billete de tren cada fin de semana, y resultaba 

complicado salvar la sensación de que las épocas de la vida se acaban, de que el tiempo 

corroe y maltrata la realidad, de que uno está obligado a cambiar de rutinas, de estrategias 

para ilusionarse, para soportar el aburrimiento o superar el miedo. 

  No le cabía duda a Ángel de que la amistad con Paco Ignacio y Amaro iba a 

permanecer a lo largo de los años. Habían vivido demasiadas cosas juntos como para dejar 

que la complicidad, los golpes en la puerta, las lecturas comunes y el tejido íntimo que 

bordan las desgracias compartidas pudieran deshilacharse por culpa de veinticuatro 

kilómetros. Sabía que ninguna distancia abierta entre ellos por la vida, estuviesen donde 

estuviesen, en las ciudades o en los continentes más apartados, trabajando como utilleros de 

circo, obreros metalúrgicos, libreros, periodistas o poetas, debilitaría jamás su sentimiento 

de hermandad, el pacto de unos muchachos unidos por la guerra, la pobreza y la necesidad 

de sobrevivir. Pero también sabía Ángel que empezaba otro capítulo de la novela 

interminable, y que era el primer paso para que los recuerdos fuesen sustituyendo a la 

cercanía diaria, al rumor cotidiano, a la certeza de vivir dentro de las mismas palabras, casi 

en las mismas sílabas, mañana, librería, cine, hermano, sábado, sí, no. 

  —Parece como si nos fuésemos al fin del mundo —ironizó el tío Ignacio, al ver el 

dolor solemne de la pandilla en la mañana de la despedida. 

  —No, si es por Paco Ignacio y por Amaro —respondió Ángel, con una sonrisa 

forzada en los labios—. Pudiendo ver jugar al Oviedo, ahora van a tener que contentarse 

con el Sporting. 

  —Mira por dónde, Angelín, me acabas de recordar un motivo para irme contento. 

Por fin voy a vivir en un lugar decente. Tus delanteras eléctricas están llenas de 

cortocircuitos. Os vais a enterar... 

  

  —Nunca supe lo que es miedo. 

  Soy de Oviedo. 

  Si Paco Ignacio me manda 

  y dice: Quieto, aquí estoy. 

  Que si me ordenara: Anda, 

  le respondiera: Allá voy. 

  

  Todos, incluido Monsieur, rompieron a reír con la improvisación de Ángel. Después 

de la admiración que despertaron en el grupo de amigos los versos vanguardistas de 

Gerardo Diego, había caído entre ellos como un jarro de agua fría, como una decepción 

avergonzada e íntima, la noticia de que el poeta no sólo apoyaba al régimen de Franco, sino 

que era el autor de una canción, Soy de Oviedo, en la que tomaba la palabra la mismísima 

catedral de la ciudad para ponerse a las órdenes del coronel Aranda, el ángel exterminador. 

Era, sin duda, una buena broma, y Ángel manipulaba los versos de Gerardo Diego para 

afirmar que ni la distancia geográfica, ni el paso de los años, ni las mayores catástrofes, 

iban a romper aquella amistad, nacida como una flor en el desierto gracias al destino y por 

culpa del coronel Aranda. Con una sonrisa en los labios, parecía más soportable que los 

Taibo se marcharan en busca del mar y de unas calles con mejores horizontes de vida. 

  Pero Ángel se sintió abatido, cayó en un extraño estado melancólico. No se trataba 



sólo de la ausencia de sus amigos, sosegada con excursiones a Gijón y con una 

correspondencia llena de humor y de melancolía literaria. Se apoderó de su carácter una 

sensación aguda de vivir en vano, fuera de lugar, en una ciudad donde ya no transcurría la 

vida, como si sus sueños y sus amores habitaran en un sitio y su cuerpo en otro. Podía ser 

Gijón, o París, o Santiago de Chile, o Guarda, o cualquier otra ciudad de las que temblaban 

en las voces nocturnas y metálicas que había escuchado junto al aparato radiofónico de José 

Antonio, pero tenía la sensación de que su vida estaba sucediendo en otro lugar y que por 

un desajuste de horarios y de geografías no era dueño de su existencia, de sus citas, de sus 

pasos. Uno de los poemas de amor más conocidos de Ángel González, «Canción de 

invierno y de verano», habla de ese desencuentro íntimo, de esa incomodidad sentimental 

confundida con una desorientación geográfica, que persiguió al autor desde su juventud: 

Cuando es invierno en el mar del Norte 

  es verano en Valparaíso. 

  Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de Bremen con jirones de 

niebla y de hielo en sus cabos, 

  mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas 

bañistas. 

  

  Eso sucede en el mismo tiempo, 

  pero jamás en el mismo día. 

  

  Porque cuando es de día en el mar del Norte 

  —brumas y sombras absorbiendo restos 

  de sucia luz— 

  es de noche en Valparaíso 

  —rutilantes estrellas lanzando agudos dardos 

  a las olas dormidas. 

  

  Cómo dudar que nos quisimos, 

  que me seguía tu pensamiento 

  y mi voz te buscaba —detrás, 

  muy cerca, iba mi boca. 

  

  Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto: 

  primaveras, veranos, soles, lunas. 

  Pero jamás en el mismo día. 

  

  Ángel no pisaba las calles de su ciudad en el mismo día o a la misma hora. Se 

quedaba encerrado en el despacho, pasaba horas buscando compañía en la guitarra, un 

instrumento que, a diferencia del violín, sonaba cada vez mejor entre sus manos. O bajaba 

afantasmado las escaleras de su casa, caminaba hacia el colegio Fruela, se esforzaba en 

mantener el prestigio alicaído de Churchill. Pero no estaba en sí mismo, no ocupaba sus 

huellas, mataba los días a la espera de la llegada del sábado para quedar con Manolo 

Lombardero, la única presencia que conseguía devolverlo a la realidad. Otros amigos se 

acercaban, formaban parte de sus paseos por la ciudad, de los nuevos proyectos que surgían 

y desaparecían, pero ninguno alcanzaba el grado de intimidad de los Taibo, porque siempre 

había una carencia, un motivo de duda, una distancia humana más grave que los 



veinticuatro kilómetros que separaban Gijón de Oviedo. Ignacio Rodríguez Coalla, antiguo 

compañero de Ángel en el instituto, buscaba su amistad, pero creía demasiado en los 

servicios al Régimen de su padre, un señor muy reaccionario que colaboraba con la policía 

para tender trampas y capturar a los republicanos que estaban escondidos en el monte. 

Manolo y Ángel se cruzaban miradas y sonrisas cada vez que Ignacio insistía en explicar 

que su padre era ciudadano muy de fiar, tan noble y tan de fiar que los rojos sólo se atrevían 

a entregarse cuando él estaba presente. 

  También fue asiduo el trato con Nicanor García, un muchacho pelirrojo y muy 

propenso a utilizar el idioma de manera dificultosa y arrevesada. Le gustaba emplear en sus 

conversaciones un vocabulario vestido de domingo, como si el fin de semana fuese una 

lengua con fiebre, un diccionario compuesto sólo de palabras añejas. Buena parte de los 

esfuerzos de Manolo y Ángel, entre adverbio y proverbio, estaban destinados a conseguir 

que su amigo pelirrojo, de economía más saneada, les convidase a cenar algún sábado en 

Casa La Gocha, restaurante que ofrecía un plato de judías estofadas, un huevo frito, pan y 

vino, al precio módico de una peseta. Con Nicanor también, y con otro muchacho llamado 

José Manuel de la Vega, acudían al bar Riesgo para jugar al parchís. El ruido de los dados y 

los cubiletes saltaba sobre las mesas como un azar doméstico, como una prisa cuadriculada 

y mentirosa, una estrategia de azules, rojos, verdes y amarillos que permitía practicar la 

violencia y el canibalismo sin cometer delitos de sangre. Las mejores partidas lograban 

darle al hastío la forma cúbica de un juego. Cada vez que se comía una ficha, era divertido 

escuchar el grito de guerra de José Manuel, chúpame la camiseta, chúpame la camiseta, 

porque rompía el tono culterano de Nicanor y acarreaba un aire insolente y popular que 

hacía temblar con un escalofrío el aire sucio de las tardes y los meses muertos. 

  La verdad es que lo único que había recuperado su viejo esplendor en Oviedo era el 

fútbol. La ciudad disfrutaba otra vez de un fútbol excelente, un fútbol de antes de la guerra, 

una alegría de camiseta azul y pantalones blancos, con títulos al alcance de la mano, goles, 

emoción en la liga y una nueva delantera eléctrica formada por Antón, Goyín, Echevarría, 

Herrerita y Emilín. El partido internacional que inauguró en 1932 el campo de Buenavista, 

en el que Ángel se había colado de la mano de un extraño, sirvió para que el Oviedo F. C. 

tomase conciencia de su propio arrojo y se empeñara en lograr el ascenso a primera 

división. Lo consiguió gracias a Isidoro Lángara, el delantero vasco que soñaba con los pies 

y se hermanaba en cada partido con el gol. Él se inventó la primera delantera eléctrica junto 

a Casucu, Gallart, Galé e Inciarte, y después lideró la segunda, jugando siempre de 

delantero centro y de cara a la meta, con Casucu y Gallart todavía a la derecha, pero con los 

refuerzos de Herrerita y Emilín a la izquierda, un ataque de lujo que llevó al equipo hasta el 

tercer puesto de la clasificación en las temporadas 1934-1935 y 1935-1936. 

  Ángel se había hecho socio del Oviedo, junto a Manolo Lombardero, y le gustaba 

ejercer también de Churchill en asuntos de teología futbolística. Isidro Lángara, comentaba 

con melancolía, fue máximo goleador en las temporadas 33, 34, 35 y 36. Después de la 

destrucción del campo de Buenavista durante la guerra y de que los mejores jugadores se 

hubiesen repartido por otros equipos, la temporada 1942-1943 había devuelto a la ciudad su 

antiguo esplendor, con una nueva delantera eléctrica, que hacía vivir los domingos con una 

pasión rotunda, conclusiva, añadía Nicanor, mucho más cautivadora que los cubiletes del 

café Riesgo. Daba gusto aplaudir otra vez las carreras por la banda izquierda de Emilín, los 

disparos secos de Herrerita, pero faltaba Isidro Lángara, el máximo goleador, que jugaba 

ahora en los campos del exilio. 

  Ángel conocía su historia, la conservaba dentro de su equipaje melancólico, la 



mezclaba con su sensación de malestar íntimo, con su idea de que la vida estaba sucediendo 

en otro lugar, en unas gradas de México o en el estadio argentino del San Lorenzo de 

Almagro. Lángara había sido el héroe del Mundial de Italia en 1934, con sus dos goles 

derrotó a la selección de Brasil, y los italianos tuvieron que lesionarlo para vencer a España 

en una eliminatoria a tres partidos manipulada por el fascismo. Cuando estalló la guerra se 

mantuvo leal al Gobierno, formó parte de la selección de Euskadi que se fue a América 

para recaudar fondos y hacer giras de propaganda a favor de la causa republicana, y luego 

permaneció en el exilio. Su amigo Ángel Zubieta le facilitó un puesto en el San Lorenzo de 

Almagro, el equipo que años más tarde traería a España las tácticas de juego, convirtiendo 

el fútbol en un arte inteligente, algo mucho más calculado que un vértigo de carreras y 

patadones hacia delante. 

  No, no estaba en el equipo Isidoro Lángara, ni el Oviedo consiguió el tercer puesto 

en la clasificación, pero una sexta plaza en primera división no estaba mal después de lo 

que había ocurrido sobre el campo de juego o de batalla durante la guerra. Y todavía 

salieron las cosas mejor en la temporada 1943-1944, cuando el equipo consiguió quedar el 

cuarto, gracias a las carreras por la banda derecha de Antón, el extremo que jugaba con una 

boina para defender su calva de las nevadas, las lluvias y los fríos. Es maravilloso, una 

flecha con la boina calada, pero a mí me gusta más Herrerita, decía Ángel con ánimo de 

poner el dedo en la llaga. No es como Lángara, hay rumores sobre el mal comportamiento 

en la guerra de su hermano, otro jugador, Ramón Herrera el Bueno, que está ahora en la 

División Azul. Pero Herrerita cuenta con el mérito inapreciable de haber dejado el Sporting 

por el Oviedo, explicaba Ángel, sintiendo que la broma tuviese que aguardar, para caer 

sobre los Taibo, a los fines de semana hermoseados por una visita a Gijón. 

  Ángel también se propuso mejorar sus resultados en la temporada 1943-1944, 

porque el segundo curso en el colegio Fruela había supuesto una campaña escolar más bien 

modesta, como de mitad de la tabla, con 9 en matemáticas y Latín, pero con 6 en Literatura 

y Cosmología, y 5 en Geografía, Historia, Educación Artística, Filosofía y Francés, 

calificaciones pobres que le habían bajado la nota media hasta el 6, 50. Incluso el padre 

Ángel tuvo que colocar un 7 en la cartilla de su alumno preferido, porque la melancolía y la 

insatisfacción vital habían recortado la capacidad fulminante de Churchill para saberlo todo 

sobre los orígenes del universo y el papel de los ángeles y los demonios. No sé qué 

demonio te tiene preocupado a ti, seguramente un demonio femenino, le decía con aire de 

advertencia lastimosa el padre Ángel, para pedirle que hiciera un esfuerzo, que el próximo 

curso iba a ser el último y debía entrar por la puerta grande en la universidad. 

  Así fue. El alumno pudo separar sus melancolías de sus calificaciones, y mientras él 

iba adelgazando para pesar cada vez menos en los zapatos que recorrían la ciudad, la calle 

Cimadevilla, la avenida de Galicia, la calle Doctor Casal, el suelo de la librería Cervantes o 

del bar Riesgo, iban engordando de nuevo sus aprobados hasta convertirse en 

sobresalientes. Fue capaz hasta de matricularse con Manolo Lombardero en unas clases 

particulares de inglés que ofrecía el jefe de la Oficina de Turismo, con la intención de 

divulgar la cultura anglosajona y de completar su sueldo. Muy partidario del método 

inventado por Maximilian Berlitz en el siglo XIX, el profesor intentaba que aprendiesen el 

idioma con la misma naturalidad de quien asimila su lengua nativa. En las clases sólo 

utilizaba el inglés, y estaba seguro de que al final sus alumnos dominarían la lengua con 

una sencillez perfecta. Bastaba con alcanzar gradualmente las habilidades de la 

comprensión, el habla, la lectura y la escritura. Pero la asimilación natural del inglés fue 

uno más de los proyectos rotos por la diosa Fortuna, porque al jefe de la Oficina de 



Turismo lo destinaron a la delegación de Londres, y para la ciudad del Támesis se fue con 

su método Berlitz, dispuesto a completar el sueldo con jóvenes ingleses deseosos de 

aprender el español. 

  Cuando llegó la noticia de que Maruja había sido rehabilitada como maestra, Ángel 

no había visto aún a Dios, ni podía sospechar las consecuencias que esta decisión 

administrativa tendría sobre su futuro. Se trataba de una dicha amarga, porque Maruja 

necesitaba sentirse de nuevo maestra, llevar una escuela, salir de casa, encontrar por fin un 

novio, pero el perdón de las autoridades, recelosas de su pasado y de su imagen pública, la 

obligaba a buscar un destino a más de cincuenta kilómetros de Oviedo. Otro miembro 

decisivo de la familia debía abandonar la casa para seguir viviendo. La marcha de Maruja 

dejaba un poco más sola todavía a su madre, abandonada a una tristeza sin amparo y a una 

vida que le cambiaba de forma cruel hijos por huéspedes, amores y conflictos familiares 

por conversaciones pulcras de pensión. Ahora se sentaban a la mesa Álvaro Faes, un 

muchacho de Gijón que estudiaba en Oviedo, y el teniente coronel Ramírez, con su joven 

esposa Carmelina, tan joven que muy bien podría ser su hija. No creo que estén casados, 

oyó Ángel que le decía su madre a Maruja, es muy posible que sea su querida. Era una de 

las últimas noches que Maruja pasaba en casa, y más que reírse como otras veces del 

comentario malicioso, Ángel sintió un dolor en el pecho, porque iba a dejar de oír las 

conversaciones secretas que su madre y su hermana mantenían en la camona, y porque el 

silencio inmediato que iba a caer sobre su cama sellaría otra época, otro tiempo roto, 

cerrado con la llave de la maleta de Maruja y con los preparativos de su viaje a Páramo del 

Sil, un pueblo de la sierra de León, a mitad de camino entre Ponferrada y Villablino, que no 

estaba tan lejos como Santiago de Chile, pero que volvía a poner una nube negra sobre el 

cielo de la familia. 

   



  

 

  Paco Ignacio, Manuel Lombardero y Amaro Taibo. Sentados: Ángel González y 

Benigno Canal. Oviedo, 1944. 

 

  Maruja se marchó, y Ángel tomó conciencia de la edad de su madre, la vio pequeña, 

vestida de luto, con el pelo blanco, sirviendo la sopa a la hora de la cena, rodeada por las 

sillas vacías de Manolo, Pedro y Maruja, y por las sillas de los huéspedes, y la quiso más 

que nunca, necesitó devolverle lo antes posible el valor de todos sus sacrificios, hacerse un 

hombre de provecho y sacar fuerzas de una flaqueza cada vez más llamativa. No estarás 

enfermo, ¿verdad, hijo? No, mamá, no estoy enfermo, es que estoy estudiando mucho, y si 

me encuentro mal, me lo callo, pensaba Ángel, porque en la temporada 1943-1944 he 

tomado la decisión de acabar el bachillerato por goleada, de subir en la tabla, de sacar 10 en 

Matemáticas, Literatura, Inglés, Educación Artística, Religión, Latín, Francés, Física, 

Química, y 7 en Filosofía, y 6 en Griego, hasta conseguir una nota media de 9,1, y luego 

seguir estudiando, seguir callando que me encuentro mal, porque si no, va a ser imposible 

que acuda al examen de Estado, y quiero aprobar como sea y conseguir de una vez el 

título... La carpeta azul confirma que la Comisión Examinadora reconoció el esfuerzo del 

alumno matriculado con el número 852, en la convocatoria de junio, concediéndole la 

calificación de Notable. 

  Se conservan también algunas fotos de la excursión que organizaron Amaro y Paco 

Ignacio Taibo en los primeros días del verano de 1944. Flota en las imágenes una alegría de 

baile, porque alguien ha acarreado una gramola de cuerda y las amigas de Gijón no ponen 



reparos a la hora de escoger pareja e improvisar una fiesta en medio del campo. Paco 

Ignacio, muy enamorado, irradia felicidad. Ángel sonríe desde un cuerpo delgado, con una 

dicha costosa, ahogada, y parece mentira que nadie sospechase entonces el significado de 

su debilidad. También es asombroso que pudiera participar sin quejarse en una jornada 

agotadora. Los Taibo llegaron a Oviedo en el ferrocarril de Gijón a las ocho de la mañana, 

el grupo de amigos, otra vez reunido, cogió un tren hacia San Esteban de Pravia, y desde 

allí caminó hasta Avilés, para tomar el ferrocarril de Carreño que les llevó a Gijón. El mar, 

la gramola de cuerda, el baile, los prados, la alegría del reencuentro con los amigos, la 

novia de Paco Ignacio brillan en la sonrisa de Ángel, porque a veces la necesidad de ser 

feliz es más fuerte que la historia personal y que el propio cuerpo. Cualquier cosa podía 

ocurrir en los ojos de aquel joven que miraba a la cámara con un secreto desolado en su 

sonrisa. 

  Muchos años más tarde, su amigo el poeta y profesor Carlos Bousoño le explicó que 

se trataba exactamente de una visión de Dios sin percepciones, muy parecida a las que 

había descrito Santa Teresa de Jesús. Un prisma luminoso, una figura transparente y 

triangular, se elevó en el amanecer delante de Ángel, que estaba acostado en su cama. Fue 

muy poco después de volver de la excursión a San Esteban de Pravia, la casa estaba en 

silencio, ningún ruido surgía de la cama de su madre, ni de las habitaciones de los 

huéspedes, ni de las calles de la ciudad. Tampoco Dios habló, pero tuvo la certeza de que se 

trataba de él, de que estaba allí, inconfundible en su luz y su transparencia, sin que hubiera 

confusión con ninguna otra figura sobrenatural o real, viva o muerta, benigna o maligna, 

pasada o futura. Dios estaba allí, ocupando el lado izquierdo de la habitación, con el tiempo 

detenido, con el universo concentrado en una forma incandescente, como si un triángulo 

pudiera reunir todos los puntos de vista, las existencias pasadas y por venir, el relato 

inacabado del mundo. Y no sintió miedo, ni felicidad, ni culpa, sólo intuyó la fotografía de 

su padre colgada en la pared del despacho y empezó a notar un agotamiento pacífico y 

tranquilizador, parecido al sueño, y la evidencia de que iba a vivir el resto de sus días con el 

aplomo o la cordura del ateo que, después de ver a Dios, decide no cambiar de principios. 

Nadie puede discutir que los principios sólidos se parecen mucho a la terquedad. 

  Esa misma tarde un ataque de tos le manchó el pañuelo de sangre. 

  24. Un mal pronóstico  
 

 

  Sintió una extraña ilusión, una amistad íntima, desde hacía tiempo desconocida, que 

volvió a hermanarlo con el paisaje, la parte del mundo que descansaba bajo el sol delante 

de sus ojos. Al notar la luz limpia y cálida que entraba en la habitación, se había acercado a 

la ventana. El campo enfermo, pálido, delgado, ojeroso, dormía con una respiración 

tranquila, como si sólo tuviese interés por dejar pasar el tiempo, las semanas, los días, las 

horas, los segundos. Pero en el cerezo que durante tantos meses había visto desde la cama, 

siempre negro y seco, advirtió el brote de nuevas hojas, un brillo verde y diminuto que 

temblaba con alegría y que le hizo fijarse con más atención en el cielo despejado, en la 

cordialidad esponjosa de la tierra, en el rumor tímido de vida que caía sobre los arbustos 

desperdigados igual que el canto de un pájaro o el murmullo de un río. 

  Llevaba mucho tiempo sin sentirse unido a la realidad que veían sus ojos. Antes 

incluso de que el doctor Cossío le diagnosticara una tuberculosis grave, las desgracias y la 

descomposición de las ilusiones habían impuesto una sensación de distancia aguda, de 

despego irremediable. Las casas y los barrios devorados por la ruina fueron reemplazados 



por nuevos edificios, pero nada se levantó sobre las calles de la misma manera, nada 

consiguió devolverle el sentimiento de pertenencia. Todo parecía crecer y pasar en falso. 

Ahora, al descubrir los síntomas de la primavera en el campo, desde la ventana del 

dormitorio en el que había vivido los últimos ocho meses, recuperó de golpe la convicción 

de estar vinculado a un paisaje, y respiró con los pulmones más limpios y libres. El reposo 

absoluto, interrumpido sólo por la visita de los amigos de Asturias, obligaba a permanecer 

encerrado en uno mismo, al margen de un mundo que llegaba casi siempre a través del 

oído. En la casa habilitada para la maestra del pueblo, justo encima de la escuela, Ángel 

había oído vivir a Páramo del Sil, pasar con las esquilas de sus animales bajo la ventana, 

acarrear la leña, tocar las campanas, enterrar a los muertos, llenar de silencios o de gritos 

los días grises del otoño, las horas congeladas del invierno. Sólo la presencia del cerezo en 

la ventana lo había acompañado como una metáfora de su propia paciencia solitaria. Por 

eso le había conmovido descubrir los nuevos brotes en sus ramas, y por eso tomó 

conciencia de la realidad de su salvación, de la buena suerte de todos sus esfuerzos de vida, 

la mañana en que vio al árbol cubierto de flores blancas, teñidas con el rosa soleado de la 

carnalidad. 

  En situaciones extremas, el miedo no se vence, el único recurso es pensar en otra 

cosa. No se iba a engañar a sí mismo, no cabía ninguna duda de que la situación era grave. 

Lo habían sugerido los ojos indecisos y acobardados de don Adolfo Villapadierna, y luego 

lo confirmaron las palabras del doctor Cossío. La enfermedad de Ángel resultaba peligrosa, 

una nueva catástrofe familiar, una amenaza que no era comparable con la pleuresía de su 

hermano Manolo, sino más bien con la leyenda mortal de Lucía González Pulido, la 

hermana de la abuela y de la tía Clotilde, la joven consumida por la desgracia antes de 

cumplir los veinte años. Los abanicos dedicados por sus pretendientes a la joven Lucía 

rodaban por los cajones y los desvanes de la familia como un testimonio hiriente de que 

algunas vidas se cortan antes de tiempo, antes de cumplir sus propios destinos, de poder 

elegir una profesión, un novio formal, una traición o una lealtad, un color, el tono blanco o 

negro de las huellas que se dejan en la memoria de los demás. 

  En eso pensaba Ángel cuando no conseguía pensar en otra cosa. La posibilidad de 

decir sí o decir no, de comportarse como un padre autoritario o tierno, de ser un personaje 

aventurero o un señor de orden, de elegir entre los estudios de Derecho o de Filosofía y 

Letras, se puede ver cortada de repente por una enfermedad irremediable, y la vida queda 

hueca como un guante vacío. Mejor no preocuparse por el futuro, no aventurarse a cubrir 

distancias que pudieran estar infectadas por la muerte. A sus diecinueve años, Ángel no 

estaba en condiciones de desconocer la gravedad de su situación. Vivía tan asustado como 

Soledad, Maruja y su madre, pero se esforzaba en olvidarse de su propio miedo, dispuesto a 

dejar pasar los días para que la rutina ayudase con su disciplina, sus regalos y sus 

estupideces a pensar en otra cosa. Los libros en la mesa de noche, los cuidados de la 

familia, las largas cartas de los amigos, el duelo con el termómetro y con las décimas 

vespertinas, las pequeñas incomodidades, las visitas felices sirvieron de ayuda cotidiana, 

pero sobre todo se aliaron con Ángel en la necesidad de expulsar al futuro de las 

preocupaciones inmediatas. Mañana será lo que sea, pero hoy debo comer bien, leer, 

conseguir una buena postura en la cama que esconda el dolor de la espalda, las agujetas del 

descanso, dormir la siesta y escribir una larga carta a Manolo para agradecerle el envío del 

libro de Pablo Neruda. El porvenir se había llenado de predicciones peligrosas, casi de 

fatalidad trágica, y era mejor no insistir en él, evitar las miradas de larga distancia. La 

primavera y el cerezo en flor le regalaron la sensación carnal, instintiva, de que su invierno 



también estaba pasando. Las apuestas verdaderas son un trabajo diario, una sucesión de 

pequeños pasos cotidianos, más persistentes que las grandes decisiones y los saltos de 

longitud hacia días remotos, esas fechas confundidas con la palabra mañana. Una ciudad se 

hunde, una casa deja de pertenecer a su dueño y queda en manos de los huéspedes, una vida 

se horada, se convierte en un hueco o en una caverna, nada responde ya a ninguna 

existencia sólida, hasta que de pronto, una flor de cerezo vuelve a darle sentido al mundo. 

  Esto hay que tomárselo muy en serio, doña María. Yo soy especialista en 

enfermedades del aparato digestivo, y prefiero que vaya usted de mi parte a la consulta del 

doctor Cossío. No conozco en Oviedo un tisiólogo más capacitado. La elegancia solemne y 

cordial de Adolfo Villapadierna se había convertido en una preocupación seria. Su voz 

dudaba igual que sus ojos, no se atrevía a mirar de forma abierta hacia ellos, como si se 

sintiese culpable por la crueldad de confirmar a su vecina la mala noticia que ella había 

adivinado desde que vio el pañuelo de su hijo manchado de sangre. Un remordimiento 

extraño le hacía escribir con prisa y letra pulcra la dirección de otro médico, de otra 

consulta. No quería dar falsas ilusiones, ni sonreír en vano, ni ser el encargado de hablar 

con toda claridad de los malos presagios que flotaban sobre el estado de Ángel, un 

muchacho de diecinueve años al que había visto nacer, jugar y sobrevivir en medio de la 

desgracia. 

  El doctor Cossío estudió por rayos al enfermo, le pidió que se vistiera, cerró los 

ojos, los abrió, miró hacia la ventana, se pasó la mano por la cabellera blanca, se sentó 

detrás de su mesa, tomó unas notas, escribió, tachó, volvió a escribir, levantó por fin la 

cabeza y puso mala cara. El frío de los aparatos médicos, el roce de la piel desnuda con las 

superficies metálicas y las láminas de cristal, la humillación de enseñar el cuerpo desnudo 

ante un desconocido se parecen mucho a la angustia que producen las palabras que no se 

quieren oír. Todo da vueltas con lentitud mientras se persigue la expresión de un rostro y se 

espera la gravedad de un diagnóstico. Camino de la consulta el enfermo puede ponerse en 

lo peor y en lo mejor, y una madre puede asumir con dureza la realidad y luego engañarse, 

pensar que ha sido una falsa alarma. Pero las palabras del médico ponen fin a las cábalas, 

fijan la situación sin vuelta atrás, definen la nueva realidad, la partida que se va a jugar y las 

posibilidades de ganarla. El doctor Cossío no quiso asustar, pero sus consuelos, sus 

muestras de ánimo y sus buenos deseos eran una prueba inequívoca de que debían ponerse 

en lo peor. 

  —Señora, la enfermedad es grave, tiene cavernas en los dos pulmones. En el 

derecho, las heridas son muy serias. Algo más suaves en el izquierdo. Pero hay que luchar, 

hay que intentarlo. Su hijo debe guardar reposo absoluto, y alimentarse bien, lo mejor 

posible. La buena alimentación y el reposo son fundamentales, y si tienen oportunidad 

busquen un sanatorio en la montaña, un lugar de clima seco y limpio. 

  —¿Y medicinas? Alguna medicina, por cara que sea... 

  —Están dando buenos resultados unas inyecciones de oro, unas ampollas con sales 

de oro que fortifican las partes blandas del cuerpo. Se llaman Orosanil. 

  La rehabilitación de Maruja y, sobre todo, la obligación de buscar plaza lejos de 

Oviedo, en un pueblo de la montaña leonesa, se habían convertido de pronto en una 

bendición. Doña María escribió a Maruja, y la hija se apresuró a volver con ánimos 

renovados, decidida a compartir el miedo y a ofrecer soluciones. Ángel sentía miedo por su 

vida y dolor por su madre. Doña María intentaba ocultar su propio dolor para que no se le 

notase el miedo por el destino de Ángel. Soledad miraba con sus gafas de culo de vaso y, 

por primera vez, parecía no saber qué decir, a quién protestar, hacia dónde mirar para 



distinguir, aunque fuese de manera confusa, un rayo de luz, un indicio de que la fortuna 

pensaba cambiar de estrategia y mostrarse por fin piadosa con los habitantes del tercero 

izquierdo, número 8, calle Fuertes Acevedo o, qué más daba ya, avenida de Galicia. 

  Maruja llegó con noticias y posibilidades de ayudar, de hacer planes, de salir de la 

quietud y consolar a su madre con un nuevo horizonte. Páramo del Sil tenía el clima 

indicado, era el pueblo perfecto para combatir la tuberculosis. Había una vivienda amplia 

encima de la escuela, con grandes ventanas al campo, que podía ocupar la maestra con su 

familia. 

  —Es el lugar más apropiado para que Ángel cumpla su reposo. Algo nos tenía que 

salir bien, y Páramo del Sil es un regalo en esta situación. Os venís conmigo, Ángel se 

acuesta y come, tú lo cuidas, los dos me dais compañía, y yo me encargo de la escuela. 

  —¿Y qué hacemos con los huéspedes? ¿Les dejamos la casa? 

  —De los huéspedes me encargo yo —se apresuró a afirmar Sole con deseos de 

participar en la estrategia del salvamento, aunque después no pudo morderse la lengua, 

porque la nueva ilusión le había devuelto las palabras—. Claro que, si me quedo aquí, 

deberán prometer muy seriamente que no le van a faltar cuidados a Ángel. 

  —No le han faltado nunca cuidados, Sole. 

  —Pues está tuberculoso, señora. 

  —¡Sole! 

  —¡Señora! 

  El teniente coronel Ramírez, su joven esposa Carmelina y Álvaro Faes se quedarían 

al cuidado de Sole, decidida a llevar la casa y a quedarse en tierra, lejos del enfermo, como 

mejor manera de colaborar en su curación. El sacrificio de la lejanía formaba parte de su 

entrega íntima, y eso le daba derecho a refunfuñar, con los cristales de las gafas llenos de 

lágrimas. A doña María, para dar su visto bueno, sólo le quedaba confirmar que en ese 

pueblo de la sierra hubiese un practicante que supiera ponerle a su hijo las inyecciones de 

Orosanil. Pero el doctor Cossío, condenado a borrar las preocupaciones particulares a costa 

de aumentar el miedo total a la enfermedad, le confesó que no debía preocuparse por los 

practicantes, que en realidad no servían de mucho. Aún no se había extendido en España el 

uso de la penicilina o de la estreptomicina, y las inyecciones contra la tuberculosis eran 

entonces más un consuelo, un apoyo moral, que un remedio científico. 

  —No se preocupe por el Orosanil. Mucho más eficaz será el clima de la sierra, lejos 

de la niebla y de la humedad. Váyase cuanto antes con su hijo. Que se alimente bien, que 

guarde un reposo absoluto, y a esperar, no podemos hacer otra cosa que esperar. 

  Ángel había soñado en muchas ocasiones viajar lejos de Oviedo en busca de una 

vida sorprendente, feliz y lejana. Pero su primer recorrido de larga distancia nada tuvo que 

ver con el futuro. Mientras el tren se dirigía a León y los paisajes de los valles y las 

montañas se iban sucediendo en la ventanilla, no podía albergar más ilusión que la de hacer 

un viaje de vuelta. Debía ser capaz de regresar, cruzando los mismos puentes, los mismos 

árboles, los mismos barrancos, las mismas aldeas, hasta llegar a su ciudad de siempre, para 

habitar en su casa de huéspedes y estudiar Derecho, una carrera que no le gustaba, pero que 

abría mil puertas a la hora de ganarse la vida. Y de eso se trataba ya, de ganarse la vida, de 

estar acostado muchos meses para mantenerse de pie, de respirar sin otra pretensión que la 

de respirar, hasta que pasase el tiempo y los bosques volviesen a poblar la ventanilla del 

tren en dirección a Oviedo. La estación, la calle Uría, el Campo de San Francisco, la 

avenida de Galicia, el edificio de la universidad y la torre lejana de la catedral serían los 

encargados de expedirle a sus pulmones un certificado de buena conducta. 



  No todo el mundo estuvo dispuesto a ayudarle en la aventura. El viaje era 

complicado, porque había que cambiar varias veces de tren, León, Ponferrada en dirección 

a Villablino, y ya en Páramo del Sil, buscar un carro de vacas que los llevase hasta la 

escuela. Al llegar estaba lloviendo, y el pueblo parecía más gris, más oscuro que el cielo, 

como si todo el mundo tuviese prisa en dar por terminado el verano. No le resultó fácil a 

Maruja encontrar un carromato, y la espera fue triste y desamparada, porque el jefe de la 

estación decidió cerrar el edificio. 

  —¡Pero no ve usted que está lloviendo! 

  —Lo siento, señora, aquí no pueden esperar. Tengo que cerrar. Ya no pasa otro tren 

hasta mañana. 

  Los dejó en la calle, cansados y sin conocer el lugar, con un equipaje que no era 

propio de un viaje de placer, sino de una mudanza modesta, con grandes maletas, paquetes 

y un colchón enrollado. 

  —Siento desconocer el nombre de aquel cabrón. Estaría bien sacarlo con sus dos 

apellidos en esta historia —me dice Ángel, que recuerda la desolación de su madre, 

desatando las cuerdas del colchón y extendiéndolo como un parapeto improvisado para que 

se cubriera de la lluvia—. En los meses de reposo dibujé mucho, mucho, me hacía 

autorretratos, acostado, levantado, gordo, esquelético, con alas de ángel o con boina de 

campesino. Imaginaba y dibujaba las escenas del pueblo que no podía ver, y me vengaba de 

las malas personas con unas caricaturas muy ilustrativas. Al jefe de la estación que nos tuvo 

una hora bajo la lluvia, hasta que mi hermana llegó con el carromato, lo dibujé con los ojos 

saltones, las cejas malvadas, la lengua fuera y las orejas de lobo. Después se me confundió 

su rostro con otro personaje al que tardé más en conocer, el secretario del Ayuntamiento, 

una verdadera pieza, un facha de cuidado. Como el pueblo pertenecía a una zona de 

mineros, las cartillas de racionamiento eran generosas, porque se entendía que resultaba 

necesario aumentar la alimentación. La maestra tenía derecho también a una ración doble, y 

esa idea le hizo concebir a mi hermana la ilusión de llevar a rajatabla el consejo del doctor 

Cossío, reposo absoluto y buena alimentación. Pero aquel facha del Ayuntamiento le negó 

la doble ración, sin más explicaciones que una sugerida amenaza. Se limitó a dejarle claro 

que lo sabía todo, su republicanismo, el castigo y la rehabilitación, un destino vigilado 

fuera de Asturias. Así que era mejor no ponerse muy exigente con los derechos. Me enteré 

por las conversaciones de Maruja con mi madre. Como nunca lo había visto, dibujé otros 

ojos saltones y otras orejas de lobo, parecidas a las del jefe de estación. Tampoco recuerdo 

su nombre, no puedo decírtelo, es una lástima... 

  El mal y el bien dependen de cada uno, forman parte de la conciencia y de la 

condición humana. Pero hay situaciones en las que el mal y el bien se convierten en formas 

de entrar en sociedad, de tomar partido, y se confunden con la autoridad o la complicidad. 

Ya no se trata sólo de ser buena o mala persona, sino de dejar claro a qué bando se 

pertenece, qué valores se respetan, qué jerarquía es necesaria para que el mundo se mueva 

en la dirección correcta. Llevar en carro bajo la lluvia a una maestra, con su madre, su 

hermano, su equipaje y su colchón, y no cobrar, negarse a coger el dinero, podía significar 

que ya lo sé todo, señora, no hacen falta más palabras, no vamos a hablar, no es bueno 

arriesgarse a hablar, pero yo también he perdido una guerra, y también soy un depurado, y 

ayudo a los míos como una forma de seguir resistiendo, de servir de enlace con las 

ilusiones y los sueños que ahora están escondidos en el monte. Tampoco le hacían falta 

muchas palabras al secretario del Ayuntamiento para dejar clara su postura de autoridad, 

sus negativas, y los ideales que defendía con su actitud, más allá de ser una buena persona o 



un canalla. Las personas se diluyen en un nombre, se pierden en el tiempo, se hacen historia 

hasta formar parte de la nada. Pero la carpeta azul recuerda lo que Ángel ha olvidado, 

aunque para comprobarlo debamos dar un pequeño salto en esta historia y adelantar el 

momento de la recuperación definitiva, cuando el futuro volvió a formar parte de sus 

preocupaciones y el antiguo enfermo de tuberculosis se vio en el trance de regresar a la vida 

y elegir un trabajo. El documento que acredita la toma de posesión de Ángel González 

Muñiz, el 7 de marzo de 1947, como maestro sustituto oficial de la Escuela Nacional de 

Primout, está firmado por el secretario del Ayuntamiento de Páramo del Sil, don Adolfo 

González Díez. 

  El otoño, el invierno y la primavera pasaron por la ventana del dormitorio y por los 

ruidos que llegaban desde la calle. Ángel volvió a sentirse sumergido en un mundo infantil, 

sin más obligación que obedecer. Los gritos de las niñas al salir de la escuela y al 

despedirse de la maestra se confundían con la disciplina inocente de tomarse sin protestar 

un vaso de leche, acabar la sopa o comerse el último trozo de carne. Tenía tiempo para 

todo, para leer, escribir largas cartas, volver a leer y quedarse dormido con un libro en las 

manos. Los libros y las cartas eran la única forma posible de combatir la inmovilidad, de 

imaginarse los paisajes desconocidos o de participar en los acontecimientos lejanos. 

Cuando la soledad menoscaba la existencia o le arrebata una parte de su sentido, uno se 

acostumbra a vivir para contarlo, y a veces, aunque exista una distancia infinita entre los 

acontecimientos y las palabras, se tiene la sensación de que nada concluye hasta que no está 

puesto por escrito. La costumbre de contarse la vida por carta se había consolidado en el 

grupo de amigos cuando Paco Ignacio y Amaro se fueron a Gijón. Paco Ignacio confesaba 

sus aventuras amorosas y sus diabluras biográficas con una vibrante capacidad narrativa 

que llenaba las cuartillas de humor, complicidad sentimental y faltas de ortografía. 

  Nada más llegar a Gijón, Paco Ignacio formalizó su noviazgo con Mari Carmen, 

una niña de catorce años. Usaba calcetines blancos, como todas las niñas de Gijón, que 

esperaban pacientemente a cumplir los quince para comprarse las primeras medias. Paco 

Ignacio anunció su amor por carta, y se extendió en la historia de Mari Carmen, para que 

ningún amigo se atreviese a ponerle un defecto. Además de belleza incomparable y una 

rabiosa alegría en su carácter, contaba con una historia familiar conmovedora. Su padre 

había desaparecido la noche del 5 de enero de 1936 cuando su barco, el José María 

Martínez, sufrió un accidente con un destructor inglés. Esa misma tarde le había comprado 

un regalo de Reyes, un estuche amarillo con abalorios de colores para hacer collares. 

Durante la guerra, su madre la llevó a Tazones, un pueblo pesquero asturiano donde vivía el 

tío Eulogio. Allí fue a buscarlas otra vez la mala suerte, porque la irrupción de los moros 

victoriosos supuso la muerte del tío Eulogio y de sus hijos. La madre se salvó, pero no salió 

libre de vergüenza. Fue condenada, por una denuncia del cura del pueblo, a que le cortaran 

el pelo al rape. Mari Carmen recogió en su delantal blanco el pelo de su madre, se despidió 

de Tazones y se dedicó a crecer de nuevo en Gijón, con paciencia y alegría, como el pelo de 

su madre, en espera del momento propicio para ponerse calcetines blancos, y luego medias 

de sport, y finalmente medias de nylon. Paco Ignacio se enamoró de ella cuando todavía 

llevaba calcetines blancos, y, como era aficionado a escribir, se dedicó a contar por carta la 

verdadera y emocionante historia de su amor. Las confesiones postales tuvieron una 

consecuencia literaria. Los primeros versos conocidos del poeta Ángel González pertenecen 

a una carta de respuesta, escrita en Oviedo, en 1943: No sé por qué 

  me ha conmovido tanto, 

  la historia de tu novia 



  con calcetines blancos. 

  

  Ahora, con el vértigo de la enfermedad de Ángel, las cartas se quedaban en poco, 

una dedicación precaria, un apoyo demasiado débil para el amigo en peligro, y Paco 

Ignacio ideó la elaboración de una revista de ejemplar único, que viajase regularmente de 

Asturias a Páramo del Sil, con colaboraciones incluso del propio Ángel, que debían viajar 

primero de Páramo del Sil a Asturias, empujadas por el viento de una correspondencia 

incesante marcada por las bromas, las informaciones, los poemas, los cuentos y una juvenil 

afirmación de deseos y principios. Paco Ignacio se convirtió en un torbellino lento y 

minucioso delante de una máquina de escribir, mil ocurrencias de futuro novelista 

elaboradas con dos dedos y mucha atención, folios escritos con grandes espacios en blanco 

destinados a los dibujos, cartas pidiendo colaboraciones a amigos perezosos, y la voluntad 

de construir un imaginario puente triangular entre Gijón, Oviedo y Páramo del Sil. A 

finales de septiembre de 1944 llevó el cartero a casa de la maestra un sobre con el primer 

número de la revista, titulada El Material, y subtitulada Órgano dibujado del extintor del 

materialismo. El contenido demostraba que las alusiones al materialismo carecían de 

sentido político, porque se trataba más bien de una discusión sobre asuntos amorosos entre 

Paco Ignacio, partidario de las relaciones platónicas, y Manolo Lombardero, defensor de un 

acercamiento más carnal a las mujeres. Ángel aparecía con buen aspecto en los dibujos, con 

un pijama alegre y gordo como un globo. Junto al materialismo de la alusión a su estado de 

reposo absoluto, había que hacer también una declaración optimista de fe en el futuro. 

Como se trataba de ver la vida color de rosa, los amigos se dirigían a él, acostado y nutrido, 

con el nombre de la Odalisca, y lo condecoraban con la piratería y los versos de 

Espronceda. 

  Después de varios envíos la revista se atuvo a la denominación más exacta de A 

Páramo del Sil, y al subtítulo más declarativo de Revista de los Maquis de la Literatura, 

hecha y dedicada al Señor Ángel González. Y el señor Ángel González, a veces Angelaz y 

a veces Odalisca, porque siempre tuvo la virtud de atraer nombres extraños sobre su 

destino, era un guerrillero melancólico, aficionado a los crepúsculos, a los jardines con 

rosas y a los paisajes heridos, gracias a la lectura de la Segunda antolojía poética de Juan 

Ramón Jiménez. Combatía el hastío y el miedo a la muerte con la imaginación de una 

naturaleza triste, matizada, con grandes álamos al borde del río, y no le costaba trabajo 

situarla en los alrededores de un Páramo del Sil desconocido todavía para él. Cuando su 

hermana Maruja leía en voz alta algunos poemas, ¡Oh dulzura de oro! ¡Campo verde, 

corazón con esquilas, humo en calma!, Ángel se sentía vivir en el mismo paisaje, 

pertenecer al mismo mundo, compartir los mismos sentimientos de pesadumbre. Estaba 

afortunadamente poseído por Juan Ramón Jiménez, su primera gran influencia. Los paseos 

que no podía disfrutar por culpa del reposo, los campos que no contemplaba, las siluetas 

que se quedaban al otro lado de la ventana, las nostalgias que no sabía explicarse entraban 

por sus ojos y sus venas cada vez que se encerraba en las páginas de la Segunda antolojía. 

Y ya está hablando el jazmín / con tu alma...  y ya mis hojas  están de plata, a la luz / de la 

luna melancólica. 

  —A ti, Juan Ramón te está volviendo un cursi —le dijo Paco Ignacio, 

interrumpiendo la lectura del poema. 

  —Eres un bruto, no sabes lo que estás diciendo. 

  —Claro que lo sé, no me gustan ni los poetas oficiales que cantan los himnos de la 

Victoria, ni los decadentes que pisan crepúsculos. La poesía tiene que aprender mucho de 



Colón. 

  —¿Pero no quedamos en que el materialista era yo? —preguntó Manolo, muerto de 

risa. 

  —Colón, el único que hace buena literatura es Colón. 

  Manolo, Benigno, Amaro y Paco Ignacio habían reunido el dinero necesario para 

pasar la Nochebuena en Páramo del Sil. El alcalde los alojó en casa del cura, que acababa 

de morir hacía una semana, y pudieron comprobar la calidad de la alimentación rural en los 

tiempos del hambre, con el monte y los corrales al alcance de la mano, gracias a las 

costumbres adquiridas por el ama en su trato con la iglesia. Llegó a hacerles un flan de doce 

huevos. 

  —¿Siempre se come así? No me extraña que te estés curando. 

  —Creo que eran costumbres del cura... Pero no puedo deciros cómo vive la gente 

aquí, es la primera vez que salgo. 

  Las gentes de Páramo tenían por fin la oportunidad de ver al hermano de la maestra, 

que vivía encerrado encima de la escuela por culpa de la enfermedad, y Ángel caminaba 

por primera vez las calles, miraba las casas levantadas sobre la roca, se mezclaba con los 

campesinos que bebían su aguardiente en la taberna penumbrosa y disfrutaba de los 

paisajes del río, de las lejanías, las brañas con el ganado, los picos en la sierra, las estrellas 

multitudinarias y ruidosas en la oscuridad del cielo, habitado por la luz como una plaza 

pública. Daba gusto mirar las estrellas. Fueron apenas dos salidas tímidas, un pequeño 

paseo por los alrededores y una cena en casa del cura, precedida de una visita a la taberna, 

pero bastaron para que Ángel descubriera la realidad del pueblo, hasta entonces un 

fantasma juanramoniano en sus oídos y en sus imaginaciones, y para que el grupo 

conociese a Colón, un personaje extraño, un loco callejero que deambulaba de un sitio a 

otro, siguiendo los pasos de la caridad, y que tenía la costumbre de pasar las Navidades en 

Páramo del Sil. Hasta los campesinos de la taberna, que no habían apartado sus ojos de la 

cazalla mientras la pareja de la Guardia Civil pedía la documentación a los visitantes del 

hermano de la maestra, dejaron su vaso, se dieron la vuelta y sonrieron por encima de su 

pesadumbre cuando Colón les explicó a los recién llegados un capítulo decisivo de la 

historia de España. Del mismo modo que unos rasgos elegantes se hunden en la piel de un 

cuerpo degradado, o una ropa de buena calidad se convierte poco a poco en un harapo, el 

vocabulario más rico naufragaba en el sinsentido: —Cristocolomba desembarcó en el Perú 

con diez mil caballeros, con veinte mil caballeros... Es extraordinario, todas las familias se 

pusieron verdes, y tú también, José María, por muchos años te pusiste verde de caballeros y 

de indios con plumas de papagayo, y hasta en la villa de París se pusieron verdes al 

enterarse de que Cristocolomba estaba en el Perú, como mi hermana. Pero entonces, dime, 

José María, ahora qué van a amar los hombres que habitan en la Villa y Corte de Madrid, 

los hombres que no vieron los escombros del río y las caras reflejadas en las olas del mar. 

No hay peste peor, cinco veces peor, seis veces peor, una peste mucho peor para ti, José 

María, y esto es lo principal, Cristocolomba desembarcó en el Perú, y si no, José María, 

toma quince, veintiuno, veintiocho y mil cuatrocientos. 

  —¡Qué maravilla! 

  —Ese José María debe de ser Pemán, y desde luego hay mucha más literatura en las 

parrafadas de este Colón que en los poemas patrióticos de Pemán. Estas vacaciones han 

merecido la pena, a pesar del dinero que nos quiere sacar el alcalde. Hemos descubierto a 

Colón, y hemos comprobado que tú no te vas a morir. 

  Ángel debió esperar hasta la primavera, hasta que las ramas del cerezo se llenaron 



de minúsculos brotes verdes y luego de flores orgullosas y temerarias, para perderle el 

miedo a la enfermedad y convencerse de su propia victoria. La excitación de sentirse vivo 

le facilitó una nueva hermandad con el paisaje, un sentimiento olvidado de pertenencia, de 

ocupar un lugar que podía pisarse, tocarse, describirse. Bastaba con salir a la calle. Las 

huellas de sus zapatos volverían a hundirse en la tierra, a marcar un territorio particular, 

como hacían los animales al dejar su olor en la corteza de los árboles, como había visto, 

cuando era niño, hacer a su gato Topín, al rozarse con los muebles de la casa y con las 

piernas de sus dueños. 

  Ángel se acercó a la primavera con un libro de poesía en las manos. Manolo 

Lombardero le mandaba libros. Si de los sobres normales salían cartas de amistad y de los 

sobres grandes surgían nuevos y esperados números de la revista, con los sobres más 

gruesos llegaban libros como los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda, el Romancero 

gitano de Federico García Lorca, o la Antología de Gerardo Diego, que ya había tenido la 

posibilidad de leer en casa de los Taibo. Los libros se amontonaban en la mesilla de noche, 

en las estanterías, rodeaban la cama, se iban acercando a los cuadernos llenos de dibujos y 

de borradores de poemas, y a la mesa grande que ocupaba el costado izquierdo de la 

habitación, en la que había una máquina de escribir y una pila muy ordenada de folios en 

blanco, parecidos, aunque menos rosados, a la flor del cerezo. 

  25. Las tarjetas de visita y los cambios de clima  
 

 

  Ángel ha conservado a lo largo de su vida la colección de la revista A Páramo del 

Sil. La busca en el desorden de su casa en la plaza de San Juan de la Cruz, revuelve cajones, 

armarios, aparadores, hasta que aparece en los bajos de la librería grande de su despacho. 

Bueno, del despacho de su padre. O de su madre. En casa de Ángel hay dos despachos. Uno 

nuevo, situado justo enfrente de la entrada, en el que suele trabajar. Domina allí un 

desorden propio de la vida diaria, huellas del presente, libros a medio leer, cartas sin abrir, 

notas tomadas en conversaciones telefónicas, una chaqueta en el respaldo de la silla, una 

caja con ejemplares de alguna nueva edición de su poesía. Al fondo de la casa hay otra 

habitación en la que domina el desorden del pasado, con la penumbra silenciosa 

característica de los cuartos cerrados y los desvanes. Los viejos muebles del despacho de su 

padre, o de su madre, la mesa en la que se ordenaban las fichas de los maestros, y el sillón 

en el que le hicieron al niño su primera fotografía, con el teléfono en la mano y los ojos 

pendientes de una voz que ya no volvería a oír, sobreviven con una dignidad austera, 

rodeados de objetos de épocas posteriores, libros, cacharros comprados en el Rastro de 

Madrid, cuartillas envejecidas, algunos premios, testimonios de los primeros años de vida 

en Nuevo México. Cerca de donde antes habían aparecido la carpeta azul y la caja verde 

oscura de las fotografías, encuentra la revista A Páramo del Sil. Sonríe sobre la tinta 

borrosa de las páginas mecanografiadas, explica la anécdota de algún seudónimo, recuerda 

la visita de sus amigos en la Nochebuena de 1944, se divierte con las parrafadas del loco 

Colón, y murmura sus versos juveniles: Mis sueños viven sin mí, / y yo no vivo sin ellos.  

Adolescencia ojerosa  vuelve a surtirme de sueños. / ¿Qué pasa dentro de mí? / Quiero 

soñar... y no puedo. 

  Con su voz de ahora, Ángel acaba leyendo en alto el mensaje al futuro que cerró el 

último número de la revista, el 1 de abril de 1946. 

  —Sí, anciano, sí. Esto era lo que tú escribías cuando tan sólo ostentabas veinte 

abriles en el padrón municipal. ¿Ridículo, eh? Sí, pero recuerda qué alegría tan sencilla 



tenías cuando contemplabas tu obra terminada, y cómo te recreabas leyéndosela a tus 

amigos. ¡Y una vez creíste que podrías llegar a ser un genio de la literatura o de la poesía! 

Pero ahora no debes decir ¡Niñerías! No, no debes decirlo. Eso que leíste es más tú que tú 

mismo... como eres ahora. Piensa que todo esto cumplió su cometido maravilloso en una 

época de tu vida, el mismo cometido del primer beso y hasta de la primera purga. Así que 

cierra un rato los ojos, admira a aquel jovenzuelo que escribió todo esto..., y entonces, si 

aún queda algo de tu antigua savia, probarás a escribir otra poesía. Para ti es la página en 

blanco que hay a continuación. Para ti y para todos vosotros. Dentro de cincuenta años. 

  —Está muy bien que no se haya perdido la revista, es emocionante. 

  —Pero el mensaje se ha quedado corto en las previsiones, no han pasado cincuenta, 

sino sesenta años. Y no deja de ser un extraño cambio de perspectiva. Entonces me 

inquietaban el porvenir y el futuro, lo que me faltaba por andar. Ahora me quita el sueño lo 

que he vivido, me pesan demasiado los recuerdos. 

  Los folios en blanco ordenados en la mesa de Páramo del Sil no se llenaban sólo 

con borradores de poemas, algunas anotaciones dispersas, propias de un diario sin 

disciplina, y dibujos caricaturescos. Entre los versos melancólicos, las orejas de lobo y los 

autorretratos arcangélicos, aparecen también proyectos de vida en forma de tarjetas de 

visita. La mejoría significaba volver a plantearse una inevitable preocupación por el tiempo 

venidero, imaginar el escenario de un porvenir que esperaba a la vuelta de la esquina y que 

necesitaba colocar sobre sus tablas a un actor sometido a las exigencias de la sociedad y al 

maquillaje de los oficios. Ángel dibujaba la forma rectangular de una tarjeta de visita y la 

rellenaba con una vida probable, establecía unas señas y una profesión, y las colgaba en ese 

armario de disfraces y posibles domicilios que suele llamarse el porvenir. Ángel González 

Muñiz. Abogado. Oviedo. Ángel González Muñiz. Notario. Cuenca. Ángel González 

Muñiz. Periodista. Madrid. Pensar en el porvenir es revisar un álbum de fotos que no se han 

hecho todavía. El afectado se cansa también de ver su propio rostro en sombras y no duda 

en abrirle la puerta al humor. Ángel González Muñiz. Burrero. Páramo del Sil. Ángel 

González Muñiz. Barrendero. Avilés. O abrirle la puerta a la ilusión. Ángel González 

Muñiz. Conductor de caravanas. Desierto del Sahara. África. Ángel González Muñiz. 

Guitarrista. Marchena. O, tal vez, caer en el pesimismo, reírse de la mala suerte, por si los 

síntomas de la recuperación habían sido una promesa falsa y la preocupación sobre el 

mañana una inquietud baldía. Ángel González Muñiz. Cadáver. Cementerio de San 

Salvador. Fosa 13. Izquierda. 

  La preocupación por el porvenir era propia del enfermo que ya podía pisar la calle y 

dar pequeños paseos por el pueblo y sus alrededores. El clima había cambiado. La 

primavera estaba muy entrada, también pensaba en su porvenir y mostraba una clara 

voluntad de convertirse en verano. Caminar con lentitud suponía dejar que la piel se 

reconciliara con el sol y con la brisa, que los ojos se acercaran a las alamedas, al rumor del 

río, al paciente fluir de los rebaños, al saludo de los pastores, a las risas y los muslos de las 

lavanderas. La gente era tan amable como el mundo templado de los primeros días de junio. 

El hermano de la maestra levantaba curiosidad y merecía respeto. No le había resultado 

fácil a Maruja imponer su estilo en la escuela. Las niñas apenas sabían leer, escribir y hacer 

cuentas, las únicas habilidades que los padres consideraban útiles. Cualquier intento de 

avanzar en otro sentido, aunque se reforzaran al mismo tiempo la caligrafía y las 

matemáticas, despertaba el rechazo de la gente de Páramo. Muchas niñas dejaron de ir a la 

escuela por la tarde cuando la nueva maestra intentó preparar una obra de teatro con sus 

alumnas. Mire usted, le dijo un padre a Maruja, eso es perder el tiempo, yo me conformo 



con que usted le enseñe a multiplicar, que todavía no sabe. Pero si va a hacer teatro, mejor 

se queda en casa y nos ayuda con las tareas del campo, que nunca sobran manos. Pero 

Maruja, tan firme como siempre en su ternura, puso buena cara, se mostró comprensiva, 

acentuó el trato amable con sus alumnas y siguió dedicando las tardes a preparar la obra de 

teatro, una tarea que significaba también dedicarse a los trabajos manuales del decorado y a 

la costura de los trajes. Poco a poco las niñas de las familias más reticentes se incorporaron 

al proyecto, la representación escolar fue luego un éxito y ahora se hablaba de repetirla en 

el Ayuntamiento, en las fiestas de agosto, con motivo de la Virgen de las Nieves. 

  La maestra tardó poco en ejercer de enfermera, abogada, escribiente, consejera 

sentimental y juez de paz. Lo mismo había que escribir una carta de amor decente a un 

novio obligado a cumplir con la patria en un regimiento de Ceuta, que desinfectar la herida 

de un niño descalabrado o evitar la guerra abierta entre dos vecinos por culpa de unas 

obras. Las medias docenas de huevos, los cestos de cerezas, los conejos, las perdices 

llegaban a la escuela por agradecimiento al trabajo social de la maestra, compensando la 

cicatería burocrática del Señor Secretario, que nunca quiso revisar su decisión sobre la 

cartilla de racionamiento. Ángel había disfrutado durante los meses de encierro del 

prestigio social de la nueva pedagogía, y ahora intentaba corresponder, soportando con 

buen humor la curiosidad y los cumplidos de las vecinas. Cuando empezaban a 

avergonzarle los piropos, y cuando las gotas de sudor se le enfriaban sobre el cuerpo, 

recordándole su debilidad, acaso su temeridad, el hermano de la maestra volvía a la 

habitación, abría la ventana para seguir respirando el aire limpio y cálido que bajaba de las 

montañas, y se tendía en la cama con un libro de versos. Las caminatas de Antonio 

Machado por los campos de Castilla, la mirada moral y seca sobre la realidad, el lenguaje 

sencillo, casi coloquial, empezaban a sedimentarse en la soledad convaleciente de Ángel. 

  La tímida libertad de movimientos permitió que buscara sus propios paisajes, casi a 

la orilla del río Sil, desde donde se veían las colinas cubiertas por el bronce de los castaños, 

y sus ámbitos particulares de amistad. Alejada del pueblo, junto a la estación, estaba la 

farmacia, regentada por la mujer del boticario, doña Ninfa, famosa entre los vecinos por su 

amabilidad, sus virtudes caritativas y, sobre todo, por sus cuatro hijas, Milagros, Conchita, 

Ninfa y Mauri. El marido estaba sordo como una tapia y había decidido aprovechar su 

carencia para alejarse del mundo. Se limitaba a quitarse el sombrero cada vez que llegaba, o 

se iba, un visitante. En la botica y en los alrededores de la estación, disfrutando del tiempo 

en un doble sentido, porque no debía atenerse a horarios de trabajo y porque el verano caía 

desde el pico de El Miro con el vuelo majestuoso de un águila real, Ángel recuperó el 

instinto de la amistad. Mientras Ninfa y Mauri, casi unas niñas, enredaban con sus 

canciones y sus gritos, le gustaba conversar con doña Ninfa, Conchita y Milagros. Aunque 

se sentía alegre, cada vez más repuesto, con ganas de hablar y de participar en las bromas y 

los juegos, Ángel cobró un extraño prestigio de persona taciturna, de individuo solitario, 

dado a la meditación y a las melancolías secretas. Conchita, que tenía su misma edad, y 

Milagros, dos años mayor, hablaban de literatura, se consideraban buenas lectoras, igual 

que su madre. Pero quisieron concederle enseguida al nuevo amigo un grado más alto, el de 

poeta, autor de versos sentimentales y profundos, lo que le daba autoridad para opinar sobre 

la vida y los libros con una sabiduría de profesional, muy distinta a las improvisaciones de 

los aficionados. La llegada del hermano de la maestra ennoblecía la atmósfera cultural de la 

botica. 

  El prestigio de la poesía es siempre ambiguo. Estar herido por la literatura convierte 

a la víctima en un alunado, en un ser que no tiene los pies en la tierra y que resulta poco útil 



en las batallas de la realidad. Recibir el honor de un alejamiento sistemático de los intereses 

materiales puede significar una limitación grave cuando, además de mantener 

conversaciones literarias y de compartir inquietudes filosóficas sobre el carácter azaroso de 

la existencia, se alberga la ilusión de encontrar un amor de carne y hueso, tal vez llamado 

Conchita, una llamarada carnal que justifique con sus quemaduras y sus paraísos 

epidérmicos el posterior lirismo de los versos. La leyenda de su herida literaria, mezclada 

con la timidez característica del convaleciente y con la responsabilidad de ser el hermano 

de la maestra, casi una nueva autoridad en el pueblo, consumieron en silencio su valor. 

Jamás pisó otros caminos que no fuesen los de la buena amistad. 

  Algunos días se incorporaba a la conversación don Lodario Gavela, el médico de 

Peranzanes, que era amigo de la boticaria. Solía dejar su caballo en la cuadra de la estación 

cada vez que necesitaba tomar el tren para ir a Ponferrada o a Madrid. Ángel guardó la 

distancia al principio, no le parecía un individuo de fiar, porque la familiaridad con la que 

dejaba el caballo en la cuadra le hizo suponer una amistad aborrecible con el jefe de 

estación, el desagradable personaje que lo había condenado a esperar casi una hora bajo la 

lluvia con su madre, el equipaje y el colchón. Pero después se enteró por la boticaria de que 

don Lodario había hecho la guerra en Gijón, formando parte del Tribunal Médico Militar 

republicano. Destinado al hospital de campaña de Valdelugueros, tuvo la suerte y la 

dignidad de salvarle la vida a un falangista asturiano, lo que significó su propia salvación 

cuando los militares golpistas tomaron Asturias. No hacía falta guardar silencio con él, ni 

dar respuestas secas cuando preguntaba con un interés amable por los gustos literarios del 

hermano poeta de la maestra. Se pusieron de acuerdo enseguida en Juan Ramón Jiménez, y 

en la emoción sencilla y natural que brotaba de los versos de Antonio Machado. Don 

Lodario pensaba que para escribir bien basta con saber pintar una tarde, un día de sol en el 

campo, los árboles de un río o la hermosura del paisaje en la ventanilla de un tren, aunque 

sea en un vagón de tercera. El mundo es inmenso y muy variado, pero a costa de ser 

siempre el mismo. Lo que un escritor debía ser capaz de explicar, y de contagiar, era el 

sentimiento que provoca en el ser humano el color de las tardes, la lealtad matutina del sol, 

la vigilancia de la luna, los nuevos brotes de las hojas en las ramas de los árboles, la 

paciencia de los ríos o los viajes en tren, de un país a otro, de una aldea a otra, en cualquier 

lugar de la Tierra, pero sin olvidar que siempre hay alguien, un personaje feliz o triste, 

solitario o envuelto en un abrazo, enamorado o descorazonado, que mira el humo de la 

chimenea encima de un tejado o intuye el secreto que se guarda detrás de una ventana. Don 

Antonio Machado fue un buen poeta y un buen hombre. Unamuno tampoco estaba mal, 

nada mal. Don Lodario se presentaba como un lector fiel de sus ensayos. Era verdad que 

daba muchos saltos en el aire, algunos muy sorprendentes, pero al final siempre caía en su 

sitio, en el lugar que le correspondía. 

  Las tarjetas de visita no son únicamente una carta de presentación personal a los 

demás. Son también un recuadro blanco en el que alguien intenta convencerse de haber 

caído en el lugar que le corresponde. Ángel no podía dejar pasar más tiempo, debía ir a 

Oviedo, visitar la consulta del doctor Cossío en busca de una confirmación médica de la 

recuperación y matricularse en la universidad. Doña María le dejaba libertad, podría 

estudiar lo que quisiese, pero le aconsejaba que, al margen de su elección definitiva, se 

aprovechara de las urgencias y las humillaciones que habían vuelto a caer sobre la Escuela 

Normal. 

  —Aunque ahora está barato, un título es un título. Además, allí nos conocen. 

Seguro que don José puede ayudarte. 



  La guerra había pasado una factura muy costosa al magisterio español. El viento 

encrespado persiguió casa por casa, ventana por ventana, tapia por tapia, a miles de 

maestros, que fueron ejecutados por su identificación con la República. Los debates 

políticos y las discusiones sobre el carácter laico de la enseñanza habían calentado el 

ambiente en un país lleno de pueblos y aldeas donde los maestros eran la única 

representación palpable del Estado. No todos habían tenido la suerte de que desapareciera 

su historia de las fichas de los habilitados, de las parroquias precavidas contra las argucias 

políticas del diablo o de la memoria intachable de algún vecino dispuesto a colaborar con la 

autoridad. Ni a Maruja, ni a doña María les hizo falta que les contasen el final trágico de 

Rafael Álvarez García, el maestro de Villablino, el famoso Inspector de Primera Enseñanza 

de León, para comprender la dureza de la Nueva España en su decisión de poner orden en 

las escuelas. Las vacantes generadas por el conflicto no pudieron cubrirse con las cuatro 

mil plazas regaladas a los militares que habían servido como oficiales provisionales durante 

la Cruzada. Hubo que idear un plan para convertir en maestros a los bachilleres. Y ésa era 

la oportunidad que debía aprovechar Ángel, según su madre, porque un título era un título, 

un colchón de seguridad bajo la lluvia, una profesión al alcance de la mano antes de 

aventurarse en otra carrera definitiva, en los estudios de Derecho o de Filosofía y Letras. 

Con aprobar algunas asignaturas de Pedagogía, Música, Caligrafía y Religión, iba a ser 

suficiente. 

  Doña María no pudo acompañarlo en su primer regreso a Oviedo, porque un 

enfriamiento envenenado, al borde de la neumonía, la condenó a la cama en el momento 

más inoportuno. Tuvo que resignarse a la impotencia de ver cómo el hijo se marchaba solo, 

después de haberle dado mil consejos, mil recados para Sole, y de haberle encarecido que 

fuese a visitar a don José, el catedrático de la Escuela Normal que había sustituido a su 

padre en la asignatura de Pedagogía. Era buen amigo de la familia y le ayudaría a orientarse 

en la estrategia de una titulación rápida. Ángel le prometió a su madre más de cien veces 

que visitaría a don José y, por supuesto, que se iba a cuidar. Las gestiones sobre su porvenir 

le preocupaban más que el estado de sus pulmones. Se sentía bien, repuesto casi del todo, él 

mismo se daba por curado, y estaba decidido a incluir el mejor de sus ánimos en el equipaje 

que Maruja le había preparado para afrontar el viaje de vuelta y recorrer en dirección 

contraria las montañas, los prados, los desfiladeros, los bosques, los arroyos, los pueblos, el 

miedo, los recuerdos, los viejos amigos y las nuevas amigas, todo lo que cabía en la 

distancia que separaba las estaciones de Páramo del Sil y de Oviedo. 

  Las cosas fueron deprisa. La carpeta azul conserva un salvoconducto para viajar a 

León y a Asturias firmado por el alcalde de Páramo el 4 de septiembre de 1945. Conserva 

también dos certificados de la Universidad de Oviedo para hacer constar su matrícula, 

como alumno no oficial, en las asignaturas de Pedagogía 1 y Caligrafía 1, en la Escuela 

Normal de Magisterio, con la fecha del 10 de septiembre de 1945. Antes de que acabase el 

verano, el 19 de septiembre, recibió un sobresaliente en Pedagogía y un aprobado en 

Caligrafía. La visita a don José había sido de una eficacia vertiginosa. El sucesor de su 

padre supo establecer un plan bien calculado para que, sin renunciar a su convalecencia en 

Páramo, pudiera sacarse el título en tres convocatorias, septiembre, junio y septiembre. 

Como convenía empezar con buen pie y aprovechar el primer viaje a Oviedo, don José le 

aconsejó que se matriculara de inmediato en alguna asignatura. 

  —Si te conformas con un aprobado, la Caligrafía no te dará problemas, anímate. La 

profesora es amiga. Con mi asignatura de Pedagogía, tendrás que estudiar un poco. Pero yo 

que tú me limitaría a leerme los temas cuatro y nueve. Con eso aprenderás más que 



cualquier alférez provisional. 

  Como dio la casualidad de que en el examen de Pedagogía preguntaron los temas 

cuatro y nueve, y como pudo contar con la ayuda de su padre, don Pedro González Cano, 

un verdadero muerto de muerte imposible, que una vez más se sentó junto a él para 

ayudarle con las respuestas, Ángel inició con una alegría sobresaliente sus estudios de 

Magisterio. Estaba, además, feliz de pasear de nuevo por Oviedo, de reconocer dentro de sí 

una nueva intimidad con calles, plazas y barrios de los que había estado ausente un año. 

Parecía como si después de haberse alejado, cambiando de capítulo y de perspectiva, 

perdieran protagonismo las huellas hostiles, se borraran las aristas, las desapariciones, los 

ojos hirientes de las cosas, y quedara al descubierto la fuerza de todo lo que le unía a la 

ciudad, su respiración, sus tejas soleadas, su aire de capital de provincia y los edificios 

nobles de piedras oscurecidas por la lluvia que se apoyaban como ancianos fatigados en la 

verdura de los prados y los montes. Los viejos de rostro conocido que paseaban por el 

Campo de San Francisco, las mujeres que cruzaban ante él con los cestos de la compra 

semivacíos, los niños que corrían detrás de una pelota, los hombres que caminaban en 

dirección a los chigres pertenecían a un mundo que era suyo y que ahora se mezclaba de 

nuevo con la circulación de su sangre, con su alegría de estar vivo, con su deseo de celebrar 

el optimismo emocionado del doctor Villapadierna, la satisfacción profesional del doctor 

Cossío y las lágrimas maternales de Soledad. El poema titulado «Capital de provincia», un 

soneto que Ángel González acabó incluyendo en su primer libro, Áspero mundo (1956), 

recoge la mirada feliz de quien se reencuentra al mismo tiempo con su ciudad y con la vida. 

Cada vez que regresaba de Páramo del Sil, cuando el paisaje le regalaba por fin la silueta de 

Oviedo, sentía que la ciudad era un cuerpo vivo, y necesitaba acariciarla: Ciudad de sucias 

tejas soleadas: 

  casi eres realidad, apenas nido, 

  sólo un rumor, un humo desprendido 

  de las praderas verdes y asombradas. 

  

  Luego hay hombres de vidas apretadas 

  a tu destino semiderruido, 

  y muchachas que crecen entre el ruido 

  cual si estuvieran entre amor sembradas. 

  

  A casi todas miro tiernamente, 

  y los viejos alegran tus afueras 

  con sus traviesas cabelleras blancas. 

  

  Yo estoy contento y, cariñosamente, 

  caballo gris me gustaría que fueras 

  para darte palmadas en las ancas. 

   



  
 



  Ángel González a principios de los años cincuenta. 

 

  La felicidad momentánea no es nunca un certificado contra la desilusión y las 

grietas del futuro, sino una ayuda inesperada, casi biológica, en las estrategias de 

negociación con la vida. La que pareció disfrutar de una felicidad sin límites, temeraria, 

definitiva, fue Soledad, orgullosa del nuevo aspecto de Ángel y de las buenas 

consecuencias del retiro de la familia en Páramo del Sil, mientras ella dirigía la casa y 

servía la sopa a los huéspedes. No quiso ir con él a la consulta del doctor Cossío, porque iba 

a sentirse fuera de lugar, pero se empeñó en que lo acompañara Carmelina, la joven esposa 

del teniente coronel Ramírez, que ya era casi de la familia y que había caído con gusto en la 

tela de araña de los cuidados, las precauciones y las encomiendas sentimentales de Soledad. 

Palabra por palabra, punto por punto, le hizo repetir, confirmar y alargar a Carmelina la 

historia de la visita médica, resumida por Ángel con una brevedad llena de premeditación y 

alevosía. ¡Parece que voy a salir de ésta! Bueno, pero ¿qué más?, ¿qué ha dicho?, ¿qué hay 

que hacer? Tocar la guitarra, Sole, debo dedicarme a tocar la guitarra. El doctor Cossío y su 

aparato de rayos X dieron apoyo científico al optimismo. La medicina disfruta en ocasiones 

el privilegio transitorio de valorar con precisión las consecuencias de los cambios de clima 

y de diagnosticar el porvenir con un orgullo científico: —Prácticamente curado, 

enhorabuena, mucho, mucho mejor. Las lesiones del pulmón izquierdo están cicatrizadas. 

Quedan huellas en el derecho, pero en un proceso de recuperación muy claro. Nada que ver 

con la caverna de hace un año. Has tenido una evolución sorprendente. Te conviene seguir 

con la convalecencia en el pueblo, la vida sana, el reposo, la buena alimentación, y sal sin 

miedo a dar tus paseos por el campo. 

  —¿Puedo llevarme ahora la guitarra? 

  La pregunta sorprendió a Carmelina. Cuando el doctor Cossío ordenó, ante la 

gravedad de la situación, el reposo absoluto, mantuvo una conversación con doña María 

para analizar las costumbres y los ejercicios cotidianos de Ángel. Al enterarse de que le 

gustaba tocar la guitarra y maltratar un viejo violín, había prohibido que se llevase los 

instrumentos a Páramo del Sil. Aunque la tuberculosis siempre rondaba la vida bohemia de 

esa clase especial de hambrientos que son los artistas, no se trataba de una enemistad 

supersticiosa del doctor Cossío con la música, sino de una absoluta falta de fe en la 

capacidad física de Ángel. No estaba ni siquiera en condiciones de tocar la guitarra. Ahora 

había cambiado la situación, y desde luego podría ayudarse del instrumento a la hora de 

preparar los dos cursos de música que le exigían en la Escuela Normal. Debía aprovecharse 

de los progresos que había hecho desde que Santiago, el desgraciado sargento de la banda 

de tambores y cornetas de la Legión, le enseñara a poner sus primeras posturas en el mástil 

de la guitarra. 

  Pensar en el porvenir y en el futuro significa con frecuencia volver al pasado. La 

carrera de Filosofía y Letras estaba cerca de sus pasiones literarias, pero ofrecía un 

panorama más incierto a la hora de buscar trabajo y devolverle a la casa y a su madre la 

estabilidad económica perdida por culpa de la guerra. No podía pensar como el poeta de 

Páramo, sino como el hermano superviviente de la familia González Muñiz. Si obtenía el 

título de abogado, una amplia oferta de oposiciones se iba a extender sobre la mesa en 

forma de prometedoras tarjetas de visita. Así que prefirió matricularse como alumno libre 

en Derecho para encarrilar su vida y llenó su equipaje de manuales pedagógicos y jurídicos 

facilitados por la librería Cervantes. Después de apurar una parte del otoño de 1945 en 

recorrer con Manolo Lombardero las tardes, las noches y las calles de Oviedo, y en 



organizar excursiones a Gijón, para compartir con los Taibo las historias de amor y los 

progresos literarios, hizo la maleta, tomó su guitarra, se despidió de Soledad y de 

Carmelina y le rogó al salvoconducto y a los prados, las montañas, los desfiladeros y los 

ríos que, amontonándose en la ventanilla del tren, lo devolvieran a Páramo del Sil. En el 

bolsillo del abrigo llevaba, desde luego, un libro de versos. 

  La vida tranquila del Bierzo le regaló otra vez una disciplina familiar de reposo y 

alimentación, y de paseos hasta la botica cuando la nieve y el frío daban su consentimiento. 

Las cartas a Paco Ignacio, los libros, sus propios borradores, que a veces se convertían en 

un poema terminado y listo para enviar con orgullo a los amigos, compartieron el invierno 

con los manuales de derecho y, sobre todo, con la pedagogía musical. Porque además del 

solfeo y la guitarra, el estudio de la música en la escuela significaba navegar por los 

cancioneros, encontrar letras breves, sencillas, naturales como un chispazo, como el 

resumen de una verdad sentida por todos. Entre lecciones sobre morfología musical, 

biografías de grandes compositores universales y oraciones a la Virgen, que debían 

aprender los niños con un acento de verdadera religiosidad, aparecía de pronto una canción, 

con el frío voy, nieve ayer y nieve hoy, con el frío voy, y con la lluvia que soy, que le 

calaba en su estado de ánimo, tan cambiante como el clima, tan movedizo, porque no se 

dividía sólo en buenas y malas épocas del año, sino en días azarosos, días de sol en medio 

del invierno, a tomillo me huele tu pelo, niña, a tomillo y retama, y hojas de oliva, o días de 

borrasca en la primavera. 

  Aprobó en las convocatorias de junio y septiembre de 1946 las asignaturas que le 

faltaban para conseguir el título de maestro. Los viajes a Oviedo habían entrado en la rutina 

del alumno matriculado por libre que aprovechaba su retiro en la sierra para olvidarse 

definitivamente de la tuberculosis y para estudiar Caligrafía, Religión, Música, Pedagogía, 

Derecho Natural, Derecho Político, y cursos intensivos de poesía con la ayuda inestimable 

de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. La familia despidió el año 1946 en Oviedo, 

junto a Soledad, y fue una emoción volver a cenar con la anciana tía Clotilde, fiel a sus 

costumbres, estricta como siempre. Todos disfrutaron al asistir de nuevo a su precavida 

enemistad con las uvas. Qué locura, doce nada menos, un exceso, un ataque repentino al 

estómago. Resulta mucho más saludable comerse sólo tres, en pequeños y lentos 

mordiscos, a lo largo de las doce campanadas. Pero a veces la prisa es una obligación del 

que quiere aprovechar las oportunidades que ofrece la vida. En enero de 1947, Ángel tuvo 

que matricularse precipitadamente en las Prácticas de Enseñanza que exigía la legislación 

para ejercer de maestro. La carpeta azul guarda una papeleta de examen de la Escuela 

Normal, firmada el 8 de febrero, con una calificación de sobresaliente. Había quedado 

vacante, por enfermedad de la maestra titular, la plaza de Primout, una aldea perteneciente 

al municipio de Páramo, y Maruja le había aconsejado que la pidiese. 

  El 3 de marzo de 1947, don Adolfo González Díez, secretario del Ayuntamiento de 

Páramo del Sil, certificó la toma de posesión de Ángel González Muñiz como maestro 

sustituto oficial de la Escuela Nacional Mixta de Primout. La Comisión Provincial de 

Educación Nacional de León aprobaba un sueldo de tres mil pesetas anuales. Era la mitad 

de un salario normal, pero es que la otra mitad se destinaba a pagarle la baja a la maestra 

enferma. Todo se hizo con arreglo a lo prevenido en el Real Decreto de 28 de noviembre de 

1851 y la Real Orden de 23 de diciembre de igual año. 

  —Entonces los tiempos atrasaban que era una barbaridad. El primer día que me 

puse delante de los niños me temblaban las piernas como si estuviese ante un pelotón de 

fusilamiento. Nos observábamos mutuamente con precaución. Pero comprendí enseguida lo 



que era la enseñanza primaria al ver que los niños sonreían si yo sonreía o me observaban 

muy serios y asustados si yo me ponía serio. Sus caras parecían un espejo de mi cara, 

mirándolos a ellos iba a descubrir mis obligaciones de maestro, aunque se mordiesen la 

lengua mientras intentaban copiar torpemente en sus cuadernos lo que yo escribía en la 

pizarra. Nunca supe si alguno de esos niños o alguno de sus padres pudo intuir en las 

cuentas o en los dictados la posibilidad de un futuro más digno, una tarjeta de visita más 

piadosa para ellos, o si sólo cumplían un trámite enojoso en espera del cambio de tiempo. 

La verdad es que resistí poco allí. 

  Ángel comprendió por qué Milagros y Conchita le habían dedicado una cancioncilla 

irónica al enterarse de su nuevo destino. En Primout donde el sol nunca entrou, y una vez 

que entrou a todos pasmou, habían entonado, después de que don Lodario Gavela 

comentase que la maestra titular del pueblo se había vuelto loca, como antes había sucedido 

con el cura. Así estaban las cosas. Primout era una aldea de catorce o quince familias, en la 

que casi todos los habitantes pertenecían a la misma sangre, casi todos se apellidaban 

Beneitez y casi todos se castigaban entre sí con un odio ancestral. Las dificultades de 

convivencia eran visibles y paradójicas, porque el pueblo se organizaba en un sistema 

municipal llamado consejo abierto, una de esas extrañas tradiciones que se estudiaban 

como curiosidad en Derecho, una rareza sólo vigente en algunas aldeas perdidas de Galicia 

y León. 

  Primout se había especializado en la producción de mantequilla. Resultaba 

imposible explotar la riqueza maderera, porque los troncos de los árboles no podían sacarse 

de aquel encrespado lugar ni por carretera ni por río. Ángel aprendió que a veces basta con 

acercarse demasiado al terreno para vivir experiencias cercanas a la irrealidad. Todos los 

vecinos estaban obligados a llevar la leche de sus animales a una sociedad comunal para 

elaborar mantequilla. A nadie se le permitía venderla por cuenta propia. El valor se 

calculaba por un medidor de grasa, y cada dos o tres semanas repartían las ganancias. 

Bajaban la mantequilla a lomos de caballo hasta la carretera para vendérsela a los camiones 

de una mantequería leonesa. De este negocio, de una modesta cabaña ganadera y de los 

huertos que se apoyaban en la montaña, vivía Primout. El equilibrio económico, que se 

había mantenido durante años con una menesterosa estabilidad, porque allí nadie podía 

hacer otra cosa que engañar a la miseria, se rompió cuando a Celestino Beneitez le mataron 

a un hijo en la guerra y empezó a recibir una pensión de cuarenta pesetas que le convirtió 

en el poder financiero del pueblo. Fue don Celestino quien tocó la campana y reunió a 

todos los vecinos y vecinas en la plaza para proponer que la sociedad comunal le vendiese 

al nuevo maestro medio litro de leche al día. Aunque el acuerdo se tomó por unanimidad, 

estuvo en vigencia poco tiempo. El maestro se fue a principios de mayo, cuando los niños 

dejaron de acudir al colegio para ayudar a sus familias y llevar a las ovejas al monte, 

aprovechando que el sol había deshecho las lenguas de nieve. 

  —No es que hiciese muy buen tiempo. Me acuerdo de que el día de mi despedida, 

una fecha patriótica, dos de mayo, hacía mucho frío. Estaba cayendo aguanieve. Los 

vecinos pagaban sus impuestos con servicios a la comunidad. El señor que me traía y 

llevaba a caballo estaba pagando sus impuestos. Al alcanzar la cumbre de la montaña que 

separaba a Páramo de Primout, me dijo, mire usted hacia allí, y vi a un lobo con una ovejita 

en la boca y un pastor corriendo detrás y tirando piedras. Cuando nos despedimos, y yo le 

dije, adiós, hasta el curso que viene, me miró a los ojos, sonrió y dijo no, no creo que usted 

vuelva el año que viene, porque nadie vuelve aquí. Volví unos días en verano, para pescar 

truchas en el río con Paco Ignacio Taibo, pero no ejercí más como maestro. De haberlo 



hecho, les hubiese explicado a los niños que el dos de mayo no había sido una buena fecha 

en la historia de España. Me estremeció mucho la pobreza resignada de aquel lugar. 

  No fue sólo la duda sobre su propio futuro, sino la certeza de que el destino de 

aquella aldea estaba escrito y que de nada iban a servir sus esfuerzos, una ilusión de ayudar 

condenada al desencanto. Ángel decidió dejar la escuela de Primout y volver con su madre 

a Oviedo para tomarse en serio los cursos de Derecho. Pero regresó muchas veces a Páramo 

del Sil, y luego a Ponferrada, porque en esas tierras se quedó de maestra Maruja y allí 

encontró novio, Aniceto, se casó y tuvo un hijo. En su primera visita, Milagros y Concha le 

contaron que una contrapartida de la Guardia Civil había matado a Lodario Gavela Yánez, 

el médico de Peranzanes. Una tarde, después de un viaje corto a Madrid, recogió su caballo 

y se marchó camino de Trascastros. Pero a las pocas horas, el caballo regresó solo a la 

cuadra. A Lodario lo encontraron muerto en el monte, con varias heridas de bala en el 

cuerpo. Aunque el acta de defunción señalaba como causa de la muerte una inhibición 

cardiaca por shock traumático, en el pueblo se comentaba que el médico era un enlace de 

los maquis y que se había encargado de cuidar a los heridos de la guerrilla en un sanatorio 

clandestino, oculto en una aldea llamada Prado de Paradiña. Por eso viajaba tanto a Madrid. 

  —Aunque llevábamos pagando la factura de la derrota más de diez años, la guerra 

no había terminado en 1947. Ahora, de todo eso, han pasado sesenta años. Entonces me 

preocupaba mi porvenir, la profesión y las señas que iba a imprimir en mis tarjetas de 

visita. Hoy lo que me quita el sueño es el pasado, la sombra de lo que me tocó vivir. Ayer 

soñé con mi hermano Manolo. 

  —La verdad es que se trata de una historia dura. Aprendiste de golpe las cosas más 

desagradables de la vida. 

  —Sí, de golpe de Estado. Pero basta ya de nostalgia por hoy, vamos a tomarnos un 

whisky en la Kon-Tiki. 

  La casa de Ángel tiene dos despachos, dos baños, dos dormitorios, una cocina y un 

salón comedor. Tiene también una cafetería de usos múltiples, desayunos, comidas, cenas, 

citas profesionales, convocatorias de amistad, primeras copas en busca de la noche y 

escapadas repentinas para huir de la nostalgia. Se llama Kon-Tiki, hace esquina en la plaza 

de San Juan de la Cruz con la calle Zurbano. Ninguno de sus amigos ha pagado nunca una 

copa allí. Guárdate el dinero, que estás en mi casa. 

  26. El gran sorteo  
 

 

  La lotería es siempre un buen recurso para pensar en el porvenir. Por unos días 

parece incluso el seudónimo de un porvenir perfecto, la mejor manera de caer desde un 

bombo en el lugar adecuado, de ser lo que uno quiere ser, o tal vez no ser nada, sólo alguien 

que se acuesta tarde, duerme hasta el mediodía, pasea, lee, escribe poemas, le regala a su 

madre una vida sin inquietudes y se dedica a estar, únicamente a estar, porque la necesidad 

o la voluntad de ser, un hombre de provecho, un ciudadano, un abogado, un profesor, un 

periodista, casi siempre se llena de sombras con aristas. Lo mejor es escribir por escribir, 

respirar por respirar, trabajar por amor al arte, el modo más afortunado de conseguir una 

correspondencia sin fisuras entre el ser y el estar. Los premios de la lotería tienen que ver 

con el porvenir, un asunto que cobra importancia cuando la gente se ha quedado sin futuro. 

El azar decora en los sueños las habitaciones que la historia deja vacías. 

  El premio gordo de la lotería de Navidad da vueltas como una utopía, como el 

mañana absoluto, una forma de ser y estar que puede identificarse con la plenitud del 



futuro. Una enmienda a la totalidad del mundo. Pero cuando el porvenir aprieta, cuando las 

cosas de mañana empiezan a confundirse con las deudas de ayer, basta con un premio 

cualquiera, con ganar el Gran Sorteo de la Cruz Roja, a beneficio de sus donantes, y 

conseguir un coche Topolino. 

  —¿Y qué vamos a hacer con el coche? —pregunta Benigno, interrumpiendo la 

sonrisa paciente de Manolo y las elucubraciones de Ángel. 

  —Pues ir a Gijón, y a Madrid, y a Francia. Con un coche se puede viajar por el 

mundo. 

  —¿Con un Topolino? ¿Cuántos caben? 

  —Dos y el equipaje, pero que nadie se enfade, no hay peligro de quedarse en tierra. 

Mirad lo que aclara la papeleta. El agraciado del primer premio habrá de satisfacer por su 

cuenta los derechos de transmisión de propiedad del vehículo. Así que mejor ganamos el 

segundo premio, y nos quedamos con las dos vacas lecheras. 

  Hasta once premios se repartían en el Gran Sorteo de la Cruz Roja de Oviedo. 1. Un 

coche Topolino. 2. Un par de vacas lecheras. 3. Un comedor. 4. Una habitación. 5. Un 

aparato de radio. 6. Tres cerditos. 7. Una máquina de coser. 8. Una bicicleta de caballero. 9. 

Una bicicleta de señora. 10. Una bicicleta de niño. 11. Una bicicleta de niña. El sorteo de 

estos regalos se celebrará el día 29 de septiembre en el dispensario de la Cruz Roja, ante un 

notario y demás público que quiera presenciarlo. 

  —Ésa es una buena profesión, notario de loterías y concursos. Levantarse por las 

mañanas para asistir a los sorteos. Doy fe de la suerte que usted ha tenido, caballero. El 

número afortunado es el 071813. Sea feliz, pero no se descuide. Haga efectivo pronto su 

premio, porque la papeleta caduca al mes de la celebración. 

  Una enumeración de premios no se organiza por orden alfabético como las 

bibliografías y las listas de los mozos excluidos del servicio militar. La disciplina de la 

suerte es menos reconocible que el orden azaroso de los ejércitos y las universidades. Una 

vez que la Sección de Quintas del Ayuntamiento de Oviedo, de acuerdo con la Junta de 

Clasificación y Revisión, declaró excluido total por incapacidad física a Ángel González 

Muñiz (de algo tenía que servir la tuberculosis), sus preocupaciones alfabéticas se centraron 

sólo en la bibliografía universitaria. Anales de la Academia Matritense del Notariado, 

Legislación del Impuesto de Derechos Reales y Transmisión de Bienes, Principios 

Generales de Derecho Inmobiliario y Legislación Hipotecaria, Reclamaciones en los 

transportes por ferrocarril y carretera. Doctrina. Legislación y Jurisprudencia, Verdad y 

engaño en la Moral y en el Derecho, mundos ajenos, amenazas inabarcables, libros 

publicados por el Instituto Editorial Reus, que aparecían en los catálogos, los manuales y 

las pesadillas de un alumno obligado a terminar la carrera en dos cursos, 1947-1948 y 

1948-1949, para pisar el porvenir, un horizonte que esperaba a la vuelta de la esquina, en 

los días casi inmediatos de 1950, con veinte años, un título de abogado y unos cuantos 

poemas revisables. 

  Las ilusiones también podían enumerarse al dorso de una papeleta cursada por el 

destino. 1. Músico, sueño imposible. 2. Poeta, sueño difícil. 3. Periodista, una vocación 

entre el mundo práctico y la literatura. 4. Maestro en un país con futuro. 5. Notario de 

loterías y concursos, broma del destino. 6. Abogado, aprendiz de oposiciones en el 

Ministerio de Hacienda o en el Ministerio de Obras Públicas. Ésos eran los rumbos que 

salían del cruce de caminos. En la universidad volvió a encontrarse con algunos 

compañeros del instituto y del colegio Fruela, que iban un curso por delante. El primer año 

de enfermedad, quizá el tiempo más decisivo y vertiginoso de su vida, había significado 



también una parálisis en las cuestiones del porvenir. Consciente de los días perdidos, 

intentaba correr, salir disparado como un gato en peligro, pero se fatigaba en cuanto ponía 

un pie en las aulas de la facultad o se sentaba ante la mesa de tortura. Ángel había estudiado 

con interés las asignaturas de carácter histórico y filosófico, pero le costaba mucho más 

trabajo identificarse con otras materias de estirpe jurídica. Por eso, aunque cumplió 

disciplinadamente su plan para hacerse con el título de abogado, estuvo dispuesto a dejarse 

tentar por cualquier proposición, y mucho más si se trataba de ofertas que reuniesen y 

barajasen de algún modo los primeros puntos en su lista de ilusiones. 

  Cuando La Voz de Asturias se quedó sin crítico musical, Ángel se ofreció para 

ocupar el puesto. Fue un acto de valor, porque su preparación musical no pasaba de los 

estudios en pedagogía y de su afición intermitente por la guitarra, el violín y el piano. Pero 

tenía muy trabajada la invención literaria, y la intuición artística también, y pronto 

empezaron a publicarse en Oviedo unas crónicas brillantes, seguras de sí mismas a la hora 

de elogiar o criticar, y unas entrevistas inteligentes y llenas de humor con directores de 

orquesta, músicos y bailarines de paso por la ciudad, firmadas con el seudónimo de 

Bercelius. La música le abrió las puertas del periódico, la posibilidad de escribir y ver sus 

palabras publicadas de inmediato. Cuando un aspirante a escritor se acerca a una redacción, 

puede acabar opinando sobre cualquier cosa. No le resultó difícil a Ángel, porque en este 

caso tenía experiencia y conocimiento, añadir una nueva ocupación en su lista de 

profesiones reales o imaginarias. 7. Crítico de circo, periodista especializado en payasos, 

domadores, fieras, acróbatas, funambulistas, magos y trapecistas. 

  Además de facilitarle entradas gratuitas, ser crítico de circo le permitió conocer por 

dentro esa ciudad fugitiva de carpas, carromatos y jaulas que había admirado desde niño. 

La fascinación que le producía el American Cirque cada vez que se apropiaba del prado del 

hospicio no le abandonó en los años difíciles de su adolescencia y su juventud. Siempre que 

sonaban los compases de la música y las palmas del público se abandonaba a una alegría 

inocente, de espectador dispuesto a pasárselo bien con una burbuja de jabón o una bofetada 

de mentira. Claro que en el trabajo del crítico de circo entraba también la responsabilidad 

de entrevistar a los artistas, interesarse por sus costumbres y descubrir sus secretos. Para 

consolidar su viejo amor por la pista, supuso un aliciente conocer a Regina Frediani, una 

joven acróbata de apellido ilustre en la vida circense italiana y española. 

  Salir con ella, invitarla a bailar, contarle anécdotas de jurista sin vocación, inventar 

conversaciones sobre la vida y los enigmas de los poetas con la ilusión de compensar las 

historias fascinantes del circo significaba descubrir que la vida de los artistas vagabundos 

era a veces más dura de lo que supone una imaginación burocrática, y que ellos también 

soportan un equipaje lleno de melancolías, deseos y desengaños. Como cualquier ciudadana 

de la España de la posguerra, una acróbata de circo estaba más preocupada por el porvenir 

que por el futuro. Ángel, claro está, al conocer sus alegrías modestas y sus insatisfacciones 

de carne y hueso, se enamoró de ella. Pero no pasó nada, porque la vida errante, los 

peligros del viaje perpetuo y el cambio de ciudades hacían extremar la castidad en las 

costumbres de la artista. Resultaba difícil compaginar un noviazgo y una existencia 

movediza, de puerto en puerto, de admirador en admirador, de periodista en periodista. Las 

carpas y la música de la farándula exigían más precauciones que la balada romántica de las 

olas del mar. Así que no ocurrió nada. Bueno, algo sí ocurrió: un poema, un soneto que 

Ángel escribió poco después de que la familia Frediani se fuese con el circo, las acrobacias 

y la música a otra parte: Me he quedado sin pulso y sin aliento 

  separado de ti. Cuando respiro, 



  el aire se me vuelve en un suspiro 

  y en polvo el corazón, de desaliento. 

  

  No es que sienta tu ausencia el sentimiento. 

  Es que la siente el cuerpo. No te miro. 

  No te puedo tocar por más que estiro 

  los brazos como un ciego contra el viento. 

  

  Todo estaba detrás de tu figura. 

  Ausente tú, detrás todo de nada, 

  borroso yermo en el que desespero. 

  

  Ya no tiene paisaje mi amargura. 

  Prendida de tu ausencia mi mirada, 

  contra todo me doy, ciego me hiero. 

  

  Ángel había escrito, sin conocerla, cartas de amor a Maria Margarida Martin 

Araújo, la hermana del radiofonista portugués que lanzaba su voz nocturna y clandestina 

desde Guarda. A Regina le escribió versos de ausencia real, y la siguió con la imaginación 

por las ciudades de España, y le mandó libros, que ella agradecía, porque la literatura es 

capaz de sobreponerse a las precariedades de la realidad, la política, los sentimientos, los 

cuerpos, y a las preocupaciones por el porvenir. La literatura coloca una inquietud de futuro 

allí donde sólo era posible el porvenir. La vida volvió a tener para Ángel forma de carta. 

Brotaba de un sobre y se imponía como una cuartilla que al desdoblarse dejaba escapar las 

tardes calurosas de los veranos del sur, los otoños quebradizos de otras capitales de 

provincia semejantes a Oviedo y el frío sosegado de Barcelona, donde invernaban la 

cabellera recogida, los brazos, las piernas ágiles y el corazón de Regina. A Ángel le hubiese 

gustado cambiar su lista, sustituir la profesión de crítico de circo por la de acompañante de 

acróbata, pero la existencia siguió una vez más su curso, y las cartas y las ciudades extrañas 

fueron poco a poco diluyéndose en la memoria, que primero mantuvo el recuerdo vivo de 

un amor real, y después la literatura sentida y calculada de un soneto. 

  Bercelius Nibbidard Paragot era el protagonista de El amado vagabundo, la novela 

de William J. Locke que tanto había impresionado a Ángel en el despertar de su 

adolescencia. Un arquitecto vagabundo era un simulador, aunque tocase el violín de aldea 

en aldea con la libertad modesta de los cíngaros. Siguió representando el papel de 

simulador cuando, con el paso de los años y la muerte de su competidor amoroso, pudo 

volver a la sociedad para aclarar los malentendidos, trágicos y nobles, de su desaparición. 

Pero se le habían pegado a la piel y al carácter las posadas de los caminos, las noches a la 

intemperie y la ausencia de ritos palaciegos. Ya no era un arquitecto elegante, sino un 

vagabundo disfrazado de señor. Bercelius era un simulador con talento y corazón noble. 

Cuando Ángel opinaba sobre la presentación en Oviedo del violinista francés Jean 

Fournier, o criticaba la actuación de la Orquesta Filarmónica de Madrid, dirigida por el 

niño prodigio Pierino Gamba, o aplaudía las habilidades de la pianista local Purita de la 

Riva, se sentía más cómodo al firmar como Bercelius. 

  Aunque siempre se había buscado a sí mismo, necesitó acostumbrarse a una lista, a 

veces arbitraria, a veces buscada, de nombres extraños. 1. Cano, el segundo apellido de su 

padre, que se convirtió en la denominación social no ya del profesor de pedagogía, sino de 



toda la familia, y que lo había acompañado desde las primeras clases en la escuela hasta los 

saludos solemnes de algunos profesores en la universidad. 2. Cabeza de chorlito, 

exclamación de la desencantada madame Montoussé al constatar las pocas cualidades de su 

alumno para el aprendizaje de un idioma con el que pretendía abrirle de par en par las 

ventanas del mundo. 3. Abanico de tonto, definición exacta de doña Soledad al ver los 

movimientos torpes de su mano mientras intentaba solfear bajo las bombas del cerco de 

Oviedo. 4. Percebe, un nombre que pertenecía ya a la paz, o mejor a la Victoria de los 

otros, la victoria de un profesor de latín que le había enseñado la primera declinación a 

golpes de Alapa-ae. 5. Churchill, sabio del colegio Fruela, experto en apologética y en la 

asignatura obligatoria de la equidistancia, para situarse sin peligro ni mala conciencia entre 

Hitler y Stalin. 6. Odalisca o Angelaz, apelativos cariñosos de sus amigos, que se atrevían a 

dibujar, en un acto temerario de provocación al destino, escenas de optimismo tuberculoso, 

con un enfermo cada vez más gordo y recostado en la cama, exponente de una vitalidad que 

no debía confundirse con la paciencia triste del cuerpo débil, sino con la alegría carnal y 

exótica de los grandes harenes. 7. Bercelius, simulador, o brillante crítico musical de La 

Voz de Asturias, interesado de forma manifiesta por el violín, el piano, la guitarra española 

y el circo. 8. Cano, otra vez Cano, contraseña, homenaje a la tradición familiar y buen 

seudónimo para firmar en el periódico críticas urbanas de jacobinismo sigiloso, pequeños 

diálogos ovetenses que revelaran las contradicciones entre el viejo y el nuevo mundo, a 

través de cuestiones como la lentitud de los tranvías, la pereza triste de la Comisión 

Municipal de Festejos, la falta de un monumento a Clarín en el Campo de San Francisco, 

las angosturas de la calle Uría, que iba encogiendo mientras la ciudad ensanchaba, las 

costumbres de las ciudades multitudinarias o la temeridad de no limpiar bien las chimeneas, 

vicio que al aliarse con los vientos de marzo provocaba numerosos incendios doblemente 

catastróficos, porque las actuaciones aparatosas del noble cuerpo de bomberos resultaban 

más crueles que las lenguas del fuego. 9. Belvedere, seudónimo para escribir crónicas de 

fútbol, firma que no pretendía homenajear ninguna habilidad arquitectónica, ni las bellas 

vistas del Naranco que se desplegaban en la galería del tercero izquierda, número 8, 

avenida de Galicia, ya que, en realidad, se trataba de celebrar e imitar al incisivo 

mayordomo Lynn Belvedere, protagonista de una trilogía de comedias cinematográficas de 

mucho éxito a finales de los años cuarenta, un personaje encarnado por Clifton Webb, actor 

de vida libre, manos delicadas y costumbres licenciosas, pero muy amante de su madre, a la 

que siguió fiel a lo largo de los años, porque nunca llegó a perder la cabeza por culpa del 

éxito, del triunfo multitudinario, obtenido gracias al director Otto Preminger, quien lo salvó 

a tiempo de sus historias de bailarín dudoso y lo lanzó al estrellato, convirtiéndolo en 

Waldo Lydecker, el malvado periodista radiofónico que se obsesionó, como nadie debía 

obsesionarse, como todo el mundo se obsesionaba, por Gene Tierney en la película Laura. 

  El poeta Ángel González, después de haber conseguido llamarse de verdad Ángel 

González en la Historia de la Literatura Española, e incluso después de haber escrito el 

poema «Para que yo me llame Ángel González», una de sus melodías más conocidas, debió 

utilizar por razones de seguridad política algunos otros nombres, como Carlos Segovia o 

como J. R. S., una sigla más, perdida en un siglo de siglas. Pero esos nombres pertenecen 

ya a otro tiempo, a otra época posterior, y estamos todavía en los años 1947, 1948, 1949 y 

1950. Son años en los que llega a la casa el primer sobre de Pedro con un poco de dinero 

enviado desde Santiago de Chile. Son años en los que es posible ver jugar otra vez a Isidro 

Lángara con el Real Oviedo, aunque ya no parece el mismo rematador de siempre, el que 

capitaneó la invencible delantera eléctrica, porque ha vuelto del exilio con las piernas 



cansadas. Son los años de Bercelius, de Cano, de Belvedere, los seudónimos con los que 

escribe en La Voz de Asturias. Son los años de Ángel González Muñiz, licenciado en 

Derecho. Son los años de pisar el porvenir, de entrar con fuerza en una década dispuesta a 

partir el siglo en dos mitades, una mitad de recuento y otra mitad de inevitables 

preocupaciones, una mitad con la niñez abandonada, la adolescencia abandonada, la 

juventud sostenida con las fábulas y las conspiraciones de los amigos, y otra mitad con el 

peso del hombre maduro que necesita pegar una foto burocrática, con chaqueta, corbata y 

bigote, en un carné profesional. 

  Los hombres con bigote, chaqueta y corbata, aunque estuviesen empeñados en 

buscarse a sí mismos, solían pasar desapercibidos en aquellos años tristes y acobardados. 

Quien no pasaba desapercibido y resultaba fácil de localizar por los amigos, aunque él 

también estuviese buscándose a sí mismo, era Benigno, gracias a su traje verde de pájaro 

caribeño, con variación de tonalidades y rayas naranjas, que podía verse entre las mesas del 

café Español o en las tardes del Campo de San Francisco, destacando sobre la realidad 

uniformada y monótona del paisaje cotidiano. Un sastre de Gijón, con la idea de animar las 

ventas y aprovechar una tela indiscreta, había tenido la ocurrencia de sortear un corte de 

traje entre su clientela. El agraciado fue Benigno, y la suerte sirvió para poner una nota de 

color en las aventuras sentimentales del grupo de amigos. 

  Benigno era un existencialista enamoradizo. Habían bastado unas pocas visitas al 

Español para que se rindiese a los encantos de Chiki Rodríguez, bailarina de claqué, y para 

que invirtiese una parte importante de sus ahorros en bocadillos y cafés con leche. El 

Español abría sus puertas como un café cantante y tenía, como cualquier hijo de vecino, la 

necesidad de adaptarse a las apreturas de la época a través de iniciativas cargadas de buenas 

intenciones. Entre las ocho de la tarde y las diez de la noche, ofrecía sesiones familiares en 

las que Chiki hacía gala de sus encantos. El precio de las consumiciones resultaba modesto, 

y las ofertas de pecado también, hasta el punto de que las bailarinas solían estar 

acompañadas a aquellas horas por sus madres, que aprovechaban la ocasión para disfrutar 

de la generosidad de la clientela. Buena parte de la inversión sentimental de Benigno 

acababa, en forma de café y bocadillo, en el cuerpo agradecido de la madre de Chiki. 

  Los panes y los peces se multiplicaban, los trajes se remendaban, los bolsillos 

hacían milagros y los locales barajaban sus ofertas para atraer la alegría de todos los 

públicos y regalar tres ofertas distintas en un solo paisaje verdadero. Dentro del Campo de 

San Francisco, las paredes acristaladas de La Granja ofrecían, según los horarios y los días 

de la semana, un punto distinguido de encuentro para familias elegantes, una cita de 

picardía popular para los bailes de criadas o una invitación nocturna a las copas de alterne y 

a las amadas de unas horas. A través de las cristaleras podía verse la danza del traje verde y 

cuadriculado de Benigno, sus movimientos de la mesa a la barra, de la barra a la pista de 

baile, mientras se buscaba a sí mismo, igual que sus amigos, de un sitio para otro, 

convocado por la música y por la necesidad de insistir, de desplazarse en la rueda, de 

hacerse visible en el vértigo de la nada. 

  —El traje de Benigno —sonríe Ángel— parecía una indumentaria de circo. En La 

Granja se enamoró de una chica a la que llamábamos la Dostoievskiana, porque tenía 

angustias existenciales que Benigno identificaba con las novelas de su admirado 

Dostoievski. No eran angustias de broma. Una tarde nos enteramos de que se había 

suicidado. 

  La muerte de la Dostoievskiana fue tan triste como la vida de Menchu. Los 

principios difíciles complican las cosas, los trabajos, los amores, la supervivencia, pero 



invitan a batallar contra el porvenir y admiten el consuelo del futuro. Los finales tristes 

paralizan la historia, la conducen al olvido, niegan a la vez el porvenir y el futuro por culpa 

de un presente paralítico. Por muchos principios difíciles que cayeran como una lluvia fría 

sobre los años cuarenta nada oxidó tanto el corazón de España como los finales tristes que 

devoraron el otoño perpetuo de aquella década. La belleza y el sentimiento de armonía eran 

un lujo extraño en aquel tiempo, una tentación que levantaba sospechas privadas y públicas, 

aunque a veces se pudiera disfrutar sin mala conciencia de una tarde de verano, una de esas 

tardes apacibles, con olor a monte y a gratitud física, en las que se organizaban conciertos 

de música clásica en La Granja, y la clientela, formada en este caso por familias elegantes y 

jóvenes cultos, vivía el privilegio de comprobar la notable calidad de Ángel Muñiz Toca. El 

maestro Muñiz Toca, responsable de la Orquesta Sinfónica Provincial, y pariente lejano de 

Ángel, había obtenido también algunos éxitos artísticos en Madrid, al ritmo de la obertura 

de las Bodas de Fígaro o de la Segunda Sinfonía de Beethoven. Los aplausos de la sala de 

conciertos del Ateneo resonaban en La Voz de Asturias. Bercelius podía escribir con 

orgullo que los ovetenses, aunque no contasen ya con una delantera eléctrica y un equipo de 

fútbol en primera división, tenían a cambio músicos de primera calidad. 

  Era un lujo oír a la orquesta de Muñiz Toca en La Granja. La música es un estado 

de ánimo que surge de la tierra, como el verano, como la noche, como las estrellas. Por 

mucho que la realidad indique lo contrario, la noche, las estrellas y la música nacen de la 

tierra, huelen a tierra, se extienden después por el cielo y crean una atmósfera, una burbuja 

que envuelve al que escucha. Las estaciones, igual que los conciertos, nos convencen 

cuando las sentimos y las escuchamos con la piel, como la lluvia, como la brisa del mes de 

agosto. La música pone de acuerdo a la tierra y a la piel, a la sensación de estar y a la 

sensación de ser, con la plenitud de la luz orgullosa en las tardes de verano, que se dejan 

caer sobre la noche como si estuviesen compuestas de la misma transparente plenitud. Eso 

sentía Ángel entonces, según cuenta Ángel ahora, mientras escuchaba con su piel la música 

de Muñiz Toca en La Granja, y por un momento se aplazaba la necesidad de decidir, y se 

olvidaba de los trabajos y los días para estar junto a Mozart, junto a Chopin, junto a Händel, 

junto a Bercelius, junto a Manolo y Benigno, junto a un traje verde de rayas naranjas. 

Ocurría sólo por unos momentos, una felicidad pasajera, porque el año 1950 no se parece 

hoy, en la memoria, a una noche de verano con música de Verdi, sino a la vida triste de 

Menchu, tan guapa como siempre, con la sonrisa triste, y las rodillas tristes y más juntas 

que nunca, y la mirada más triste que nunca, mientras hacía una visita triste a sus antiguos 

vecinos del tercero izquierda, avenida de América, número 8, más atentos que nunca. 

  Poco después de terminada la guerra, doña Isabel había convencido a don Leopoldo 

para que dejase su trabajo en el café Peñalba y buscase un puesto de camarero en Madrid. 

No iban a faltar cafés en la capital de España, ni posibilidades para buscar un destino mejor. 

Cuqui, Menchu y Homerito podrían pensar en el porvenir con la ayuda de una ciudad más 

grande, un mundo más vivo y un horizonte fuerte, con la potencia de los imanes, capaz de 

atraer a sus súbditos hacia el éxito y la elegancia. Las monedas y los cuerpos se unían al 

fundirse en la barra metálica del destino. Doña Isabel, siempre un poco más maquillada de 

la cuenta, había subido y bajado las escaleras de su buhardilla con la ilusión de pertenecer a 

otro reino. Quiso hacer realidad sus ilusiones, y compró billetes de tren para Madrid. 

Pasados los años, fue una sorpresa que apareciese Menchu, casi a la hora de la merienda, 

para visitar a doña María, Soledad y Ángel. Traía buenas y ambiguas noticias de su familia, 

todos bien, sí, todos bien, y una sonrisa avergonzada y triste. 

  —Las cosas no debieron de ir bien para don Leopoldo y doña Isabel. Menchu había 



venido a Oviedo, porque estaba trabajando en uno de esos baratillos de feria, no sé si en el 

teatro de Paquito o en el teatro Argentino. Las chicas de esos locales tenían una fama muy 

dudosa, ya te puedes imaginar. Menchu no sentía debilidad. ¿Te acuerdas de lo que te conté 

sobre las meriendas de doña Aurorita Casero? Subía a casa sobre las seis de la tarde, no 

porque tuviese hambre, qué disparate, sino porque sentía debilidad. Menchu no sentía 

debilidad, sino vergüenza, y estaba al mismo tiempo alegre y triste al volver a la avenida de 

Galicia y hablar con mi madre y conmigo. 

  Irse de Oviedo era más fácil que volver con una fortuna de indiano. Los principios 

difíciles animan a batallar contra el destino, y los finales tristes paralizan la historia. Le 

dolieron a Ángel las piernas de Menchu, que tantas veces había espiado en las escaleras de 

su casa y que ahora, después de tanto subir y bajar a la buhardilla, acababan en el teatro de 

Paquito. Si resultaba necesario dejar Asturias, mejor volver como indianos de verdad, 

indianos de toda la vida. Eso pensaron Paco Ignacio, Manolo, Benigno, Amaro y Ángel al 

participar en un sorteo de tierras que organizó el gobierno de Brasil para repoblar la región 

de Matto Grosso. No fue raro que, enterado de la iniciativa, y casi como juego, el grupo de 

amigos cursara la petición. Las ilusiones de una existencia aventurera suponían una 

respuesta a las precariedades de la vida cotidiana más tajante que el veneno de la literatura. 

Lo sorprendente fue que recibieran cartas informando de que se les habían concedido las 

tierras y que podían hacerse cargo de ellas. 

  Como cuando eran unos adolescentes, volvieron a reunirse todos en casa de Ángel y 

buscaron en la enciclopedia Espasa una sabiduría fantástica del mundo. Las vastas llanuras 

de Matto Grosso, o Matorral Grueso, que se extienden entre el Paraná y el Paraguay, 

ofrecen una vegetación parecida a la del Amazonas y se prolongan hacia el Chaco hasta el 

pie de los Andes. Se localizan aquí las regiones de los pantanaes, inundadas siempre, 

bordeando las orillas de los grandes ríos y a veces formando pantanos de incalculable 

extensión, con abundancia de palmeras, cañas y bambúes, entre bosques vírgenes de 

carácter tropical. 

  —Mira que si lo que nos dan es un pantano. 

  —O una selva con caníbales. Seremos un alimento lleno de historia y 

cuidadosamente elaborado por los acontecimientos. 

  Los sueños muestran sus cicatrices cuando hablan con la realidad o con el porvenir. 

No resulta tan fácil acercarse al futuro a través de las ciénagas, los pantanos, las selvas 

amazónicas, los insectos homicidas y las vacunas contra la malaria. Los paraísos suelen 

estar cargados de amenazas, que gritan como pájaros desconocidos cuando nos acercamos a 

su noche. Hay árboles que ocultan el bosque y paisajes perfectos que esconden el abismo. 

Las negociaciones entre la realidad, el porvenir y el futuro son un asunto difícil de llevar a 

buen término. 

  Ángel hizo una lista de los premios que había recibido en el sorteo de su vida. 1. 

Hijo huérfano de profesor republicano. 2. Niño mimado por una familia, un edificio y un 

barrio durante nueve años, el tiempo que cabe entre un nacimiento y una revolución 

fracasada. 3. Niño entre las ruinas de una ciudad que era la suya, y que desaparece bajo la 

dinamita y la aviación, dejándole la angustiosa certeza de que cualquier otra realidad que se 

levante deberá convivir con las ausencias y los escombros. 4. Niño envuelto por un golpe 

de Estado y una guerra civil que, día a día, explosión a explosión, esperanza a esperanza y 

noticia a noticia, van perdiendo los suyos. 5. Adolescente que lleva a su madre la noticia 

del asesinato de su hermano y sabe que estará condenado para siempre a convivir con una 

nueva variedad de muertos, esos muertos de muerte imposible que no se aparecen con 



buenos consejos en sus labios cerrados, como el abuelo Muñiz, sino con perplejidad y dolor 

en sus ojos abiertos. 6. Hijo de una mujer castigada, una responsable de los maestros de 

Siero y Cangas de Tineo que pierde su trabajo al perder una guerra, resultado no del todo 

trágico después de cómo llegaron a ponerse las cosas. 7. Hermano de la maestra depurada 

de San Cucufate de Llanera. 8. Adolescente con nostalgia de un hermano exiliado en 

Santiago de Chile. 9. Víctima de las clases de latín en una educación imperial. 10. Experto 

en apologética y latín gracias a un colegio de buen corazón y pelotas de papel. 11. Joven 

enfermo de una tuberculosis grave. 12. Joven convaleciente que mezcla el aire limpio de las 

montañas altas con los versos sentimentales de los crepúsculos y los estados de ánimo 

bajos. 13. Maestro de niños pobres en una aldea pobre de la España más pobre. 14. Autor 

de crónicas musicales, deportivas y urbanas con diversos seudónimos bien elegidos. 15. 

Licenciado en Derecho que intenta ganarse la vida en un despacho de abogados, pero tiene 

la mala suerte de que su jefe esté aprendiendo a tocar el violín, circunstancia que le hace 

llevar todas las tardes al trabajo su propio violín, en vez de una cartera, y que lo aparta para 

siempre de los expedientes y los códigos penales. 16. Hombre maduro que estudia 

oposiciones para alcanzar un puesto de funcionario en algún Ministerio. 

  Revisada con atención su historia, le pareció demasiado imprudente dibujar una 

tarjeta de visita con la dirección de Matto Grosso. Prefirió pedirle una recomendación a su 

prima Carmina. El secretario de Monseñor Eijo y Garay, un cura joven, amigo de la familia 

porque veraneaba en Riberas de Pravia, se había escondido durante la guerra en casa de los 

padres de Carmina, en Madrid. Aunque la gratitud no es una ley constante de la condición 

humana, el trato cotidiano durante tres años y la posibilidad de salvar la vida habían 

convertido en este caso las relaciones educadas entre veraneantes ociosos en una verdadera 

amistad. Escrita por su secretario, el belicoso obispo de Madrid firmó una carta muy 

elogiosa de presentación para que Ángel fuera aceptado en la Escuela Oficial de 

Periodismo. Como demostraban sus antecedentes familiares, iba a ser un periodista serio, 

religioso y adicto al Régimen. Así lo afirmaba también un certificado de La Voz de 

Asturias. 

  Ningún amigo insistió demasiado en la aventura de Matto Grosso. Cada cual hizo la 

lista de su historia y buscó el camino más accesible para perseguir el futuro a través de los 

trabajos que se intuían en el porvenir. A Paco Ignacio le pareció, como a Ángel, que la 

decisión de seguir los cursos oficiales de la Escuela suponía un buen modo de asegurar una 

profesión y de vivir por dentro la vida literaria de la capital. Tampoco le costó demasiado 

conseguir el ingreso, ya que lo avalaba su trabajo como redactor en El Comercio de Gijón. 

Las redacciones de los periódicos y las puertas de los cafés se abrían ante los dos amigos. 

  La acción iba a discurrir en un Madrid absurdo, brillante y hambriento. Ángel lo 

sabía gracias a los esperpentos de Valle-Inclán y a las piernas de Menchu. 

  Era 1951. Faltaban todavía cinco años para que publicase su primer libro. 

  Epílogo  
 

 

  —¿Nos llenan? 

  —Venga, pero la última, que he quedado a cenar. Almudena me está esperando —le 

respondo a Ángel, y llamo al camarero para que sirva otra copa. 

  La Kon-Tiki está casi vacía. El frío cae sobre la tarde de enero como un manto de 

soledad y silencio. No hay quien salga de casa. Este fin de semana ha nevado mucho en 

Madrid, con una vehemencia desconocida. Entre las tejas y la hierba de los jardines vigilan 



todavía las lenguas de nieve. Una señora mayor, que no se ha atrevido a quitarse su abrigo 

verde oscuro, corta en dos un sándwich y le da un sorbo agradecido a su taza de té caliente. 

Se sentó hace diez minutos junto al ventanal que da a la esquina de la plaza. El camarero 

rumano sonríe mientras prepara y sirve el whisky con hielo, en vaso bajo. El whisky con 

hielo, en vaso bajo, tiene menos posibilidad de caerse por culpa de un accidente, un 

movimiento torpe de las manos. El televisor está encendido, pero sin voz. Pasan las 

imágenes mudas ante nosotros y permiten que nos inventemos las noticias del telediario. 

Inventamos alegrías y catástrofes para situar la realidad. Resulta fácil, nieve en el norte, 

nieve en el sur, nieve en Madrid. El parque del Retiro parece un paisaje escandinavo. 

  —No sé por qué se extraña tanto la gente. Cuando yo vine a Madrid era normal este 

frío, y nevaba dos o tres veces cada invierno. 

  —El periodismo madrileño de entonces te dejó helado. 

  —Bueno, digamos que la primera impresión fue negativa. Me gustó poco la ciudad. 

Yo la conocía de antes, porque Carmina me había invitado a su casa para pasar unos días. 

Todo me pareció gris, los edificios que rodeaban la estación de Príncipe Pío, la niebla en la 

cara de la gente, la angustia y la pobreza de unos peatones que parecían forajidos, los carros 

de los traperos, el olor espantoso del metro, las canciones groseras que se cantaban en las 

tabernas. Acostumbrado al lirismo del folklore asturiano, me horrorizó la tosquedad de las 

coplas de borrachos que se coreaban aquí. Se me encogió el corazón. Luego conocí otra 

ciudad, otra gente, otro folklore, y me enamoré de Madrid. Era entonces una capital de 

supervivientes, de personajes maravillosos, como Concha Silla, la señora que regentaba la 

pensión de la calle Alcántara en la que yo viví. Primero estuve con Paco Ignacio en una 

pensión de la plaza de Santa Ana, pero después caí bajo el cuidado de doña Concha. Había 

sido amante del marqués de Viana, y los hijos le pasaban todavía una pensión. Se 

lamentaba de haber quemado durante la guerra sus fotos con el marqués y con Alfonso 

XIII. Era una mujer maravillosa. Ella me presentó la verdadera ciudad. Le gustaba que yo 

volviese tarde por la noche. Aunque viniera de una reunión literaria o de casa de Carmina, 

pensaba que volvía de algún lupanar. Desengáñese, me aseguraba, lo único que se saca de 

esta vida es lo que se mete. Ésa era su filosofía. 

  —Te enamoraste de Madrid, y de alguna vecina madrileña. 

  —Habíamos quedado en que no íbamos a contar nada de todo eso. Mejor no 

acercarse a terrenos pantanosos. Lo acordado es que nos basta con Oviedo y Páramo del 

Sil. Está bien así. Infancia, adolescencia y juventud de un aspirante a periodista que se vino 

a Madrid con la intención única de convertirse en poeta. La verdad es que por un momento 

pensé que podía ganarme la vida como periodista. Pero tardé poco en darme cuenta de que 

iba a tener que buscarme otra profesión. Me encargaron un artículo sobre el Ateneo, lo 

escribí, y sólo pude publicar la cuarta parte. 

  Cuando Ángel decidió venirse a Madrid, su madre le compró un reloj Certina. 

Todavía no estaban los tiempos para muchos gastos, pero la relojería Hevia, en la calle 

Campomanes, trataba bien a sus clientes. Si la inversión era importante y requería un 

esfuerzo, se podía pagar a plazos. 

  —Doña María, llévese usted éste, es un buen reloj. Podemos dividir el pago en seis 

meses, si le viene mejor. 

  Una noche, al mes de vivir en Madrid, conoció a dos hombres en una taberna de la 

cuesta de San Vicente. Antonio era algo mayor, y Cándido, con una cojera llamativa de la 

que hacía gala al pasear de un extremo al otro del mostrador, parecía de su misma edad. Al 

tercer vaso de vino, cuando la esfera del reloj Certina marcaba las nueve, la fraternidad se 



apoderó de ellos. Ángel aceptó la invitación a una aventura nocturna. Sus nuevos amigos 

conocían una casa con cuatro hermanas en la que serían bien recibidos para tomar una copa. 

No hacía buen tiempo aquella noche, pero ni la lluvia, ni la nieve, ni el frío impedían 

caminar. La ciudad le estaba abriendo a Ángel un pasadizo, una ruta secreta con destino a 

las tentaciones confusas. Ponerse en manos de los desconocidos formaba parte del deseo y 

de la noche. Antonio caminaba nervioso y con prisa, señalando el camino, aunque iba igual 

de lento que Cándido, que arrastraba muerta la pierna derecha. Mi padre era cojo de la 

pierna izquierda, pensó Ángel, pero seguro que no haría buena pareja con este amigo 

madrileño. Entraban en el Campo del Moro cuando sintió un movimiento suave en su 

muñeca izquierda, la que quedaba del lado de la cojera derecha de Cándido y de su reloj 

Certina, que desapareció por arte de magia, con una delicadeza vertiginosa y profesional. 

Hay cierres elegantes demasiado fáciles de abrir para los dedos expertos. 

  Aunque una oscuridad vegetal, húmeda y profunda marcaba el ambiente, Ángel no 

se vio completamente solo cuando Antonio y Cándido salieron corriendo. Un sereno 

respondió con rapidez a sus gritos de ladrones, ladrones, que me roban. Salió detrás de la 

pareja de sinvergüenzas, y a los pocos minutos volvió con su chuzo en la mano izquierda y 

con el cuello de la chaqueta de Cándido en la mano derecha. Cojeaba más que nunca, 

porque cada paso fallido era una entrega arrastrada y lenta a los designios de la fatalidad. 

La pericia de los dedos para actuar no se correspondía con la torpe complicidad de las 

piernas a la hora de correr. Sus delitos eran una osadía sin posible fuga, una apuesta sin 

términos medios entre la perfección y el desastre. 

  Sólo se camina hacia una comisaría con el alma en los pies. A Ángel le pesaba el 

sentimiento de culpa, la imagen de su madre comprando el reloj, los cuatro plazos que 

faltaban por pagar, la hostilidad de un mundo que escondía la estafa junto a una copa de 

vino y una declaración de amistad. Pronto le pesó también la impertinencia contundente del 

comisario. 

  —¿En el Campo del Moro? ¿A las nueve y media de la noche? Usted es maricón. 

¿Qué iba usted a hacer en la oscuridad, con dos jóvenes, en el Campo del Moro? 

  La indignación de Ángel, que en algunas contadas y precisas ocasiones, casi 

siempre en relación con la injusticia del desorden establecido, se olvidaba de sus 

sentimientos de culpa y de los sacrificios de doña María, le impidió dar más explicaciones. 

Prefirió mantener un silencio orgulloso y seco ante el enfado amarillento del comisario. 

Parecía como si le hubiesen interrumpido en medio de algo muy importante, una cena, un 

sueño, un aburrimiento, una conspiración, un sofoco, una duda metódica, una conversación 

amorosa. Entró por la puerta de la oficina con una irritación agresiva. Como no podía pagar 

los sobresaltos de su trabajo con el funcionario responsable de la interrupción, que al fin y 

al cabo cumplía órdenes, estaba decidido a reafirmar su autoridad desagradable con el 

denunciante y el denunciado. 

  —Si pone denuncia, no tengo más remedio que abrirle una ficha por maricón. 

  —Muy bien, ábrame la ficha. 

  —¿Usted le ha robado un reloj? 

  —Yo no, señor. 

  —A ver, documentación... Nombre... 

  —Cándido. 

  —Nombre y apellido del padre... 

  Ángel se fijó en su cara, estremecida de repente. Debajo de la piel maltratada, el 

miedo había borrado su rostro de tabernas y aventuras nocturnas, y había hecho aflorar un 



gesto de niño miedoso, compungido, avergonzado. ¿Mi padre? ¿Apellido de mi padre? El 

tartamudeo, las dudas, la intemperie se convirtieron en un llanto convincente y 

desconsolado cuando Cándido, o como se llamara, se vio en la obligación burocrática de 

confesar que era hijo de padre desconocido. Al peso del reloj dilapidado, los plazos por 

pagar, los sacrificios de doña María y las impertinencias de la autoridad, Ángel añadió las 

lágrimas de Cándido, un delincuente más desvalido y roto que su víctima. El drama se hizo 

tan real y tan encogido, en aquella dependencia de los primeros años cincuenta, que el 

comisario decidió enternecerse ante el espectáculo del desamparo. 

  —Muchacho, cálmese, no pasa nada, o son cosas que pasan, sólo eso. Conozco yo 

señoras de buena sociedad..., estas cosas pasan. Cálmese, no llore, no tiene de qué 

avergonzarse. ¿Y usted? ¿Mantiene la denuncia? 

  Al salir de la cárcel, caminando con el paso lento de la cojera derecha de Cándido, 

sin denuncia y sin reloj en la muñeca izquierda, Ángel se atrevió a preguntar: —La historia 

de tu padre ¿es verdad o es teatro? 

  —Es verdad. 

  —Si se la ha creído el comisario, no voy yo a ser más desconfiado. ¿Y el reloj? 

  —Lo tiré en cuanto empezó a correr el sereno. Cuando alguien me persigue, me doy 

por perdido. No pude pasárselo a Antonio. Ése es más un desertor que un compañero. 

  Un reloj perdido en el Campo del Moro. Ya no pertenece a su antiguo propietario, 

tal vez no pertenece a nadie, está perdido durante horas, durante una noche, un día de lluvia 

o de nieve. Pero sigue marcando el tiempo, solitario, con un tictac que se confunde con la 

hierba, con la tierra, con la espesura de los arbustos, con el paso descuidado de la gente. 

Sigue vivo el reloj en su secreto hasta que se le acaba la cuerda, o hasta que alguien lo 

encuentra, y se lo pone en su muñeca, y hace que las agujas se muevan, y vivan, de minuto 

en minuto, abriéndose camino como una memoria vigilante y cautiva entre las sombras. 

Eso es la literatura. Los documentos de la carpeta azul pueden seguir vivos mientras una 

memoria recuerde la vida que hay en los nombres, las fechas y las ciudades. Los papeles 

arden, los cuerpos arden, pero la literatura consigue que no se pierda todo lo que arde, que 

existan las inquietudes, los sentimientos, los miedos y las ilusiones después de desaparecer. 

Y en eso se parece a la realidad, porque hay muertos de muerte imposible en la vida y en la 

literatura. Una extraña intuición nos asegura que el olvido no es justo, ni conveniente, ni 

siquiera posible. No se le pueden poner puertas al campo, y mucho menos al tiempo, al 

amor y a la historia. 

  —Mira que te gusta la anécdota del reloj. 

  —Un reloj que sigue marcando las horas, aunque ya no pertenezca a su dueño. Creo 

que eso es la literatura. 

  —La historia de mi infancia era demasiado dolorosa, casi patética. Nunca me atreví 

a escribirla. 

  —Me la has contado a mí. 

  —Estás a punto de confesarle a los lectores mi nueva condición —dice Ángel, 

mirándome por encima de sus gafas, con el vacío de la muerte y de la cafetería Kon-Tiki a 

sus espaldas. La mujer del abrigo verde oscuro se ha marchado hace un rato, y el camarero 

rumano busca con el mando a distancia algo que ver, sin voz, en la televisión—. Estoy 

muerto. 

  —Hace hoy justo un año, cuando yo andaba por la mitad de este libro. Hay cosas 

que merece la pena conocer. Eres un muerto de muerte imposible, y espero que la carpeta 

azul siga viva, aunque tú ya no tengas interés en recordarla. 



  —Te equivocas. Cuando hablábamos de los muertos vivos, yo te explicaba la 

compañía familiar de mi abuelo y de mi padre, que bajaban de sus fotografías y pisaban el 

mundo para discutir sobre mi destino. Aunque no llegué a conocerlos, vinieron conmigo a 

la escuela, hicieron la guerra y me acompañaron a los exámenes de la universidad. Eran 

como personajes literarios, lecturas de una historia ficticia que nos emociona, nos envuelve, 

vive con nosotros y nos hace sentir de verdad, con absoluta sinceridad. Ahora puedo 

explicarte que los muertos vemos a los vivos casi de la misma manera. Sois una ficción, 

pero sentimos vuestra realidad. ¿Te acuerdas de un poema de Nada grave que se titula «La 

verdad de la mentira»? 

  

  Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 

  y una voz cariñosa le susurró al oído: 

  ¿Por qué lloras, si todo 

  en ese libro es de mentira? 

  Y él respondió: 

  —Lo sé; 

  pero lo que yo siento es de verdad. 

  

  Nos quedamos callados. Parecemos imágenes mudas en el televisor de una ciudad 

solitaria y nevada. Desde que Ángel se me aparece como un muerto de muerte imposible, le 

he confesado muchas veces lo que pienso de él en su nueva forma de vida, pero nunca me 

he atrevido a preguntarle lo que él piensa de mí. Ahora tampoco. Prefiero romper el 

silencio con una consideración general. 

  —Cuando la gente demasiado cercana se muere, uno tiene la sensación de 

pertenecer a dos mundos, el de los vivos y el de los muertos. La realidad se ensancha 

cuando algunas personas empiezan a vivir en el otro lado. 

  —Eso pensaba antes, pero tal vez es al revés. Ahora siento que cuando la gente 

demasiado cercana sigue viviendo, los muertos tenemos la sensación de pertenecer a dos 

mundos, el nuestro y el de los vivos. El reloj se ha perdido, el tiempo deja de vivir en 

nuestra muñeca, en nuestros brazos. Pero salimos de una carpeta azul para tomarnos un 

whisky en la Kon-Tiki. En esta barra vacía caben hoy una familia, un piso, un tercero 

izquierda, y un edificio, Fuertes Acevedo, 8, y una ciudad, Oviedo, y un porvenir literario. 

Por cierto, ¿cómo ha ido mi libro póstumo? 

  —¿Te importa? 

  —Claro que sí. ¡Cómo no me va a importar! 

  —Nada grave es un buen libro, no tienes de qué avergonzarte. Ha ido muy bien. 

  —Tienes razón en eso de que los principios difíciles invitan a perseguir el futuro, 

mientras que los finales tristes paralizan la historia. Los recuerdos pesan, y los míos han 

pesado mucho. Pero no puedo quejarme de mi vida, me gustaría que mi madre y mis 

hermanos hubieran podido ver la España que yo he visto. 

  —Están todos aquí, contigo. 

  —Pues vamos a invitarlos a una copa —dice Ángel, mientras se levanta del taburete 

y se pone el chaquetón que le trajeron los Reyes el año pasado. De color azul oscuro, 

impermeable por fuera y acolchado por dentro, es una buena ayuda para caminar por el frío. 

  —Pues yo quiero otra copa —exige Paco Ignacio, irrumpiendo en la conversación. 

  —No os paséis, que ahora no podéis invitar vosotros —les respondo, y empezamos 

a reír los tres, empeñados en no perder las viejas costumbres. El camarero rumano me mira, 



y comprueba si en la pantalla del televisor hay alguna escena de humor. Yo le pido la 

cuenta—. Además, tengo que irme, es tarde, hemos quedado a cenar. 

  —¿Quiénes? 

  —Los de siempre. Queremos cenar y tomar una copa juntos. Ya sabes que nos 

acordamos de ti. 

  Pago, me despido del camarero rumano, que me devuelve el saludo con un gesto 

cargado de amistad, y de silencio, porque su sonrisa conserva todavía la complicidad de un 

pésame. Hace frío en la calle, quedan restos de nieve en los tejados y en los alcorques. 

Quedan restos de amor en la plaza de San Juan de la Cruz, en la calle Zurbano, en la ciudad 

de Madrid, que se pone a caminar junto a mí, mientras se deshiela, en busca de una cita con 

los amigos que han heredado junto a mí esta historia. 

  —¿Hay Reyes Magos en la muerte? 

  —En los cementerios tal vez, pero la muerte ha sido siempre una región muy 

democrática. 

  —Entonces, por Dios ni te pregunto, no vaya a enfadarse tu padre. 

  —Mejor que no. 

  —Pues hasta mañana. 

  —Hasta mañana si tú quieres. 

  Madrid, 12 de enero de 2009 
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