Annotation

El poeta Angel Gonzalez dejé una de las obras liricas mas relevantes en lengua
espafola, pero también fue testigo privilegiado de uno de los periodos mas convulsos en la
historia reciente de Espafia: la Guerra Civil. Luis Garcia Montero construye el retrato del
poeta y recorre los primeros afios de su vida para rescatar la mirada de un nifio que tuvo que
crecer sin la figura de su padre, pero con toda la fuerza de una familia y una geografia que
se resistian con ufias y dientes a dejarse vencer.

Una novela que pretende ser el testimonio de una realidad, escrita con humor,
admiracion y ternura, con una prosa que funde el ensayo con la historia y la biografia con el
lirismo. Mafiana no seré lo que Dios quiera es un homenaje a un territorio, a una familia, a
los amigos y a los libros, que levantaron el espiritu del joven en ciernes que con el tiempo
se transformaria en uno de los més grandes y premiados poetas de este pais durante el siglo
XX.

Recuerdo que las comidas eran aquellos dias alegres, prolongadas en largas
sobremesas en las que se contaban historias extraordinarias. Mi madre estaba radiante y yo
feliz, admirando a mis hermanos como pocas veces volvi a admirar a alguien.

ANGEL GONZALEZ

Extrafia educacion, en la que coincidian la libertad casi absoluta —la guerra, en algunos
aspectos, deja en paz a los nifios— y las servidumbres mas humillantes. Pese a todas las
limitaciones —enormes— que derivan de esas circunstancias, aprendimos muchas cosas
importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no
darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones de la
desesperanza; a poner precio a la belleza —buscarla dondequiera que se esconda, viva o
muerta— e incluso inventarla cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espiritu de
subversion bajo la costra de la sumision; a ser escépticos y a establecer para siempre
algunas diferenciaciones basicas: entre pureza y puritanismo (por ejemplo). ANGEL
GONZALEZ

1. Que responda Churchill

No sé si ustedes conocen al poeta Angel Gonzalez. Su palabra revela una mezcla de
filésofo clasico y de anciano del lugar, de superviviente estoico que lo ha visto todo y lo
cuenta todo, mientras pide una ultima copa para no dar por terminada la noche que de
manera inevitable se pierde ya por la grieta rojiza del amanecer. Detras de su barba blanca
esconde un menton demasiado corto y una vida demasiado larga. Apenas conocié a su
padre, porque murié cuando él no habia llegado a cumplir los dos afios, por culpa de una
operacion caprichosa. Era cojo y necesitaba recuperar la movilidad de la rodilla izquierda
para conducir. Que un hombre de mas de cuarenta afios se empefiase en pasar por el
quirdéfano para comprarse un coche no dejaba de ser un capricho en aquella época. En 1927,



en Oviedo, la mayoria de los profesores sesudos, o de los respetables concejales, estaban
acostumbrados a cumplir con sus obligaciones y con sus ocios sin necesitar un carne de
conducir. La aventura no sali6 bien, quedo frenada por una infeccion vertiginosa, y Angel
Gonzalez crecié huérfano de padre, sin las ensefianzas directas de uno de los mejores
pedagogos asturianos de principios del siglo XX. Pero la madre y los hermanos mayores
hablaban mucho de las costumbres, las ilusiones y la rectitud del fallecido. Por eso el nifio
conservo recuerdos vivisimos de un padre al que apenas lleg6 a conocer. Ademas de una
enciclopedia Espasa, algunas fotografias y un tesoro de sugerencias morales sobre la
educacion y el gobierno de los hombres, Angel heredd de su padre un mentén corto y la
certeza de que los caballeros con esa peculiaridad fisioldgica deben dejarse la barba para
presentar en sociedad un aspecto digno.

Detras de la barba de Angel Gonzélez, se esconde la imprudencia méas precavida
que pueda conocerse. Los acontecimientos de la historia lo sorprendieron desde muy pronto
en lugares propicios a las grandes borrascas 0 a las sequias aniquiladoras. Por voluntad o
por fortuna, otros individuos pasan su vida en zonas templadas, amparados por la caridad
de unos elementos atmosféricos que se comportan como perros falderos. La buena lluvia, el
sol suave, la brisa primaveral facilitan mucho las rutinas de la existencia. Ladran alguna
vez, pero no muerden. La cuestion es que Angel prefiere los gatos a los perros, y desde muy
nifio se acostumbro a que la historia se encontrara con él a la intemperie. Mientras saltaba
por los arboles, las tapias y los tejados de su barrio, el viento frio del norte arrastré nubes
oscuras, ramas quebradas, papeles de periddico con noticias alarmantes, revoluciones,
golpes de Estado, guerras, victorias y derrotas, descargas de fusiles, tiros de gracia y horas
de silencio conmovido. Tardd poco en despreocuparse del miedo familiar a los quiréfanos,
herencia materna en este caso, para atender a los peligros mortales que pasaban por la calle.
Al segundo chaparrén, calado hasta los huesos, aprendio a quitarse los calcetines, pedir
ropa seca Yy buscar el calor de la lumbre. Nunca renuncié a habitar los lugares marcados con
la tinta roja de la imprudencia. Pero suele acomodarse en ellos de forma muy precavida,
moverse con tiento, sin hablar en voz alta, guardandose las lagrimas y las risas para si
mismo o para las ocasiones de extrema intimidad. No ya la felicidad, sino la supervivencia
dependieron en muchas ocasiones de un silencio a tiempo.

Entre Stalin y Hitler, el cigarro puro, el sombrero y el cinismo inglés de Churchill
ofrecian una forma decente de escurrir el bulto. Los alumnos del colegio Fruela jugaban a
escoger nombres famosos en la historia europea de los afios cuarenta. Olvidaban sus
apellidos en la cartera, anotados con caligrafia redonda de las libretas y los libros, y cada
cual elegia un personaje en los aires convulsos de la politica internacional. Sobre la politica
espafola era mejor pasar de puntillas. Los Gonzalez, los Alas, los Rodriguez, los Caballero,
los Alvarez-Buylla, los Bascaran soportaban el peso de una derrota o de una victoria
demasiado cercana. Mejor jugar a los bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la
tarde con la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la capacidad sentimental
de resistencia con el orondo buen humor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta
de la Catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Vamos a encontrar a Franklin Delano Roosevelt,
que esta escondido en un portal de la calle Cimadevilla. A la pregunta dificil del profesor
de religion, que conteste sir Winston Churchill, y ése era Angelin, que se llevaba muy bien
con el profesor de religion del colegio Fruela, como los alumnos becados suelen llevarse
con casi todos los profesores en los colegios de pago. Cuando el profesor de religion, por
poner las cosas faciles, preguntaba con voz condescendiente en la clase «;Quién hizo el
mundo?», los pupitres se llenaban de manos y de voces que respondian a coro: «Mi padre».



Por mucha devocion y mucha voluntad clerical que reinase en Espafia, una victoria
era una victoria y el orgullo de los vencedores rompia las costuras por donde menos se
pensara. Churchill levantaba la mano antes de que el cura empezase a gritar y a tragarse sus
blasfemias, y en voz baja sugeria «Dios», reestableciendo el orden nacional en el aula. Y no
se trataba de responder con la seguridad de quien ha visto a Dios, porque por entonces Dios
aln no se le habia aparecido a Angel Gonzélez. En la vida todo se anda, pero todo tiene sus
momentos, sus pasos. Eran solo ganas de quedar bien, de ser prudente, de comportarse
como Churchill. Por tradicion familiar, tal y como estaban las cosas en el mundo, le hubiera
apetecido llamarse Stalin, José o Pepe Stalin. Pero con un hermano fusilado, otro hermano
en el exilio, y una madre y una hermana depuradas, quién era el nifio temerario capaz de
Ilamarse Stalin en el colegio Fruela de Oviedo. Resultaba més peligroso que olvidarse de
Dios por una confusion paterna y bienintencionada. Asi que era mejor evitar las
coincidencias sospechosas, incluso en los inocentes juegos infantiles. Tampoco se podia
pasar uno al enemigo, ni siquiera de broma. Hitler quedaba descartado por un asunto de
dignidad familiar. Angelin, que ignoraba entonces los crimenes de Stalin, desconocia
también hasta qué punto la Inglaterra de Churchill se habia lavado sus manos regordetas
con un pacto de no intervencion durante la guerra, dejando que los alemanes y los italianos
crucificasen a la Republica espafiola. No habian faltado comentarios y noticias
desalentadoras, pero Churchill podia ser identificado aun con un caballero, un demdcrata,
alguien que luchaba contra Hitler, una buena excusa para huir prudentemente de Stalin sin
pasarse al enemigo.

En las leyes de la supervivencia hasta el buen humor supone una manera de guardar
los secretos. Conviene mirar al viento, mantenerse callado y dejarlo pasar con su arrastre de
calamidades y de golpes de fortuna. Nadie puede nada contra el azar, pero nunca esta de
mas una barrera desde la que observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido una
guerra sabe que conviene pensar muy bien lo que se hace y lo que se dice, aunque después
nada permanezca atado y seguro ante el caracter maniatico del destino. En los primeros
afios de la Republica, Angel se extrafiaba cada vez que su madre interrumpia las
conversaciones de sus hermanos, repletas de optimismo, estrategias y nombres de politicos.
La madre se preocupaba por la amenaza de una guerra. El nifio entendia el miedo a la
electricidad de las tormentas, a las ufias de los incendios, a los aullidos de los lobos, al tinel
del tren que pasaba por el barrio, pero no podia comprender la amenaza abstracta de la
guerra. Cuando oy0 en la radio de galena que unos generales se habian levantado contra el
Gobierno, tampoco entendio el miedo de su madre. EI mosqueton fascinante de su hermano
Pedro, la disciplina firme y decidida de su militancia seguian formando parte de un reino
infantil, en el que todo estaba en su sitio, y sobraba espacio para cualquier cosa, para un
duro de plata, una pelicula en el cine Toreno, el entusiasmo de un hermano heroico o la
leyenda novelesca de las armas.

So6lo cuando empez0 a actuar el azar, el imprevisible demonio del azar, comprendid
el miedo a la guerra. Su hermana Maruja estaba una tarde asomada a la ventana, viendo a lo
lejos el humo de los cafionazos que golpeaban uno de los frentes del cerco. Se salvé de
milagro, por unos segundos, por un milimetro de reloj, por un golpe de fortuna, porque tuvo
la suerte de apartarse de la ventana justo antes de que entrara un obus. Después de los
gritos, cuando la casa se tranquilizo, la conversacion de los mayores le hizo comprender al
nifio que la vida de Maruja no era el Gnico milagro. La suerte quiso también que el obus
traicionero no estallase aquel dia dentro de la casa, un azar tan imprevisto como el invierno
sin frio, el sol sin noche o el colegio sin exdamenes. Vivir una guerra es ver que un obds



entra a merendar en la casa y no estalla, o sentir que una bala deja un agujero redondo y
perfecto en el cristal de la ventana, cruza por el salén, pasa por una de las rendijas del
biombo, deja otro hueco redondo y perfecto en el cristal del aparador y se incrusta en la
pared, sin herir a nadie, sin romper una taza de café, sin rozar una de las copas de la tia
Clotilde.

Pero la buena suerte suele enamorarse de la mala suerte, van siempre juntas,
duermen en la misma cama. La mala suerte llamo a casa de los Taibo cuando los dos hijos
de dofia Nieves estaban haciendo una visita. Se abri¢ la puerta y la muerte entré confundida
entre los soldados que buscaban al tio Ignacio Lavilla. Apuntaban con sus armas y sus
preguntas. ¢Ustedes quiénes son, qué hacen aqui? Vivimos en el piso de abajo, somos
vecinos, estamos de visita. Las explicaciones méas naturales sirven de poco cuando en la
rabia de la guerra un soldado aprieta un fusil o cuando el destino tiene un mal dia. Se
Ilevaron detenidos a los hijos de dofia Nieves, y al cabo de pocas horas, como represalia por
un bombardeo de la aviacion republicana, entraron en el sorteo macabro de la venganza, los
sacaron de la cércel y los fusilaron. Decir que no supieron nunca por qué los mataban seria
una licencia de mala literatura. Los hijos de dofia Nieves supieron perfectamente por qué
los mataban, por qué se fusilaba en una guerra como aquélla, por qué tienen razon las
madres como dofia Nieves o dofia Maria cuando temen las guerras y el azar empieza a
moverse al margen de cualquier proteccion. Ahi si que acierta la mala literatura, los malos
poetas que escriben versos sentimentales contra las guerras y resaltan el dolor de las
madres. La mala y la buena suerte actdan sin reglas, como una catastrofe rodante,
imprevisible, desbocada, porque las guerras hacen inutil el instinto de proteccién de las
madres. Ese es el abismo, el caos, el infierno. Da igual tener los calcetines mojados o secos,
tomarse o dejarse la leche, correr por el tanel del tren o soportar con prudencia la cobardia
y las bromas de los otros nifios. Da igual el cuidado, el desayuno a su hora, la cama bien
hecha, las medicinas contra la tuberculosis. Los esfuerzos son impagables, pero no dan
seguridad ninguna. Se muere por cualquier cosa, porque uno se levanta tarde de unasilla,
por estar de visita en el piso de arriba o por una coqueteria, por no mancharse los zapatos.

Alfonso Beaumont, el vecino representante de pollos Chispin, muri6 por no
mancharse los zapatos. Era muy vendedor, muy simpatico y muy remilgado. Se hizo alférez
provisional por las urgencias del momento. No se podia vender caldo de pollo en una
ciudad sitiada. Los himnos y las consignas abundaban mas que los contramuslos, y, puesto
a elegir, se veia mucho mejor con uniforme de militar que con un mono de miliciano. La
calle Fuertes Acevedo habia quedado en primera linea de fuego. Los obuses entraban por
las ventanas, que cambiaron los paisajes por los frentes de batalla y las persianas por los
parapetos y los colchones. Al salir del portal convenia seguir un camino preciso, pegarse a
la pared, andar bajo la proteccion de los otros edificios y llegar a la trinchera. Un charco se
cruzé en la vida del alférez Alfonso Beaumont. Por no pisar el barro, dio un salto, se salié
de la ruta segura, y la mala suerte aprovechd unas décimas de segundo para apuntarle a la
cabeza. Angelin sinti6 su muerte, Angel recuerda su muerte, aunque la guerra iba a escribir
con sangre otros apellidos mucho mas cercanos. Beaumont no deja de ser un apellido méas
raro que Gonzalez.

En un campo de batalla no hay quien pueda negociar con la suerte, nada vale. Pero
siempre resulta aconsejable aprender a hablar en voz baja y saber guardar un secreto.
Cuando los milicianos se acercaron a la plaza de América y hubo que irse a vivir al piso de
dofia Nieves, Angelin se hizo amigo de los Taibo. Amistad era entonces una palabra muy
seria, uno se jugaba la vida en cada silaba. Amistad significaba complicidad, supervivencia,



confianza, pacto de silencio, compartir el hambre, saber guardar secretos, aprender las
contrasefas, entrar a una casa llamando a la puerta de una forma especial y enterarse de que
el tio Ignacio estaba escondido dentro de un armario. Después, ya al final de la guerra,
significd también callarse por segunda vez, guardarse un secreto doble. Amaro y Paco
Ignacio se pusieron blancos al ver llegar a un sefior muy raro, sucio, fatigado, con una
mano tapandose la cara, que entrd en el portal donde ellos jugaban y subié por la escalera
sin saludar. Benito Taibo, comisario del ejército republicano, volvia de la guerra.

Los padres vuelven raros cuando huyen de una derrota, y necesitan muchos besos,
pero sobre todo mucho silencio, porque ya son dos los escondidos, un tio y un padre, y la
amistad no significa decir vente a jugar con nosotros a la casa, sino entra en la casa, ta si
puedes entrar en la casa, eres de los mios, de los nuestros, pero céllate, no te estoy
prestando un juguete sino la vida de mi padre, y la de mi tio Ignacio, no tengas un desliz,
que nadie vea nunca los dibujos que te hace el tio, que nadie escuche un comentario tonto
sobre alguna cosa sin importancia. Las verdades se filtran por debajo de las palabras como
la luz o el miedo por debajo de las puertas. La suerte es infame y pone los oidos de
cualquiera donde le da la gana, hace que las palabras inocentes se conviertan en bolas de
fuego, hace que los soldados vengan a por el tio cuando estan de visita los hijos de dofia
Nieves, y se lleva por delante a los pobres hijos de dofia Nieves, y se olvida del tio en su
armario. Asi hasta que pasa la guerra, y la suerte empieza a hacer bromas con la paz. Nada
s ya seguro, aunque siempre resulta mejor estar callado cuando se sale de casa.

Resulta mejor estar callado incluso cuando se tienen las de ganar. Las amenazas
giran la cabeza y muerden los labios de quien las pronuncia muy seguro, sobrecargado de
orgullo y de poder. Nadie esté seguro, ni siquiera vestido de falangista, ni siquiera siendo
un falangista de verdad, un camisa vieja, uno de los que no tuvo que darse prisa, correr a la
tienda en busca de una camisa azul para salvar el pellejo y participar uniformado en la
fiesta. Juan, el duefio de la peluqueria de la calle Asturias, avisé un dia a la madre de los
Taibo de que un nifiato de la Falange, mientras se cortaba el pelo, y se vanagloriaba del
asalto a la redaccién del diario Avance, habia dicho que no se iba a escapar ninguno, que
poco a poco irian cayendo esos periodistas, porque todo se sabe, porque acabo de saber que
en esa casa de enfrente esta escondido Ignacio Lavilla, el redactor jefe, y vamos a ir a por él
esta noche. Lo decia muy seguro, muy orgulloso, pronosticando el futuro, la caceria
nocturna, los pasos siguientes en la historia cruel de la calle. Luego no ocurri6 nada, no
[lamaron a la puerta, pasaron los dias, las semanas, y tio siguié esperando al destino dentro
de su armario. El barbero cont6 después que el falangista, antes de dar el chivatazo, habia
sufrido una muerte repentina. No habia caido en una accion gloriosa, no habia sido
reclamado por uno de los sobresaltos que escriben los argumentos tormentosos de las
batallas. Sélo fue una muerte repentina, una pufietera y oportuna muerte repentina. El
falangista sufrio en sus carnes el cambio de rumbo de la fortuna, y descansé en paz de la
guerra que habia encendido con tantas amenazas y tanto empefio. Y dejo que los demaés se
escondiesen en paz. El mundo esta condenado a que la mala suerte de unos se convierta en
la buena suerte de otros.

Cuando un desdichado pierde el reloj, hay siempre un afortunado que se lo
encuentra. La prudencia sirve para no mancharse las manos en el barro de la propia
desgracia, a veces ayuda a sobrevivir, pero no evita los arafiazos de la culpa, las noches de
insomnio, el sudor del tiempo negro. No es solo el miedo, ni la angustia a la hora de pensar
en lo que se viene encima, sino el pasmo, la perplejidad de verse de pronto fuera del
infierno, la sorpresa de sentirse a salvo, por fin a salvo, sin motivo, pero ¢qué ocurrig?, la



memoria Yy la duda, yo si y aquél no, la alegria y la mala conciencia, no sé por qué yo si y
por queé tu no, por qué a ti te visito la mala suerte y a mi la buena, y vueltas en la cama, y
vueltas en la alegria y en el dolor, porque a mi no me tocé mientras a otros los estaban
Ilamando a la ventana, a las tapias, a las curvas de las carreteras, a los lados peligrosos de la
calle. Asi pasan los afios, como una mezcla fangosa de alegria, mala conciencia y secretos.
La culpa esta ahi, es inevitable, pertenece a la vida de Angel y a la de cualquiera, forma
parte de la resistencia, igual que la depresion, igual que el azar, igual que la alegria, igual
que el amor al sol de invierno y a las Gltimas copas de la noche. No sé si ustedes conocen a
Angel Gonzalez. Si lo conocen, o si tienen la paciencia de leer esta historia, podran
imaginar el cerco que la culpa impuso en sus recuerdos cuando dio por perdido el reloj
Certina que le habia comprado su madre.

Era el afio en el que Angel decidié buscarse la vida en Madrid. La pobreza pesaba
todavia y fue un regalo a plazos. Habian pasado los afios, la guerra, la infancia, la
enfermedad en Paramo del Sil, las inyecciones de orosanil, los cursos de derecho en la
Universidad de Oviedo, las primeras colaboraciones en la prensa. Resultaba imprescindible
marcar el tiempo con un reloj nuevo en una ciudad mas grande, llena de tabernas, amigos
falsos, mujeres faciles y academias para preparar oposiciones. La madre compro el reloj, y
todavia estaba pagando los plazos cuando Angel lo perdié en una aventura nocturna. Hay
cojos honrados y cojos delincuentes, aunque todos vivan en silencio su desgracia. El ladron
cojo tuvo que tirarlo en un rincon cualquiera del Campo del Moro, antes de que lo
detuviese el sereno. Los ladrones cojos no tardan en perder una carrera. Pero alli se quedd
el reloj, Dios sabe donde. Y seguiria marcando el tiempo hasta que se acabase la cuerda, y
se quedaria mudo entre los setos, hasta que alguien lo encontrara por casualidad, y otra vez
empezarian a moverse sus minutos, sus prisas, sus lentitudes y sus agujas en la mufieca de
un ser alegre, visitado por la buena suerte. Quiza sea eso la memoria, o la literatura de la
memoria, un reloj que sigue funcionando después de haberse perdido, una esfera en la que
nos hace compafiia y nos habla lo que ya desapareci6. Todo pasa, pero nada termina del
todo. Alguien puede encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre las hojas
secas del otofio, darles cuerda, hacerlos vivir en otro corazén, latir de nuevo y de verdad.
Nunca se terminan de pagar los plazos de una vida, de cualquier vida. Quiza la memoria sea
también eso.

No sé si ustedes conocen a Angel Gonzalez. Es posible que hayan leido sus poemas,
pero muy poca gente sabe la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer los
prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el aire espeso de una adolescencia
contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderan mejor el
tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los
asuntos demasiado serios. Comprenderan que se negara a creer en la existencia de Dios,
incluso después de haberlo visto. Comprenderan también ese extrafio fendmeno que
asombra a sus amigos, una enigmatica disfuncion bioldgica que se convierte en el milagro
final de todas las fiestas. Cuando bebe, a Angel Gonzélez se le sube el alcohol a los pies.
Ha aprendido a mantener fria la cabeza. Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse
o callarse... Aungue sus pasos vacilan, su voz es mas clara, mas sobria. Las apostillas secas
de Angel caen sobre las estupideces incautas de las borracheras.

La memoria no mantiene fria la cabeza, prefiere jugar con los recuerdos, elegir, tejer
un mundo claro, volverle los forros al pasado. Los periddicos de la época confirman que
entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los dias lluviosos, las heladas y los veranos
breves. Sin embargo en los primeros capitulos de esta historia van a dominar los cielos



azules, las mafanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos, y un barrio casi
asaltado por el olor del campo. De dia se escucha el andar tranquilo de las vacas. Por la
noche, el canto de los grillos.

2. La carpeta azul

Eduardo Gonzélez y Maria Teresa Cano, Manuel Mufiiz y Adelina Gonzélez, Pedro
Gonzélez y Maria Mufiiz. Nombres, apellidos, mas nombres, Joaquina, Angel, Narcisa,
José, y lugares como Oviedo, Riberas de Pravia, Las Regueras, San Juan de Trasmonte,
Belmonte, Ondes, y una carpeta azul con muertos vivos, vivos que mueren y vivos de una
muerte imposible. La historia es un correr de nombres, apellidos, paisajes, cuerpos,
historias, papeles, caminos, afanes, saludos, despedidas, recuerdos y ambiciones con
nuevos nombres de lugares y nuevos apellidos. Cuando Angel Gonzalez sube con paso
lento a un escenario para leer sus poemas, tose, se mete en la boca un pequefio caramelo de
menta que no engafa a sus pulmones de fumador, vuelve a toser, da las gracias al publico
asistente y comienza con unos versos de su primer libro, Aspero mundo (1956). Es, dice el
poeta, algo asi como su sintonia oficial: Para que yo me llame Angel Gonzélez,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y més cuerpos, fundiéndose incesantes

en otro cuerpo nuevo...

Angel Gonzalez no conocio en persona a los dos hombres mas importantes de su
vida. La realidad esta hecha de materias flexibles, que se estiran y se contraen para llenarse
de ecos. No todas las presencias reales son de carne y hueso. Del mismo modo que hay
personas de muerte imposible, que siguen viviendo en la casa después de desaparecer, hubo
muertos que estuvieron cerca del nifio, gente muy conocida a la que nunca llegé a conocer.
Se sentaron en el pupitre del colegio, vigilaron los juegos, salieron al balcon cuando se
proclamé la Republica y bajaron al s6tano asustados y confusos en los bombardeos de la
guerra, porque sus vidas también corrian peligro, aunque llevasen mucho tiempo muertos.
Después, al crecer el nifio y necesitar menos ayuda, distanciaron sus apariciones, sus
saludos, sus consejos, aunque no se fueron del todo a la tumba. Pasados los afios, regresan
todavia en la tos de Angel, y desayunan de vez en cuando con él, empefiados en comentar
las noticias del periddico. Si te viera tu padre, repiten algunas tias con dientes de conejo
cada vez que cobran vida en los suefios. Si lo viera mi padre, murmura Angel cuando
desayuna café, galletas y noticias del reino en la cafeteria Kon-tiki. El ancho espacio y el
largo tiempo, el mar y la tierra, los cuerpos fundiéndose en otro cuerpo nuevo dejan
costumbres de lealtad o antipatia, miedos, curiosidades, admoniciones, toda una sabiduria
familiar del mundo que procura adaptarse al saber impersonal de la ciencia. El tiempo y el
espacio dejan también unas cuantas fotografias, imagenes de antepasados con barbas,
bigotes, levitas o faldas antiguas, y una carpeta llena de documentos. Angel Gonzalez
conserva una carpeta azul, muy descolorida, en la que abundan los documentos de su padre,
Pedro Gonzalez Cano, y de su abuelo materno, Manuel Muiiiz y Garcia, los dos muertos
mas importantes de su vida.

Las vidas se resumen en una secuela de papeles. El papel arde muy bien, suele decir



la gente. Pero no todos los papeles arden en la hoguera del tiempo. Lo que arde de verdad
es la vida humana. Hay muchos papeles que se salvan del paso de los siglos, cruzan los
motines, los inventarios, las mudanzas, las catastrofes domésticas, y acaban olvidados en un
archivo oficial, 0 en un desvan, o en el cajon de una mesa, como reliquias de un pasado
cada vez més remoto, convertido en legajo, en letra seca, en certificacion amarilla de la
nada. Los nombres pierden su corazon, y los paisajes sus olores y sus lluvias, porque lo que
nunca se salva de la hoguera, lo que de verdad arde, es la vida humana, la vida de las gentes
que piensan que el papel arde bien, las existencias particulares con sus declaraciones de
amor, sus avaricias y sus credos. El saber familiar confirma de siglo en siglo, de cuerpo en
cuerpo, de casa en casa, de muerte en muerte, que los recuerdos arden con mas facilidad
que los papeles.

Existe vida despues de la muerte. Los muertos viven mientras pueden sentarse en
los pupitres de un colegio o bajar a desayunar a una cafeteria para comentar con sus hijos y
sus nietos las noticias del periodico. Después desaparecen, y quedan sus papeles en una
carpeta azul. Esas son las dimensiones de la vida. Cuando se cumplen todas las muertes de
una carpeta o de una historia, los documentos quedan sin corazén, sin paisajes, sin huellas
sentimentales, que manchan el papel como los borrones de tinta o las raspaduras. Es
entonces cuando desaparecen por fin los antepasados, los padres y los abuelos, que todavia
alientan como un recuerdo vivo entre las partidas de defuncion, los titulos de bachiller y las
hojas de servicio. En la carpeta azul de Angel, se guardan también muchos documentos de
Maria Mufiz, su madre. Papeles de mujer viuda, impresos relacionados con su trabajo
como habilitada de los maestros de Siero y de Cangas de Tineo, cartas a la superioridad
suplicando aclaraciones sobre la muerte de uno de sus hijos, seguros contra incendios,
palabras y firmas que resumen la vida de un ser lleno de amor, acostumbrado a temer y a
resistir. Temia el correr de los afios con sus peligros, y resistia el peso de un tiempo
paralizado, irrespirable, de calmas mentirosas, porque la vida es una contradiccion de
atrasos y prisas. Hay épocas en las que hasta los dias de fiesta pasan al acecho, con las ufias
sacadas Yy la paciencia nerviosa del cazador que esta a punto de atacar. Pero la vida de
Maria Mufiiz se mezclé mucho, se fundié muchas veces mucho, en la vida de Angel. Asi
que aparecera con frecuencia en esta historia como una de esas personas vivas de muerte
imposible. Sera la compafiia fiel de casi todos los capitulos, desde los primeros recuerdos
en el piso de la calle Fuertes Acevedo, y trabajara en sus cosas, que son siempre las cosas
de los demaés, esperando a que el hijo crezca, y se haga poeta, maestro, abogado, y vaya a
Madrid a buscarse la vida y pierda el reloj Certina que ella misma va a regalarle. Pero
conviene dejar que pasen los afios. Ahora es s6lo el tiempo de dos muertos, de Pedro
Gonzélez Cano y Manuel Muiiiz y Garcia, los muertos que mas han vivido en la existencia
de Angel.

Pedro Gonzélez Cano naci6 en Ondes, a la seis de la mafiana del dia 3 de noviembre
de 1879. En el detalle de la hora puede haber alguna inexactitud, porque su padre, Eduardo
Gonzélez Alvarez, acudié al Registro Civil de Belmonte el 9 de agosto de 1898, cuando
Pedro estaba a punto de cumplir diecinueve afios. La prisa no actuaba con voluntad
burocratica sobre las aldeas de Asturias en el Gltimo tercio del siglo XIX. Era hijo legitimo
de don Eduardo, labrador, domiciliado en Ondes, y de dofia Teresa Cano Fernandez. La
letra limpia y picuda del escribiente nos dice también que sus abuelos paternos se Ilamaron
don Angel y dofia Joaquina, y sus abuelos maternos don José y dofia Narcisa. El azar
disciplinado de la carpeta azul informa de los inicios de la vida de Pedro por culpa de su
muerte. Por eso aparece y desaparece en esta historia como un muerto vivo. La copia de la



partida de nacimiento fue pedida por Maria Mufiiz, su mujer, el 19 de febrero de 1927, dos
dias después de quedarse viuda.

Los recuerdos de Angel permiten todavia intuir la vida bajo los sellos oficiales y las
firmas historiadas de la documentacion. De muy nifio viajé a Ondes, una aldea cercana a
Belmonte, en el Concejo de Miranda. Desde aquel viaje, reelaborado por la memoria y el
vaho, imagina los primeros afios de su padre en un mundo de belleza primitiva, rocas altas
y casas sin luz eléctrica, sin agua corriente, rodeadas de pequefios prados en los que se
cultivaba la escanda, ese trigo de los campos humildes. El paisaje estaba dominado por
laderas dificiles con vacas distraidas y piedras tramposas. Un camino silvestre subia hacia
el pueblecito clavado en la montafa, con dos barrios de familias muy apifiadas. Pregunto
por qué estaban tan juntas las paredes y las tapias de las casas, y la tia Rogelia le explico al
nifio que en aquella tierra era conveniente buscar el calor de los vecinos para sentirse a
salvo de la huestia. Los difuntos iban por el monte en Santa Compafia, con cirios en la
mano, advirtiendo a los caminantes méas temerarios de que la noche pertenece a las almas
de los muertos. Andar de dia, que la noche es mia, murmura la huestia, mientras pasa
fantasmal delante de los campesinos que tienen la mala suerte de cruzarse con ella.

Nadie dudaba de que las almas que van a descansar en paz tienen derecho a
guedarse algun tiempo entre los vivos, y por eso se dejaba abierta una ventana de la iglesia.
Entraban sin reparos, buscaban como peregrinas fatigadas un rincon en el que ir
olvidandose de sus menesteres y pasaban la noche en sagrado, tranquilas y en su sitio. Los
muertos son huéspedes de los vivos, pero hay muertos y muertos, como hay vivos y vivos,
y algunos hablan mas de la cuenta, se valen de su informacidn privilegiada, adelantan el
futuro, amenazan, anuncian la muerte ajena, o se dedican incluso al bandidaje en los
montes, y se hacen siervos del diablo. No era cuestion de arriesgar, las procesiones de la
huestia tienen poco que ver con los consejos pacificos de un abuelo o de un padre,
dedicados a velar por el futuro de sus descendientes. Al nifio no le extrafié que las casas de
Ondes se apretaran para dejar poco espacio a los fantasmas de mala voluntad. Después, su
hermano Manolo le dijo que aquella supersticion se la habian inventado los monjes del
monasterio de Santa Maria de Belmonte. EI clérigo que cultiva pavores recoge buenas
limosnas. Puede ser, en este mundo caben tanto las almas de los muertos como los monjes
torcidos. Pero a Angel le quedé en el fondo del recuerdo el paso triste de la huestia entre las
brumas de un pueblo del siglo X1X, sin luz eléctrica, sin agua corriente, sin carreteras. Alli
nacio su padre, alli paso6 su infancia y su adolescencia, corriendo por los prados de Callega
y Panasquin, por el Huerto de Trillallomba, cansado de subir montafias, de segar la escanda,
de correr detras de las vacas, o de bajar con sus hermanos hasta las orillas del rio Piglefia,
Ilenas de espuma, juncos y veranos.

Los contratos de compraventa reunidos en la carpeta azul sugieren que Pedro
Gonzaélez nacid en una familia de labradores humildes, premiada por el buen trabajo. Los
papeles hablan de una discreta prosperidad. Don Eduardo compro poco a poco casas y
prados. Ademés de Pedro, tuvo dos hijas, Rogelia y Angeles, y dos hijos, Angel y Santos.
El que llegd mas lejos de todos fue Angel. Consta que murié en La Habana, Isla de Cuba,
en 1924. Angeles y Santos sélo llegaron a Madrid, ciudad en la que recibieron una parte de
la herencia de su hermano Angel. Entre el papel amarillento de la burocracia y los timbres
del Estado, a veces se levantan como pajaros en un secarral los detalles familiares de la
vida, el aire que respiraron los personajes, sus amistades y sus domicilios, las preferencias,
las lejanias. Consta, por ejemplo, que Angeles no habia aprendido a escribir. El
analfabetismo, segun los documentos de la época, era una costumbre muy espafiola,



arraigada sobre todo entre las mujeres y los campesinos. Ademas de la rabrica
imprescindible de su marido, el tio Ramon Fernandez, aparece la firma de un representante
legal llamado don Enrique Rodriguez. Consta también que Angeles y Ramén confiaron en
Pedro, el respetable hermano profesor de la Escuela Normal de Oviedo. Firmaron en
Madrid un poder notarial para que vendiese como estimara oportuno los bienes que adn
conservaban en Ondes. Don Dimas Adanes Horcajuelo, notario del lustre Colegio de la
Corte, da fe de esta buena hermandad, a 30 de diciembre de 1926. Lo que ningun notario,
ninguna firma, ningdn sello podian certificar entonces es que a Pedro le quedaban apenas
dieciocho dias de vida. La carpeta azul, junto a documentos relacionados con prometedores
negocios, esconde un recibo de la parroquia de San Juan del Real de Oviedo, por un funeral
de segunda clase. Se detallan los gastos de parroco, celebrante, vestuarios, sacristan,
cantores, acolitos, campanero, timulo, cera, sillas, reclinatorios y coadjutores. En total
ciento setenta pesetas pagadas por una viuda.

Los nameros y las fechas parecen un camino llano, dos y tres son cinco, un afio
viene después de otro afio. Antes de hundirnos en la carpeta azul, podriamos llegar a creer
que las cifras son una herencia tranquila, un prado de veinticinco areas que linda al norte
con la geometria, al oeste con la aritmética y al sureste con la gran finca de la l6gica. Pero
los nimeros y las fechas se convierten de pronto en un laberinto perturbador, amenazado
por las puertas falsas y las salidas tristes. Cuidado con los nimeros, le advertira a Angelin
pocos afios después su abuelo materno, el también difunto Manuel Mufiiz y Garcia, camino
del colegio. Cuidado con los numeros, porque pueden ser enteros, quebrados y mixtos,
abstractos y concretos, homogéneos y heterogéneos, incomplejos y complejos, simples o
digitos, y compuestos o polidigitos. Gracias, abuelo. No conviene perderle el respeto a los
nameros, sobre todo cuando se convierten en la memoria humana de una carpeta azul.

Pedro Gonzélez Cano fue nombrado Profesor Provisional de Caligrafia del Instituto
General de Oviedo el 29 de noviembre de 1902, con un sueldo de mil quinientas pesetas al
afio. Llegaba a buen puerto una historia desencadenada por una desgracia. Corriendo un dia
por el monte detras de una vaca, tuvo una mala caida por culpa de una piedra tramposa y se
fracturd la rodilla. Soldaron mal los huesos, quedo cojo de la pierna izquierda, incapacitado
para las labores del campo, y hubo que buscar una salida honrosa en los estudios. La carrera
de maestro era la tentacion Idgica para los muchachos que no nadaban en la abundancia, ni
tenian padres con el poder de asegurar un puesto en la Administracion. A la Escuela
Normal Superior de Maestro de Oviedo fue Pedro en busca de un titulo, que consigui6 sin
dificultad en junio de 1902, a los veintitrés afios. Habia demostrado enseguida inteligencia
para las matematicas y vocacion real de pedagogo, dos virtudes muy apreciables en una
Espafia que necesitaba arreglar sus cuentas con el pasado, tomarse en serio la educacion
futura de sus ciudadanos y salir de la miseria en la que estaba hundida. Eran dos virtudes
también muy indicadas para ganarse la simpatia del director de la Escuela, don Manuel
Mufiz y Garcia, un respetado profesor de matematicas, sefior de chistera y levita, rubio,
con bigote dignisimo, muy catolico, pero muy liberal y querido en la ciudad, porque habia
ensefado a los comerciantes de Oviedo a sumar y a dividir con la publicacion en 1880 de
un libro titulado Cartilla métrica, o sea breve aplicacion del sistema métrico decimal para
uso de los establecimientos mercantiles. Desde entonces, los errores en las facturas, las
cifras bailadas, los gramos de méas o de menos fueron responsabilidad de cada
establecimiento. En 1883, don Manuel habia dado un paso mas hacia la armonia ciudadana,
recordando que las responsabilidades son siempre compartidas, al publicar sus Tablas
practicas para plantear el sistema métrico decimal necesario al comercio y las familias.



Manuel Mufiiz vivia dentro de la Escuela Normal, en la casa destinada al director.
Desde luego no era una existencia demasiado sedentaria, porque la direccion estaba
sometida, como todo en Espafia, a la ley de los turnos, los nombramientos y los ceses, hoy
los conservadores y mafiana los liberales, ahora Canovas y luego Sagasta. Cuando
gobernaba don Préxedes, Manuel Mufiiz vivia en la Escuela; cuando ganaban las elecciones
los conservadores, acusaba recibo del cese, empaquetaba sus libros, y acompafiado de su
hija Maria se iba a la calle, en busca de un domicilio extramuros del noble recinto
pedagdgico. No le importaba mucho. En realidad, su domicilio estaba donde estaba su hija,
su Unica compafiia, una muchacha rubia, de ojos azules, de cara agradable, y de cuerpo
vistoso. Maria era una joven, por fortuna, mas bien gordita. El padre y las tias estaban
acostumbrados a obligarla a comer desde su nacimiento, cuando el médico diagnosticé una
debilidad incompatible con la vida. Manuel Mufiz se empefid en sacarla adelante. Pasaron
los dias, la nifia resistio, se sobrepuso a las secuelas de un mal parto. Después, el padre la
envid a Riberas de Pravia, para que la criasen el aire limpio y los cuidados estrictos de la tia
Clotilde. Volvio feliz a Oviedo, convertida en una muchacha gordita y paciente, las dos
virtudes mas indicadas para llevarse bien con la tia Clotilde. Maria Mufiiz vivi6 con su
padre en la Escuela Normal —por entonces gobernaban los liberales—, y alli vio por
primera vez a Cano, es decir al estudiante Pedro Gonzéalez Cano, mas alto que bajo, mas
atractivo que guapo, mas respetuoso que bromista, de pelo castafio en la cabeza y una barba
discreta que servia para ocultar un mentdn corto, y con una marcada cojera en la pierna
izquierda.

No disimulaba Manuel Mufiiz la simpatia por Cano. Cuando terminé sus estudios de
Magisterio, lo propuso en nombre del claustro para una beca especial de la Excelentisima
Diputacion de Oviedo, que quiso celebrar asi, premiando a maestros, el juramento del
nuevo rey Alfonso XIII. Su graciosa majestad acababa de cumplir diecise€is afios, y en su
homenaje ya se repartian prebendas entre los stbditos. A Mufiiz le gustaban los hombres
hechos a si mismos, pero pens6 que a Cano no le vendria mal ahorrarse unas pesetas. Con
motivo de esta ocasion regia, la diputacion concedid a Pedro Gonzéalez Cano el dinero que
costaba el Titulo de Maestro de Primera Ensefianza Superior. Asi consta en una
comunicacion oficial del 23 de diciembre de 1902, firmada por Manuel Mufiiz. Nunca des
la espalda a la gente que merece ayuda, le repitié en muchas ocasiones el difunto Manuel
Mufiiz a su nieto Angel. El difunto Pedro Gonzalez Cano, en su condicion de recuerdo
vivo, también repetiria muchas veces al oido del nifio que la dignidad no depende de los
honores oficiales, ni del dinero librado por los bancos, sino de la honradez personal y del
trabajo bien hecho. Hijo mio, no se lo digas a tu abuelo, que es muy religioso y no quiero
que se moleste, pero los ateos debemos ser mas honrados y mas trabajadores que nadie,
para demostrar que las personas decentes no necesitamos las amenazas del infierno a la
hora de obrar de acuerdo con nuestra conciencia.



Manuel Mufiz.
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Pedro Gonzalez Cano.

Aunque Pedro Gonzélez Cano y Manuel Mufiz se llevaron bien, hubo algunos
secretos entre ellos. La cojera de la pierna izquierda se mantuvo en una prudente dimensién
fisioldgica. Cano nunca cometio el error de confesarle a Mufiiz que no creia en la existencia
de Dios y que se sentia republicano, poco dispuesto a tomarse en serio los derechos
legitimos del Rey que acababa de jurar el cargo. Para que uno y uno sean dos, o cien y cien
sean doscientos, no puede haber un uno que valga mas que otro uno. Asi no le salian las
cuentas politicas a Cano. No era ése su sistema métrico decimal. Pero como se guardo
mucho de confesarselo a Mufiiz, hombre de la Restauracion y de la Iglesia, un dia pudo
casarse con su hija Maria. El profesor Mufiiz sélo alcanzo a ver en Cano lo que en él habia
de buena persona, seria, honrada, hecha a si misma. Quiza imagind en la vida del alumno
aventajado una repeticion de su propia historia, la aventura esforzada del joven aldeano que
Ileg6 a la ciudad dispuesto a ganarse la vida.

Manuel Mufiiz habia nacido en San Juan de Trasmonte, en Las Regueras, hijo
también de una familia de modestos campesinos. Muy joven se traslad6 a Oviedo para
trabajar de dependiente y recadero en una tienda de ultramarinos. Pasear por la ciudad,
buscar un hueco en el trajin del siglo XIX, le parecié mas interesante que cultivar escanda.
Preferia ver como se cerraban los tratos en la plaza de La Escandalera, coémo se llenaban los
soportales del Fontan con la agitacion de los hombres, las mujeres y los puestos de
madrefias, cdmo olia a vida y a cuero la calle Fierro, siempre en manos de los zapateros
remendones y de los herreros. A veces, sobre todo los jueves, podia encontrarse con su
hermana Maria, que trabajaba de carretona entre Las Regueras y Oviedo. Aprovechaba
entonces la ocasion de un recado para buscarla, y correr con ella a la plaza de Daoiz y
Velarde, tomada por los puestos de verdura. Su bluson gris se mezclaba con los delantales
anchos y con grandes bolsillos de las vendedoras. Subian después a pasear por el Fontan,
entre animales y tratantes de ganado. Daba gusto contemplar a una distancia prudente los
aperos de labranza, que se habian convertido en un espectéaculo al dejar de ser una
desalentadora cuestion personal. Daba gusto comerse con los ojos las rosquillas y los bollos
de escanda traidos de Morcin. Méas que el campo, Manuel apreciaba sus alegres y
bulliciosas consecuencias en los mercados de Oviedo.

Al descubrir que tenia facilidad para los nimeros y que ajustaba con rapidez
pasmosa las cuentas de los ultramarinos, decidi6 estudiar y se hizo maestro. La carpeta azul
expide ahora un titulo de bachiller orlado con la balanza de la ley, los instrumentos de las
ciencias, los libros de la sabiduria, los utensilios de la medicina, un globo terraqueo y un
filo trenzado con hojas de laurel. Lo firma don Felipe Pio de Aramburu y Zuloaga, rector de
la Universidad Literaria de Oviedo, y se expide a nombre de Manuel Mufiiz y Garcia, que
habia demostrado sus conocimientos ante los examinadores el dia 25 de junio de 1873. El
dependiente de ultramarinos prosper6 al ritmo vivo de la ciudad. Los ovetenses talaron el
Carbayon en 1873 y abrieron la calle de Jose Francisco Uria, prohombre de los ferrocarriles
y de las obras publicas asturianas, para extender el centro de la ciudad mas alla de las viejas
fronteras de La Encimada. Se trataba de acercar la ciudad al ferrocarril y de que Clarin
encontrase un domicilio comodo y un ambiente urbano propicio para escribir La Regenta.
Antes de que el rey Alfonso XII visitara Asturias para celebrar que los trenes espafioles
fuesen capaces de subir el puerto de Pajares, antes de que se inaugurara en 1886 la Estacion
del Ferrocarril del Norte en Oviedo, Manuel Muiiiz y Garcia habia alcanzado el titulo de



maestro y se habia convertido en un pedagogo de prestigio, sobre todo en el dificil arte de
difundir el amor por los nimeros exactos y las matematicas entre los comerciantes, los
aprendices y los escolares. Sus Nociones de aritmética al alcance de los nifios iban a
alcanzar una fama notable entre los maestros asturianos de varias generaciones. La décima
edicion, corregida y aumentada por Pedro Gonzélez Cano en 1912, seré la causa de los
primeros éxitos escolares de su nieto Angel en los pupitres republicanos de 1932. Los
buenos difuntos le habian explicado muchas veces al oido la complejidad de los nimeros,
los trucos de un dividendo y un divisor acabados en cero, la técnica del descuento, la
extension de una fanega y el peso de un quintal.

Cuando se inaugurd la Estacion del Ferrocarril del Norte, Manuel Mufiiz ya era
también padre de una nifia llamada Maria.

3. Las bodas

—~Pero jcomo te vas a casar con un cojo!

—Tia, el conde de Romanones también es cojo, y mira hasta donde ha llegado.

Pocas veces era capaz Maria Mufiiz de enfrentarse a la tia Clotilde. Habia aprendido
a obedecerla de forma natural, sin entrar a discutir la justicia de sus opiniones y de sus
ordenes, con la misma docilidad que demostraba Félix. Tia Clotilde era también una madre
para ella, pero bajo sus palabras carifiosas y sus érdenes maniaticas se agolpaban otras
fuerzas atavicas que habian tejido una red de amor, respeto y miedo ante sus caprichos
sociales y sus negaciones tajantes. Tia Clotilde era, de una sola vez, la madre que no habia
tenido, la hermana de su madre muerta, el apoyo de su padre, la tia generosa que se habia
hecho cargo de una nifia enfermiza, la cuidadora obsesiva de su salud, la madre de su primo
Félix, y la mujer minuciosa y entregada que tiraba de toda la familia hacia delante, mientras
su marido, el tio Félix, enviaba noticias cada vez mas confusas y tardias desde La Habana.
Era una mujer de orden, de mucho orden, empefiada siempre en imponer la buena
educacion entre los nifios y la observancia estricta de las costumbres decentes entre los
mayores. Los hermosos paisajes de Riberas de Pravia estaban acostumbrados a las mujeres
fuertes antes de que naciese la tia Clotilde. Alli vivié dofia Paya, la nieta de Ordofio I,
gobernadora de un coraje fulminante y legendario. Cuando se enfadaba, sus gritos se oian
desde la Concha de Artedo hasta las cercanias de Avilés. Por alli pase6 también dofia
Sancha, la hija de Alfonso IV, en una época de Asturias incluso mas belicosa que la
primera mitad del siglo XX. Pero ni dofia Paya ni dofia Sancha se enfadaban tanto como la
tia Clotilde.

Pasados los afios, las guerras y las muertes, todavia se aparece en los poemas de su
sobrino nieto Angel. Quiza porque Rubén Dario quem6 un verano frente a la Pefia de la
Deva, cerca de Riberas de Pravia, y llegaron a sus oidos las inclinaciones alcohodlicas del
desastrado poeta nicaragiiense, tia Clotilde nunca se mostr6 muy partidaria de las
emociones liricas. No dudara en repetirselo a Angel Gonzélez una vez mas en los versos de
«Asi parece»: En las noches,

mi anciana tia Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas

y repetir con tono admonitorio:

iCon la belleza no se come! ¢Qué piensas que es la vida?

Como Maria Mufiiz aprendié desde pequefia a obedecer y a ponerse de parte de la



tia, tarda poco en aparecer ante su hijo en el mismo poema, dispuesta a exagerar un enfado
solo sentido a medias. Maria exageraba siempre la disciplina delante de la tia Clotilde,
pidiendo a los hijos y a Soledad que extremasen los cuidados: Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,

augura un lamentable final de mi existencia:

manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Pero mientras el invierno de 1907 se llevaba las hojas secas de Oviedo, y las ramas
desnudas de los arboles se abrian como manos sarmentosas sobre los puestos del Fontan, el
amor le dio fuerzas para enfrentarse a la mujer que la habia criado. Estaba muy enamorada
de Pedro Cano, y muy contenta de que hubiese conseguido cambiar la plaza de Segovia por
un puesto en la Escuela Normal de Oviedo. Ademas, queria cumplir uno de los ultimos
consejos que le dio su padre, cuando se sintié ya muy enfermo, poco antes de convertirse en
un difunto vivo. Hija mia, Cano es un hombre honrado, haras bien si te casas con él. Los
muertos vivos, cuando son vivos de muerte imposible que estan a punto de morir, necesitan
preocuparse por el destino de sus descendientes. Casi todo lo que repiten al oido en sus
apariciones estaba ya dicho en sus vidas de carne y hueso. Asi que Maria contaba con la
bendicidn de su padre para enfrentarse a la negacion maniatica de la tia Clotilde, partidaria
siempre de algo mejor, agotadora siempre en sus predicciones, y poco acostumbrada a que
le llevaran la contraria.

La carpeta azul, que es muy pudorosa en general por lo que se refiere a los asuntos
del corazén, no ofrece ningun dato sobre los amores de Manuel Mufiiz y Garcia. Pero
Angel recuerda, tal vez se lo contarian su madre o su hermana Maruja, que el abuelo
Manuel ejercié un tiempo como maestro en una institucion de beneficencia en Soto del
Barco. Por lealtad a sus origenes, nunca olvidé los apremios de la miseria y la utilidad de la
cultura en la tarea voluntariosa de adecentar el mundo. Los paisajes maritimos y fluviales
de Asturias ablandaron su corazén de hombre sesudo, ya entrado en afios, y empez6 a
fijarse en una jovencita de Pravia llamada Adelina Gonzéalez. Pertenecia a una familia de
muchas hermanas, pero desde la primera vez que las vio juntas los ojos de Manuel se
guedaron a solas con ella. Cada vez que regresaba a Oviedo para cumplir sus obligaciones
en la Escuela Normal, Adelina irrumpia en sus pensamientos, saltaba de cuenta en cuenta,
perturbaba los resultados de las ecuaciones y las raices cuadradas. Resolvio el problema de
una forma correcta, sumé uno mas uno y la pidié en matrimonio. Por desgracia la felicidad
duré poco, ya que en 1884, al afio de casarse, Adelina murio en el parto de su primera 'y
Unica hija. Fueron momentos de miedo y desorientacion, unas noches interminables en las
que los libros, las cuentas y los suefios se llenaron de tachaduras.

El médico agravo el dolor del viudo al vaticinar una muerte répida de la nifia. Por
fortuna, la segunda desgracia no se cumplid, y don Manuel debid preocuparse del futuro
inmediato de una criatura muy débil. Se olvidé de las grandes ilusiones pedagdgicas
fraguadas para un hijo imaginario, quimeras que le habian dado muchas vueltas en la
cabeza después del matrimonio con Adelina, y atendié a la dificil supervivencia de su hija
real, no afectada de ningun mal concreto, pero falta de fuerzas, de humores vitales y de
madre. Nada le parecio mejor que enviarla por unos afios a casa de Clotilde, la hermana de
Adelina. El aire de Riberas de Pravia era sano, y Clotilde una mujer escrupulosa, madre de
un hijo, y capaz de cumplir a la perfeccion los cuidados que la nifia necesitaba. Tia
Clotilde, con el marido en La Habana y la rectitud en el cuerpo, habia nacido para eso, para
caminar derecha en los senderos cotidianos y en las revueltas del destino. Unos afios



después también se hizo cargo de Rosita, la hija de otra hermana fallecida.

Y en su casa crecieron Félix, Maria y Rosita. Cuando se hizo una mujer dispuesta a
llevar una casa, Maria regresé a Oviedo con su padre. Tia Clotilde s6lo sufri6 en la vida
una debilidad, una angustia a la que no pudo sobreponerse. Le daban miedo las vacas, no
resistia sentarse en un taburete, poner las manos en las ubres y ordefiar a las pacificas
proveedoras de leche que pastaban en el prado de su casa. Esta debilidad iria perdiendo
importancia con el paso de los afios y con el cambio de las costumbres, pero no dejaba de
ser un inconveniente notable en la Asturias del siglo XIX, en una casa rural, sobre todo
cuando se ejercia de mujer escrupulosa y maniatica. Y es que habia otro detalle que
empeoraba la situacion. Dofa Clotilde era incapaz de pedirle a una criada que ordefiase las
vacas, porque no se atrevia a beber leche conseguida por manos poco familiares. Como
Felix se fue haciendo el despistado y aprendio con el tiempo a desobedecer las drdenes de
dofia Clotilde, Ilegando incluso a enamorarse de una mujer casada para desolacion de su
madre, le toco a Maria la responsabilidad de ordefiar las vacas. Todas las mafianas la
despertaba una criada con los buenos dias de la sefiora. Que dice dofia Clotilde que ordefie
usted la vaca. Maria aprendio a ordefiar, a coger el taburete y el cubo, a masajear las ubres,
a sentir el espeso calor de los animales, a escuchar la caida metodica de la leche. Luego
aprendidé a compartir secretos con las criadas. Para que reinase la paz en los desayunos, en
realidad daba igual quién ordefiase las vacas, bastaba con que se dijese a dofia Clotilde que
habia sido su sobrina Maria. EI miedo a las vacas y los escripulos ante las manos ajenas
nunca hicieron dafio a la severidad de dofia Clotilde, ni al tono seco de su voz, pero
abrieron una grieta en la autoridad de sus 6rdenes sobre el ingobernable cauce del destino.
Muchos quebraderos de cabeza le iban a dar los amores inconvenientes de su hijo Félix y
las locuras de su nieto José Luis, un bala perdida. Sélo tuvo suerte con sus sobrinas, aunque
la mayor se empefiara en casarse en 1907 con un profesor cojo de la pierna izquierda.

Las visitas constantes a Riberas de Pravia convencieron a Manuel Muiiiz de que
habia tomado una decision acertada al enviar a su hija con tia Clotilde. Maria crecio bien, y
él pudo dedicarse a sus tareas de director de la Escuela Normal, soportando el peso de las
tablas matematicas, las revistas especializadas, los turnos y los ceses oficiales, primero en
el ir y venir de Canovas y Sagasta, luego en los renovados bailes de Maura y Canalejas. La
politica falsa de la Restauracion generaba ambiciones, pactos, pequefias crisis y salidas de
compromiso que mantenian las apariencias de tranquilidad en las ciudades espafiolas. El
pais dormia una siesta interminable, vigilado por las torres de las catedrales y las
conversaciones de los casinos. Los caciques provinciales del partido conservador
coincidian en las conversaciones y en las mesas de juego con las cabezas bienpensantes de
los liberales, y el malestar de la juventud, que a veces saltaba como un venero de agua en
medio de la sequia, acababa diluyéndose en la rutina, empapada por el aire sediento de una
nacién sin pulso. Bajo los toques de corneta y la musica populachera de las bandas
militares, quedaban en silencio miles de pequefias historias humanas que iban trenzando
una existencia real con los hilos de la pobreza extrema, la humillacién, el analfabetismo y
la verdad de los hipdcritas. Poco respeto merecian a los jovenes las autoridades de
cualquier tipo, politicas, universitarias, eclesiasticas, militares, porque sélo se intuia el
vacio debajo de las declaraciones oficiales, los birretes, la santidad de los pulpitos y la
marcialidad de los sables victoriosos, que brillaban s6lo bajo el sol de los desfiles.

Pero siempre habia que distinguir. Pedro Gonzalez Cano, de corazon reformista 'y
radical, valoraba la fe pedagdgica de Manuel Mufiz. En Espafa, el interés por la educacion
era un valor casi revolucionario, y €l apreciaba que su viejo profesor no se hubiera limitado



a las labores de direccion de la Escuela Normal, y que hubiese colaborado generosamente
con la Escuela de Artes y Oficios patrocinada por la Sociedad Econdémica Asturiana de
Amigos del Pais. Sus clases de Gramatica Castellana, de Geometria Plana y del Espacio, de
Aritmética y Algebra nacieron de una inquietud pedagogica que pretendia unir el estudio de
las ciencias y de las letras segun el viejo suefio de Jovellanos, extendido ahora a las clases
populares. Si, don Manuel era un hombre respetable y sorprendente, un matematico
interesado en poner los nimeros encima de los mostradores de los comercios de Oviedo,
para que los tocasen y los manchasen de sudor o de frio y sabafiones las manos de las
sirvientas, las madres de familia, los trabajadores urgidos por la necesidad y los
dependientes acostumbrados a fiar y a hacer pequefios descuentos. Su religiosidad no lo
habia convertido en un sefioron de moral hipdcrita, de los que llenaban las iglesias y las
cuentas de la Banca de don Policarpo Herrero, sino en un humanista con ambiciones
filantropicas. Una mafiana, a consecuencia de una larga conversacion con el joven Pedro
Gonzaélez sobre el estado de la ensefianza en Espafia, le llevo a clase el manuscrito de una
conferencia que habia pronunciado en la Escuela de Artes y Oficios para inaugurar el curso
de 1895. «La libertad y la educacion del hombre. Relacion y armonia entre ellas», se
titulaba la conferencia, que debi6 de sorprender al auditorio no tanto por los buenos
propdsitos formulados, inevitables e indtiles en esas ocasiones, sino por la pasién vivay
poco retorica de un matematico decidido a defender la imaginacion, los pliegues ultimos de
la libertad y del espiritu humano.

—Ustedes sabran, distinguidos sefiores —habia dicho el profesor con voz clara,
lenta y profunda para concluir sus razonamientos—, que la imaginacion es la facultad mas
elevada entre las que pertenecen a la sensibilidad, y la que como facultad cognoscitiva se
aproxima mas a la inteligencia. Ella es, como dice el padre Ceferino, la que excita la
actividad intelectual de una manera mas directa e inmediata, y sobre todo la que suministra
en sus representaciones la materia propia y proxima para la elaboracion de las ideas y los
conocimientos intelectuales. En este sentido, y bajo este punto de vista, la imaginacién
puede y debe llamarse origen y causa de la ciencia.

El alumno Gonzalez Cano encontraba alli lo que estuvo buscando sin suerte en la
letra muerta de los manuales y en las aulas de un pais con olor a cerrado. La educacion era
algo méas que unas pesadas acumulaciones de datos, un crucifijo y un catecismo. Resultaba
indispensable formar personas, trabajadores, politicos, pueblos y ciudades con imaginacion,
para que Espafia entera se atreviese a sofiar una realidad distinta. Nada faltaba tanto en la
época como un soplo de imaginacion, un deseo de mirar las cosas con ojos distintos, sin la
condena interesada y mezquina a la incultura que tanto habia envenenado las costumbres de
una nacion histéricamente atrasada. Ya como profesor provisional de Caligrafia del
Instituto de Oviedo, puesto para el que habia sido contratado en 1902, Gonzéalez Cano
siguio con interés los articulos de su maestro publicados en EI Naranco. Revista de Primera
Ensefianza. Las paginas de la revista se llenaban con informacion de vacantes,
comunicaciones oficiales, noticias de maestros contratados con sueldos miserables en las
aldeas y en los pueblos, y consultas de tono preocupado ante un futuro sin duda
inclemente.Un maestro habilitado que desempefia escuela en propiedad, ¢tendra derecho a
jubilacion, o en caso de fallecimiento dejara viudedad a su esposa superviviente? ¢Qué
documentos necesita en uno y otro caso? ¢Los huérfanos de una maestra que contaba a su
fallecimiento con mas de veinticinco afios de servicios en propiedad, y que no tienen
derecho a pension, podran tenerlo a que se les devuelva el importe del tres por cien que fue
descontado para el fondo pasivo? Preguntas amarillas, propias de una Espafa amarilla,



incluso en las cuencas negras del carbén y en los paisajes verdes del norte, amarilla como
las paginas de una revista antigua. Pero de vez en cuando encontraba alli un articulo de
Manuel Mufiiz sobre pedagogia, y Gonzalez Cano se lanzaba a divagar con él sobre el valor
de la percepcion intelectual, el interés de la capacidad de abstraccion, el peso de los
primeros conocimientos que adquiere el nifio y la influencia del don de la palabra en la
adquisicion de dichos conocimientos.

El 18 de julio de 1904 acabd el contrato de Gonzélez Cano como profesor de
Caligrafia en el Instituto de Oviedo. Mucha imaginacion le hubiera hecho falta para
sospechar y calcular todo lo que se acabaria, corriendo el tiempo, en otro 18 de julio. Pero
esos contratiempos los iba a sufrir ya como muerto vivo en el recuerdo de su mujer y de sus
hijos. Dos afios habia estado ensefiando caligrafia a los alumnos, letra limpia y precisa,
majestuosa y convincente, para que las actas notariales y los futuros documentos, las
partidas del Registro Civil, los certificados de defuncion, las facturas, los contratos de
compraventa, los ceses y los nombramientos llenasen con dignidad las carpetas azules de
Asturias. EI 25 de enero de 1905 Pedro Gonzalez Cano fue distinguido con el puesto de
Profesor Auxiliar de Derecho y Legislacion Escolar en el Instituto General y Técnico de
Segovia. Era todavia un trabajo provisional. La ciudad castellana parecia también hermosa,
tan llena de historia como Oviedo, con iglesias, sepulcros, plazas, silencios, calles viejas,
un acueducto romano y muchos nifios necesitados de una buena educacion. Pero él sentia
nostalgia de la humedad de Asturias, las visitas a Ondes y las mafianas de Oviedo. En
menos de una semana reconocié que lo que mas echaba de menos era la sonrisa timida de
Maria, la hija de don Manuel Mufiiz, sus conversaciones discretas en los pasillos de la
escuela y en las calles de la ciudad. Pedro Gonzalez Cano fue un ciudadano ejemplar en
Segovia solo el tiempo que tardd en conseguir un nombramiento en Oviedo como Profesor
Numerario de la Seccién de Ciencias de la Escuela Normal Superior de Maestros, con un
sueldo de dos mil pesetas al afio. Era el 29 de marzo de 1907, segun consta en el
nombramiento firmado en Madrid por el Subsecretario de Primera Ensefianza. Su firma
ilegible impide que pase a formar parte con nombre y apellidos del pasado de Angel. S6lo
existe como un garabato en la carpeta azul.

La imagen de Maria cobré sentido y fuerza en las soledades castellanas de Pedro. El
joven profesor trajo de Segovia la decision firme de pedir en matrimonio a la hija de don
Manuel, y una anécdota que sirvié muchas veces en la memoria familiar, entre risas de
incredulidad y carifio, para entender el desamparo sufrido en los dos afios que vivio fuera
de Asturias. Una mafiana, al subir las escaleras del instituto, Pedro sinti6é que le empezaba a
fallar también la pierna derecha. Una molestia nueva duplicaba los efectos
desestabilizadores de su cojera. Llegd a clase, coloco los libros sobre la mesa y se dispuso a
hablar de la educacién en la gran época de los monasterios. Le gustaba tratar los temas en
forma de cuento, con datos y meditaciones salpicadas de recursos legendarios, porque los
nifios abrian sus ojos en silencio y se quedaban clavados en la historia. Para demostrar que
la educacion era una disciplina moral, la raiz del comportamiento humano, habia aprendido
a remontarse a los tiempos del monacato. La Historia ofrecia muchas posibilidades
narrativas y ayudaba a evitar disgustos con los profesores de Religion. Tema 5. La
actividad pedagdgica de los monasterios fue uno de los tipos de educacion de mayor
importancia, no sélo por su extension en el tiempo, ya que dura desde el siglo IV hasta el
siglo XVI, y aun perdura hoy en muchas ciudades espafiolas, sino también por su extension
en el espacio, pues va desde el valle del Nilo a las tierras altas de Escocia. Tened en cuenta
que fue ademas una forma educativa muy variada, al comprender desde el ermitafio



primitivo hasta los discipulos del santo espafiol de Loyola.

Los alumnos estaban muy atentos a la antigua historia de los monjes, los libros
copiados a mano una y otra vez y las letras simbdlicas que encerraban en sus colores y en
sus formas toda la verdad del universo. Pero al profesor le costaba trabajo mantener la
concentracion, llevar sus reflexiones sobre el valle del Nilo y la alta Escocia hasta el asunto
del sentido moral de la pedagogia, medio unico para formar conciencias y regenerar
naciones. Un pequefio calambre, un extraiio cosquilleo en el pie derecho perturbaba sus
pensamientos y sus palabras. Cuando la incomodidad fue irresistible, el profesor se levanto
del asiento y siguid su clase paseando entre los alumnos. La norma espiritual del monacato
es el ascetismo, disciplina a la que se someten todos los efectos y todas las necesidades
corporales del hombre, que dedica la actividad de su cuerpo y de su alma a conquistar su
norma moral, a lograr que desaparezca el apego a los bienes terrenales y a elevar el nivel
espiritual por medio del estudio. Como el cosquilleo no desaparecia, provocando la
inestabilidad premiosa de una doble cojera, el profesor aproveché el camino de vuelta de
uno de sus paseos entre los alumnos para rodear la tarima y colocarse detras de su mesa.
Con mucha discrecion, sin detener sus palabras porque, en cuanto al método pedagogico,
San Basilio recomend6 que se crease en los alumnos el habito de la participacion,
animandoles a preguntar, el profesor apoy6 las manos en la mesa, acerco su pie izquierdo a
su pie derecho, se froto con la madera de la tarima y consiguio sacarse el botin. Un pequefio
raton, asustado y gris como una monja que saliera por la puerta de un convento de clausura,
asoma sus bigotes, su hocico, sus ojos saltones y redondos, su cuerpo mareado, sus patas
que tardaron un poco en recomponerse, y luego salié corriendo, rapido y libre, como un
agitador en las calles de una ciudad tomada por los revolucionarios. Los alumnos no
advirtieron la carrera incendiaria del pequefio fugado, muy atentos aun a las palabras del
profesor, que seguia hablando de un espafiol de Cartagena, amigo de San Gregorio Magno,
Ilamado San Isidoro, que en su época habia sido la més alta cumbre europea y mundial de
la educacidn, las letras y las ciencias. Eran otros tiempos.



Maria Mufiz y Pedro Gonzalez con sus tres hijos: Pedro (en brazos de su nodriza),
Maruja y Manolo. Oviedo, hacia 1914.

En el invierno de 1907, pocos dias después de convertirse Manuel Mufiiz en un
difunto vivo, Maria y Pedro contrajeron matrimonio. Maria tuvo que resistir los embates de
la tia Clotilde, que aspiraba a un partido mucho mejor para su sobrina. La tia guardaba
serias sospechas sobre el comportamiento moral de un profesor que se mostraba poco
inclinado a observar las costumbres bendecidas por los templos del reino. Cuando sus
razones no calaron en Maria, muy atravesada por el flechazo del amor, lleg6 a utilizar
argumentos poco apropiados para una sefiora: —Pero jcémo te vas a casar con un cojo!

Maria no estaba dispuesta a volver a Riberas de Pravia. Su decision era definitiva.
Apoyada por la memoria de su padre, que no dejo6 de repetirle al oido su consejo todas las
noches de aquel invierno, contesté como una sefiora de su casa: —Tia, el conde de
Romanones también es cojo, y mira hasta dénde ha llegado.

Pedro y Maria pusieron su domicilio, a disposicion de familiares y amigos, en un
piso de la calle Pidal, cercano a la Escuela Normal. Segun la carpeta azul, alli nacieron sus
hijos Manuel Julian, en 1909, y Maria Teresa, en 1911. Cuando Maria se quedo
embarazada por tercera vez, tuvieron que buscar un piso mas amplio en la calle Asturias,
donde naci6 Pedro en 1912. Poco después se mudaron al que seria su domicilio definitivo,
en numero 8, el 3° izquierda, de la calle Fuertes Acevedo. Tres hijos suponian una cantidad
suficiente y responsable para un profesor avezado en las matematicas infantiles. Ni la tia



Clotilde, ni la vecindad, ni ellos mismos tenian previsto que aumentara la descendencia.
Pero trece afios mas tarde se llevaron todos una sorpresa.
4. Un respetable olor a azufre

Pedro Gonzalez Cano dedico su interrumpida madurez a la dignificacion de la
pedagogia asturiana y a pasear por las calles de Oviedo con un andar quejoso y una sonrisa
educada. Si alguna vez envolvid su cuerpo el olor a azufre caracteristico de los
heterodoxos, enseguida se convirtié en un azufre etiquetado y respetable. Su
comportamiento en la Escuela Normal y su decorosa barba no dejaron lugar al escandalo
esperado por las cotorras y los moralistas de la heroica ciudad. Mantuvo siempre los
habitos rigurosos del profesor ateo y republicano que, en vez de convertirse en demonio
con colmillos de fiera y ojos inyectados en veneno turbio, cumplia de forma honrada con su
trabajo, hacia gala de una correccion prudente al opinar sobre las cosas del mundo y
saludaba con una amabilidad extrema, al cruzarse con ellos por la calle, a los sacerdotes
que llenaban de sotanas la tierra y de campanas el cielo. Se comportaba como todo un
caballero, un ciudadano de bien, no sélo porque la moral publica y la decencia privada
formasen parte solida de sus ideas y su caracter, sino por amor a Maria Mufiiz, que era
mujer de iglesia, poco beata, pero inclinada a mantener las tradiciones y cumplidora ritual
con la misa de los domingos. Pedro, que exigia respeto para su conciencia, respetaba los
credos o las costumbres de los demas, y cuando se trataba de su mujer, preferia extremar las
cautelas. La polémica no iba mas alla de algin comentario irénico ante los pequefios
escandalos provincianos del clero ovetense o ante las tentaciones mundanas de la Iglesia,
decidida en Esparfia a quedarse con lo que era de Dios y con lo que era del César. De tarde
en tarde, después de alguna pequefia discusion familiar sobre la hipocresia de los altares o
sobre la primera comunion de los hijos, el abuelo Manuel Mufiiz se invitaba de repente a
cenar y murmuraba en el silencio de la casa: —Cano, no sabia yo que fueses tan ateo.

—Ahora, don Manuel, ya lo sabe usted todo, incluso que los ateos no olemos a
azufre.

Maria cortaba la discusién entre su padre difunto y su marido, asegurando que nada
tenia importancia, que ella era feliz, que mas valia un buen hombre que un farsante, y don
Manuel regresaba mas tranquilo a los rincones de su descanso. Pero antes de desaparecer, le
rogaba a su antiguo alumno: —Por lo menos, deja que mis nietos hagan la Primera
Comunion.

Gonzalez Cano era partidario de que los nifios creciesen sin imponerles ningun
credo. No se puede, afirmaba con un espiritu amable de resistencia, hacerlos fieles antes de
que sean ciudadanos. En 1908 habia sido nombrado vocal de la Junta Provincial de
Proteccion a la Infancia. Asistié a largas reuniones en las que se hablaba de caridad, de
matronas, de leche y de festividades navidefias, y con una excitacion silenciosa, agobiado
por la hipocresia decimondnica que manchaba ya la primera década del siglo XX, considerd
que, ademas de las camparias contra la pobreza o de las colectas a favor de la dignificacion
de los orfanatos y las escuelas, la proteccion infantil significaba vigilar también que no se
obligase a los nifios a creer sin pensar, que no se les sometiese a la fe catdlica antes de tener
uso de razon. Lo que era un suefio imposible en la acartonada sociedad de la época podia y
debia intentarse dentro de la propia casa. Bueno —le decia a su mujer en tono conciliador
para cerrar las discusiones—, vamos a dejar que crezcan, y que hagan lo que quieran
cuando sepan decidir.



Llego el dia en el que Manolo, el hijo mayor, cumplié trece afios, y la madre lo vio
serio, responsable, estudioso. Decidio que era el momento oportuno de plantear
definitivamente la cuestion. Habl6 con su marido y con sus tres hijos, y gan6 por dos a uno,
aunque fue una victoria sin demasiadas consecuencias. Méas por agradar a su madre que por
fe, Manolo y Maruja respondieron que querian hacer la Primera Comunion. Pedrito,
entonces el pequerio de la familia, poco estudioso, irresponsable, divertido, pidio que lo
dejasen en paz, que preferia jugar en la calle a perder el tiempo en los bancos de las
iglesias. La mafiana de la ceremonia, mientras su hermano se colocaba un traje de chaqueta
y su hermana se ponia el vestido blanco y el velo resplandeciente, Pedrito abrié mucho los
0jos. Por un momento parecié envidiar la novedad vistosa de los trajes, el carifioso cuidado
con el que la madre arreglaba el nudo de la corbata de Manolo o los alfileres del velo de
Maruja, y los regalos que ya habia anunciado la tia Clotilde. La algarabia familiar estaba
esperando una capitulacion del pequefio rebelde. Pero después de observarlos un rato, no se
molestd en reprimir la risa: —A vuestra edad, y vestidos asi, parecéis una pareja de novios.

Manolo nunca fue religioso. Moreno, alto, tranquilo, callado, se parecia fisicamente
a su padre, aungue podia ensefiar sin vergienza un buen menton, por lo que de mayor no
necesito dejarse la barba. En eso tuvo suerte, porque crecio en afios de transformaciones
sociales, cuando los jévenes abandonaban el sombrero y la barba, y los republicanos,
debido a los acontecimientos de Rusia y a la miseria agitada de las cuencas mineras, se
olvidaban un poco de sus luchas con la Iglesia catolica y con los enemigos tradicionales del
progreso, y se hacian marxistas, aportando la conciencia de clase al vocabulario de la
fraternidad, la ciudadania y la regeneracion nacional. Manolo Gonzalez tampoco fue un
activista, siempre prefirid los libros y la conversacion a las algaradas callejeras y las
reuniones de partido, pero se acostumbro a interpretar bajo la luz del marxismo la realidad
espafiola, las disputas entre republicanos y monarquicos, entre salarios miserables y
fortunas desmedidas, entre socialistas y anarquistas, entre ateos y creyentes. El hijo mayor
del heterodoxo encontré su modo propio de vivir en la ortodoxia. Mientras estudiaba con
aplicacion para ingresar en la Escuela de Ingenieros, aprendid a valorar los caminos que se
estaban abriendo en la politica internacional y los puentes que convenia trazar entre Espafia
y Europa. Encontrd su sitio en un lugar incomodo para los tiempos que corrian. Fue un
comunista discreto.

Ademas del nombre, heredd de su abuelo Manuel la autoridad familiar, un valor que
se acentud con el paso de los afios y el incremento inesperado de la familia. Con una simple
mirada o una indicacion de la mano, hacia que Angel, el cuarto hijo, nacido a destiempo y
mimado por todos, obedeciese sin rechistar. Angel, quitate los zapatos, rogaba la madre
cada vez que subia de la calle manchado de barro, sucio de jugar en los campos
encharcados. Angel, quitate los zapatos y sécate, que vas a pillar una pulmonia. Una, dos,
tres veces, y el nifio siempre encontraba otra cosa mejor que hacer, hasta que el hermano
mayor le sefialaba el bafio con la mano, y Angel se iba en busca de una toalla y unas
zapatillas. Angel, trae el pan, que me lo he dejado en la cocina, suplicaba la madre, y una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que Manolo miraba e inclinaba la cabeza en direccion a la
cocina, y Angel dejaba de comer, se levantaba de la mesa, iba a la cocina en busca del pan.
Angel, traeme las zapatillas, una, dos, tres veces, venga, hijo, que he vuelto cansada de la
calle, cuatro, cinco, y asi hasta que el hermano mayor le mandaba con los ojos a por las
zapatillas. Muchos vasos de leche tomé Angel a regafiadientes por orden de los ojos y las
manos de Manolo.

Una vez le pego una bofetada. Al mudarse al niamero 8 de la calle Fuertes Acevedo,



los Gonzalez hicieron amistad con la familia Garcia Tufidon, que vivia en el primero derecha
del mismo edificio. Era una familia muy numerosa —madre viuda, seis hijas, un hijo—y
muy conservadora. La buena vecindad no resulté dificil, porque las ideas politicas todavia
no marcaban el paso del miedo, ni las diferencias de opinidn se habian convertido en
abismos cotidianos insalvables, y hasta el olor a azufre podia hacerse respetar. Al fin y al
cabo, era solo un detalle irrelevante a la hora de prestarse la sal, un modo de ser con el que
se llegaba a convivir de forma amistosa y educada. No habia pasado la muerte por las
familias, por las noches de insomnio estremecido y sin color, por las banderas de colores
excesivos. José Antonio, el Unico hermano, apuraba en paz las horas terminando sus
estudios de Farmacia. Las hermanas Garcia Tufién, con mucho tiempo libre para subir y
bajar las escaleras, saludaron el nacimiento de Angelin como un mufieco colectivo que
debian mimar, cuidar, vestir y sacar de paseo. Sobre todo una de ellas se aficiond a pasear
con Manolo y con Pedro por el Campo de San Francisco. Las ansias de juego del hermano
pequefio suponian una excusa razonable. Se llamaba Angeles, y estaba con Manolo y con el
nifio la mafiana de la bofetada.

Habian subido a la romeria del Naranco para aprovechar los pinares, el aire limpio y
la mUsica de un dia luminoso de verano. La gente descansaba de la subida hasta la cumbre,
hacia corros, compartia el vino, se animaba a bailar y a cantar. Una avioneta, como un
insecto feliz y ruidoso en la luz, pasé en vuelo bajo sobre la fiesta, consiguio levantar al
cielo los ojos de los mayores y los nifios, y dejé caer, en varias vueltas muy celebradas, un
cargamento de viseras con publicidad de los establecimientos de Oviedo que ya se sumaban
a las nuevas técnicas publicitarias del comercio. Manolo no se hubiera peleado con nadie
por capturar el regalo, ni hubiese formado parte del torbellino de carreras que se apoder6 de
la cumbre del Naranco, con los romeros nerviosos y expectantes, en busca de las deseadas
piezas. Pero Angeles observd el cielo, calcul6 la caida indecisa de una de las viseras que
flotaba ante los ojos ansiosos de la multitud y salté como una leona sobre ella. Gracias a su
vecina, Angelin disfrutd de una corona verde, y fue de corro en corro sintiéndose el rey del
mundo, hasta que otro nifio pasé corriendo y se llevo la visera hacia el saco sin fondo de los
pinares.

Ni las promesas de la vecina sobre futuros regalos, ni los argumentos de Manolo
sobre la estupidez del asunto consolaron al destronado. El Ilanto se trasformé en rabia al ver
de pronto a un nifio con otra visera verde. Ese, ése es, ése es el ladron que me ha quitado mi
visera. Manolo llamd al enemigo, le regafid y le exigi6 la devolucion inmediata del tesoro.
El nifio, asustado, ni siquiera intentd protestar. Cuando Angel se sinti6 otra vez duefio del
Naranco, rey de la vida, monarca de las familias Gonzalez y Garcia Tufion por obra 'y
gracia del comercio ovetense, la rabia dejo paso a una sonrisa picarona, y con un murmullo
complice confesd a su hermano que no, que ése no era el nifio, pero que la visera si parecia
igual. Le dolié menos la bofetada que la humillacion incomprensible de verse obligado a
devolver a un intruso algo que otro intruso le habia robado. Déjalo, si solo tiene tres afios,
intercedia Angeles, mientras su hermano mayor lo dejaba sin visera.

—Tu hermano ha hecho bien —Ie sopl6 al oido su padre ya difunto, para reforzar
con el peso de la memoria familiar el sentido de la leccion—. No se puede acusar a un
inocente, no se debe mentir sobre el comportamiento de los otros.

Fue una bofetada educativa, mucho menos dolorosa que otras lecciones de honradez
y supervivencia que ya iban preparandose en los pliegues atn oscuros del tiempo. Angel
aprendié a obedecer con las manos, los 0jos y la voz de su hermano mayor. Luego,
mientras las primaveras urbanas de Oviedo iban despuntando con timidez detras del zinc




oscuro de los canalones y las tejas corroidas por los inviernos, el nifio se hizo poeta y
aprendid a imaginar otros pinares, dias de musica con sol y con viseras que esperaban en
los libros y en los suefios para ayudarle a mirar el porvenir. Aprendié incluso a callarse ante
la vigilancia de algunos educadores mucho mas hostiles que su hermano Manolo: Eso es
cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,

arcangélico nombre que a nada corresponde:

Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las ufias—

y sonrio y me callo porque, en ultimo extremo,

uno tiene conciencia

de la inutilidad de las palabras.

Son versos de Tratado de urbanismo (1967), uno de los libros mas célebres de
Angel Gonzalez. Cuando aparecid, su autor era ya un poeta premiado y reconocido por la
critica. Si la vida le hubiese reservado la oportunidad de leerlo, Manolo se habria sentido
orgulloso de su hermano menor, tan disciplinado y tan rebelde al mismo tiempo. La
disciplina es una forma extrema de rebeldia para los que se ven obligados a caminar por un
campo enemigo. Bien, Angel, bien, habria aplaudido Manolo, y con una indicacion le
hubiera sugerido que se acercase a su hermana Maruja para darle un beso. Muchas cosas
habia que agradecerle a Maruja, una segunda madre, que desde muy pronto se preocup6 de
leerle al nifio los versos sonoros y llameantes de Rubén Dario. La princesa triste y el tigre
de Bengala se mezclaban con las risas de la marquesa Eulalia y con las quejas universales
por la pérdida del divino tesoro de la juventud. Los versos de Dario sonaban en las tardes
de la casa de Fuertes Acevedo con el festivo temblor metalico de un avién sobre el cielo
azul en la cumbre del Naranco. En aquellos afios los aviones eran todavia una sonoridad
poética en los versos vanguardistas y en las nubes de Oviedo.

Cuando naci6 su hija, Pedro Cano y Maria Mufiiz decidieron llamarla Maria Teresa,
como la abuela paterna. Pero el homenaje al pasado familiar de Ondes fue mas una ilusién
burocratica que una verdad cotidiana, porque todos Ilamaron enseguida a la nifia Maruja.
Sali6 a su padre en el pelo oscuro, en la piel morena, en los 0jos castafios, y en un caracter
amable y fuerte al mismo tiempo, sin miedo a defender lo que ella consideraba justo,
aungue estuviese rodeada por un mundo demasiado variable y quebradizo, capaz de
convertir la ilusion de la justicia en un perro con cien amos. Heredd también de su padre la
vocacion por el magisterio. Si Manolo se matriculd en la Escuela Normal solo para
conseguir un titulo facil, mientras preparaba el ingreso en la Escuela de Ingenieros, Maruja
sintio desde muy joven la tradicion familiar de la pedagogia. No dudo en hacerse maestra y
buscé una plaza cerca de Oviedo, dispuesta a ensefiar a sus alumnas algo mas que la tabla
de multiplicar y las labores del hogar. Le gustaba hablar en la escuela de un mundo mucho
mas abierto, una realidad llena de imaginacién por la que transitaban los episodios de la
historia, las lecciones de higiene, la musica, las noticias de la actualidad y las leyendas de la
literatura. Cuando naci6 su hermano Angel, ella tenia dieciséis afios, y se encontré de
pronto con un colaborador natural para sus practicas de magisterio.



Maruja fue una presencia constante en la infancia de Angel. Manolo pasaba
temporadas largas fuera de casa, perseguido por la mala salud o por los buenos estudios.
Cuando no estaba en El Pardo recuperandose de una pleuresia, estaba en Madrid o en
Barcelona dedicado a su ilusion de conseguir un titulo de ingeniero. Pedro solia desaparecer
también con frecuencia, pero huyendo de los estudios o de la policia, sobre todo desde que
se entreg0 a la causa encrespada del socialismo asturiano en la revolucion de 1934. Maruja
estuvo siempre en casa, sin estudios lejanos, sin novios, acompariando a su madre en la
misa de los domingos, rezando con ella para que se suavizaran las asperezas del mundo, y
apoyando a sus hermanos cada vez que se metian en un jaleo, porque las visitas a la iglesia
no borraban una conciencia social heredada no sélo de su padre, sino también de la época y
de sus propios ojos, acostumbrados a ver la miseria de las aldeas y de los barrios. Cuando
consiguio plaza en la escuela de San Cucufate de Llanera, su trabajo quedaba tan cerca de
Oviedo que podia volver algunas tardes y casi todos los fines de semana a casa, para
practicar su paciencia y su vocacion con Angel. Era una suerte dormir junto a los suyos, en
una ciudad que le gustaba y que sentia palmo a palmo mezclada con su vida. Amaba su
presente y sus recuerdos, el olor de las calles, la elegancia de los palacios, los edificios de
diverso estilo y una misma seriedad, la profundidad de la luz y el clima triste, una balanza
equilibrada para los que comprenden los beneficios del sol, pero se consideran amigos
intimos de las tardes de lluvia.

Tuvo tiempo de ejercer como maestra Gnica de su hermano. Pedro Gonzéalez Cano
tampoco habia sido partidario de llevar a los nifios demasiado pronto a la escuela. Era mas
prudente dejarlos crecer en libertad, sin imponerles una disciplina y unos conocimientos
que no estaban capacitados para asumir. Su mujer habia oido muchas veces, a cuenta de sus
hijos mayores, que a los tres afios un nifio no hacia en un colegio nada méas que molestar,
sufrir y resabiarse. Ya viuda, procurd que su hijo menor hiciese la Primera Comunion a
tiempo, pero respeto la voluntad pedagdgica de Pedro, y espero a los siete afios para
matricular a Angel en la escuela. Dejo en manos de Maruja las preguntas inacabables del
pequefio y la inquietud prematura que sentia por leer.

—¢Y qué santo es Homero?

Cuqui y Menchu, las nifias que vivian en la buhardilla del edificio, acababan de
tener un hermano. Sus padres lo habian bautizado con el extrafio nombre de Homero. A los
nifios del barrio les hizo mucha gracia, y enseguida se dedicaron a repetir los comentarios
malévolos de la vecindad, que identificaba ese nombre inusitado con el gusto de la madre
por el carmin y el maquillaje. Una decision tan fuera de lugar solo podia deberse al caracter
de Isabel, siempre excesiva, sofisticada, dispuesta a vestirse o pintarse dos escalones por
encima de lo conveniente, como si las escaleras de la calle Fuertes Acevedo fuesen un salon
de alta sociedad. El marido, Leopoldo, un hombre paciente que complacia con abnegacion
los caprichos de su mujer, trabajaba de camarero en el café Pefialba. A la gente le gusta
hablar. Tal vez el prestigio de algun cliente distinguido del Pefialba llego a los oidos de
Isabel, y no dudé en confundir su nombre, don Homero, con el sefiorio de las mesas del
café y con las meriendas de la buena vida. O tal vez sinti6é un arrebato literario. A Isabel le
gustaba leer revistas que hablasen de bailes lejanos, artistas de teatro con grandes idilios y
familias aristdcratas con problemas para gastar su dinero. Era una buena mujer, pero se
mostraba poco inclinada a distinguir entre el mundo de las crdnicas sociales y los
alrededores de su vida humilde. A la hora de arreglar la ropa, elegir un nombre o imaginar
un sonado cambio de domicilio, procuraba siempre darle un togue de distincion, una
puntada, un poco de maquillaje al abolengo de la familia. Pero, de forma inevitable, s6lo



Ilegaba a parecer una intrusa, paseandose con orgullo ridiculo por una fiesta a la que no
habia sido invitada.

Angel y su amigo Pepu, el hijo del ferroviario, se rieron mucho con el dichoso
nombre, se burlaron de Homerito, y preguntaron a Maruja por la historia de ese extrafio
santo. Ella les conté otra historia, la de un pobre gaitero de Gijon que se vio obligado a
tocar en una fiesta el mismo dia de la muerte de su madre. Toc6 muy dolorido, obligado y
sin aliento, porque necesitaba el dinero para alimentar a sus hermanos. Mientras las
muchachas y los muchachos bailaban, le resultaba imposible ocultar las lagrimas. La gente
habla, suelta la lengua, pero no baila comoda ante la infelicidad. Las lagrimas estan de méas
en medio de una fiesta. El dolor ajeno ensucia la alegria, la musica y las declaraciones de
amor. La gente prefiere que el drama esté lejos del baile. Los que tienen penas deben
quedarse encerrados en sus casas. El poeta Campoamor contd la historia del gaitero de
Gijon, y lo comparé con otro poeta muy importante y muy antiguo que se llamaba Homero.
También hubo quien se ri6 de él y le silbd por escribir malos versos: La nifia mas bailadora

—ijaprisa! —Ile dice— japrisa!,

y el gaitero sopla y llora,

poniendo cara de risa.

Y al mirar que de esta suerte

llora a un tiempo y los divierte,

silban, como Zoilo a Homero,

algunos sin compasion,

al gaitero,

al gaitero de Gijon.

Los nifios se quedaron un rato en silencio, conmovidos por la historia del gaitero,
que les habia caido encima como una red, debido a la voz estudiada de Maruja y a las rimas
del poema. La siguiente pregunta era previsible: —¢Y quién fue Zoilo?

—Una persona amargada y maledicente que se metia con todos sus vecinos.

A Maruja no le gustaba mucho Campoamor, preferia el lirismo modernista de
Rubén Dario, el famoso poeta nicaragiiense que su madre habia conocido de nifia, cuando
vivia en Riberas de Pravia, disfrutando del oro espumoso de la sidra. Un rayo de inquietud
y melancolia se apagaba en los ojos de Maruja cada vez que recitaba historias de amores
imposibles, esas condenas de soledad y fracaso a las que son tan aficionados los poetas.
Conforme pasaban los afios y ella se dedicaba a la escuela y a su familia, Maruja temia
convertirse en una solterona, no tener hijos propios, representar un papel infeliz, triste y
afiosa en una butaca cada vez mas claudicante, mientras sus amigas se casaban y tardaban
poco en ser madres. No se consideraba guapa, pero de ninguna manera fea, y otras mujeres
mucho menos vistosas que ella habian conseguido novio.

—Cuando leas pocos poemas, te olvides de las misas con mama y salgas mas a la
calle con tus amigas, encontraras novio enseguida. Entonces yo me moriré de celos. T
vales mucho, Maruja.

Las conquistas futuras se las vaticinaba su hermano Pedro, con una sonrisa de
seductor adolescente llena de simpatia y de artes callejeras. Si Manolo heredé el caracter
serio del abuelo Mufiiz, Pedro se habia quedado con su fisico de ojos azules y cabellera
rubia. Pero, en cuanto pudo, salio corriendo para aprender en las plazas y en los suburbios
de la ciudad todo lo que no le iban a ensefiar en la escuela. No se asustd ante nada,
pretendié llevar en sus hombros el peso de un destino familiar dificil, navego el mar y la



adversidad, se vio obligado a sobresalir en las batallas mas peligrosas, triunfo en tierras
lejanas, fue capaz de muchas cosas en la vida, pero no de acabar el bachillerato, o de estarse
quieto en su casa, o de regafarle a su hermano pequefio. Pedro, le decia su madre, regafia a
tu hermano, que hoy me ha puesto en ridiculo delante de Agustin el peluguero. ;Cémo?
¢Que no querias pelarte? VVamos a ver, ¢qué le has hecho a mama? Y cuando el nifio
empezaba a recordar cabizbajo su mal comportamiento delante de Agustin el peluquero, y
de Juan, el duefio de la peluqueria, y se sentia avergonzado por la rabieta que habia sufrido
al tener que interrumpir una partida de banzones, a Pedro le resultaba imposible contener la
risa y cualquier atisbo de bronca naufragaba en el estallido de sus carcajadas.

—Asi no se educaré nunca tu hermano.

—Perdona, mama, pero es que si yo fuese cura, no podria confesar, me partiria de
risa con los pecados de los fieles.

El vitalismo de Pedro adquirio desde muy nifio un ingenioso poder teatral. Utilizado
en los momentos oportunos, le servia para seducir y le ayudaba a plantear los asuntos mas
dificiles de forma poco tormentosa. Acababa de cumplir trece afios cuando se arrodillé un
dia delante de su padre y con voz muy sincera, muy convincente, confesd que no queria ir
mas a la escuela. Te pido, por favor, que no me obligues a ir a la escuela. Si quieres, me
matas, matame, pero no me mandes a la escuela. El pedagogo Pedro Gonzélez Cano no se
asusto con la demanda de su hijo, mantuvo la calma, evitd las palabras de enfado o la
memoria familiar de los muchachos campesinos que habian llegado a labrarse un porvenir
gracias al estudio. El trabajo era, por supuesto, una forma muy digna de hacerse un hombre.
No habia que perder los nervios, y mucho menos formar un escandalo.

—Si no estudias, Pedro, tienes que trabajar. En esta casa, todos trabajamos. Tu
madre se ocupa de las tareas de la casa, yo doy mis clases, Manolo y Maruja estudian.

Dej6 que su hijo meditara por unos dias la decision, y cuando reafirmé su voluntad
de abandonar la escuela, fue en busca de un amigo que regentaba cerca de casa un taller de
automoviles. Explico el problema que habia surgido con Pedrito y le pidio trabajo para él.
Sabia lo que estaba haciendo, aln no renunciaba a la esperanza de que su hijo volviese a los
libros, pero le parecia poco conveniente adoptar una solucién autoritaria.

—No quiero que le pagues nada. Mandale los trabajos méas sucios, mas duros. Sélo
me interesa que aprenda lo que significa trabajar, que valore bien lo que supone dejar la
escuela.

El nifio no se asusto del trabajo que le encargaron en el taller, ni se avergonzé de
ponerse un mono y de mancharse las manos de grasa, mientras sus amigos seguian
peledndose en el pupitre con las matematicas o con los nombres de los reyes medievales y
de los rios de Espafia. Un dia en el que estaban los padres asomados al balcon, viendo como
los nifios del barrio jugaban a la pelota y hablando con preocupacién sobre el futuro de su
hijo, Pedro pasé por la calle con un motor al hombro, lo dejé en el suelo, saludd y se puso a
jugar con sus amigos. Esta bien, Maria, esta bien, dijo el padre, consolando a su mujer. Esto
demuestra que se siente convencido de lo que quiere, que no le da verglienza ser un
trabajador. Sera feliz asi.

Entonces empezd a hacer planes, penso en reunir algo de dinero para enviarlo a
Alemania, un pais moderno donde era posible estudiar especialidades técnicas. Ya veras,
Maria, se desenvolvera muy bien entre maquinas, puede ser encargado de una buena
fabrica. Alemania era entonces el ejemplo a seguir, el paraiso de la confianza progresista, la
solucion de todos los males, la mejor opcion para encauzar el porvenir de un hijo dificil o
para remediar la cojera de una pierna.



Hablar del futuro es una costumbre temeraria de los seres humanos, que necesitan
sofiar, discutir, hacer planes, cubrir el pozo sin fondo del tiempo, tejer la tela de arafia de la
ambicion y la esperanza. En esa tela van quedandose pegados los buenos deseos, las
fotografias, los rencores, las lealtades, la luz encendida en la ventana de una casa familiar y
la rueda loca de los destinos particulares. Angel conoce hoy qué cartas marcaron la suerte
de sus tres hermanos, en qué lugar se par6 cada uno, desde donde regresan de vez en
cuando para conversar con él, para regafiarle, leerle poemas de Rubén Dario o reirse de sus
travesuras, a carcajada limpia, en medio de una bronca. El destino posterior de sus vidas
pesa también en el recuerdo, pero domina ahora la memoria de los buenos tiempos, las
horas felices, cuando se reunian en torno a su madre y brindaban por el porvenir. Los
recuerda asi, como eran entonces. Los recuerda, por ejemplo, en una noche de invierno, a
finales de febrero de 1936. Un maestro les habia regalado en Nochevieja una botella de
champan, y su madre quiso guardarla para cuando Pedro volviese del exilio, de su primer
exilio.

—Incluso las burbujas tienen paciencia si se trata de esperar a un hijo. Veremos qué
pasa en las elecciones.

El Frente Popular gand las elecciones de febrero, y Pedro no habia esperado a la
amnistia para volver a Oviedo y llenar la casa con historias de Bélgica y de Francia. Paris
es mas grande y tiene més olas que el mar, confesaba con autoridad de antiguo navegante.
Angel sintié de nuevo, y casi por Gltima vez, que todo estaba en su sitio. Pedro inventaba
historias vividas, Manolo podia acariciar con una sonrisa la seriedad de su titulo de
ingeniero y Maruja preparaba para después de las Navidades, minuciosa y pulcra como su
caligrafia de maestra, una visita a la catedral con las alumnas de la escuela de San Cucufate.

—Papa estaria orgulloso de sus cuatro hijos —afirmé la madre—. Y yo también.

Angel los recuerda asi, y se recuerda a él entre su madre y sus hermanos, orgulloso
de sentirse heredero de Pedro Gonzalez Cano, su padre, con el que apenas llegd a convivir,
pero al que conocié muy bien gracias a la memoria familiar, llena de datos precisos, y a las
brumas de su propia memoria. Las vidas se hacen bruma, y luego las brumas regresan a la
vida en la madera trabajada de los recuerdos. El poeta Angel Gonzalez iba a ser también en
sus versos el hijo menor de un hombre que consigui6 hacer respetable el olor a azufre de
sus ideas, un pedagogo serio, mas honrado que nadie, decidido a dar ejemplo, a desempefiar
con dignidad pacifica su labor en la Junta Provincial de Proteccién a la Infancia o su papel
de concejal republicano en el Ayuntamiento de Oviedo. ¢Fue concejal? Ni la carpeta azul,
ni los archivos municipales lo recuerdan. Pero Angel si, asi lo oy6 contar alguna vez en la
bruma domeéstica del tiempo, con palabras que elaboraban en el comedor familiar la imagen
de un republicano casi obsesivo, dispuesto a exponer en publico sus ideas y a trabajar por
su ciudad. Angel se lo imagina, lo ve en sus clases, o en los plenos del Ayuntamiento, lo
sigue por la calle mientras vuelve a casa. Ahi esta. Se detiene a saludar ceremoniosamente a
don Adolfo Villapadierna, el medico del segundo derecha, y luego continda camino. Ahi
va, cojeando de su pierna izquierda.

5. Gritos en la calle

Angel sabe escuchar. Los tribunales y las multitudes valoran mucho a los
ciudadanos que saben hablar. La poesia reconoce también la virtud de todas aquellas voces
gue se expresan de manera convincente, con palabras precisas y argumentos rotundos,
elevando las silabas conmovedoras por encima de los o0jos y de las incertidumbres. Pero la



poesia s6lo se siente feliz cuando encuentra a alguien que sabe escuchar. Por eso busca
poco en los pulpitos o en las tribunas, y explora con una discreta complicidad los rincones
solitarios donde se refugian las dudas y la paciencia. La sabiduria que merece la pena,
aquella que alimentan los afios al mezclarse con el fondo concreto de una vida, busca
incertidumbre en sus propias razones para evitar los dogmas, habla poco y prefiere cultivar
una curiosa atencion por las historias ajenas. El que sabe escuchar atiende a las palabras
con el gesto, con los ojos, con las manos, con los labios, y convierte su silencio en un acto
de respeto y amor, en una forma de cuidar a los otros, de entenderse, de esperar..., y luego
de saber decir, porque saber decir no es exactamente lo mismo que saber hablar. Inventar
palabras resulta facil. S6lo consigue aprender a escribir poemas y novelas quien alcanza el
arte de elegir bien y de un modo personal las palabras dichas, quiza sin caer en la cuenta,
por los otros.

Angel estaba ya escuchando el dia que le hicieron su primera foto. La luz més
remota de la infancia duerme fijada en esa imagen en blanco y negro que conserva el
recuerdo de un nifio vestido con un ropon blanco, sentado en una butaca y con un teléfono
en la mano. Otras dos manos familiares le sostienen por la espalda. Hay fotografias que
parecen una oracion, un ruego de generosidad enviado hacia el futuro. Se ponen sobre las
comodas en las alcobas de las madres, para que el destino no olvide la justicia y la buena
suerte que merecen sus nuevos subditos. Los bucles inocentes y la alegria tranquila de los
ojos dicen mucho de un nifio que merece ser mimado por todos, por el destino, por la
madre, por los hermanos, por el vecindario, y desde luego por el padre, a quien el nifio
espera escuchar a través del teléfono. Toma, Angel, toma el teléfono, que papa quiere
hablar contigo. Tiene poco mas de un afio, y es el juguete, la felicidad de la familia.

Maria Mufiiz se llevd un susto al saberse embarazada trece afios después de que
hubiese nacido Pedro. Ni el matrimonio, ni la tia Clotilde, ni la ciudad de Oviedo esperaban
un nuevo hijo para la familia Gonzalez Mufiz. Hay cosas que no se hacen a cierta edad y
en ciertas épocas. Una mujer cuarentona en estado de buena esperanza corria entonces el
peligro de recibir miradas insolentes o de soportar alglin comentario chistoso al pasear con
su marido por la calle. Después de tantos afios de casados, no habian sabido ordenar las
pasiones y establecer las fronteras que distinguen el amor y el vicio. Los ojos vigilan el
curso de los acontecimientos dictados por las costumbres con mas insistencia que el azar y
la vida. Casi cuarenta afios después, Angel Gonzélez escribiria un «Inventario de lugares
propicios al amor», con la intencién de ironizar sobre las costumbres sexuales de la
posguerra espafiola: Las ordenanzas, ademas, proscriben

la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas

—sin interés alguno—

en nifos, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»

puede leerse en miles de miradas.

¢Adonde huir entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.



Los lugares propicios para hacer el amor son pocos. Ocurre o mismo con las edades
y las épocas propicias al amor, y el nifio que nacio el 6 de septiembre de 1925 fue el fruto
de la vida que se estrella con las costumbres, y del amor que salta como una ola por encima
de las cdrneas torturadas, y hace fallar los calculos, los viejos métodos, y rompe cualquier
prevision, hasta provocar un problema de habitaciones en la casa de Fuertes Acevedo, el
piso grande que se ha quedado pequefio. Los partos son muy peligrosos, le habia
murmurado el difunto Manuel Mufiiz al padre de su cuarto nieto. Supongo que tendrés méas
cuidado y menos debilidades de aqui en adelante, le dijo tia Clotilde a su sobrina con una
extrafia huella de ternura en la voz.

—¢Donde va a dormir el nifio?

—FPor lo pronto en nuestro dormitorio, después ya veremos. Manolo quiere irse a
estudiar ingenieria a Madrid o a Barcelona, de manera que su habitacion estara vacia buena
parte del afio. Y si hace falta nos cambiamos de piso.

Las preocupaciones domésticas, que tia Clotilde planteaba con su alto sentido de la
responsabilidad, no afectaron al resto de la familia, encantada con el nacimiento de Angel,
un juguete, un nuevo rey dentro de una casa republicana. Pedro Gonzalez estaba loco de
alegria, mas feliz que nunca, muy conmovido con la llegada de su hijo tardio. Su carécter
natural, siempre dispuesto a suavizar las preocupaciones serias con la ironia y la diversion,
se habia acentuado hasta rozar la euforia cotidiana. Tomaba al nifio en brazos, le cantaba y,
tal vez para tranquilizar los miedos de dofia Clotilde y don Manuel, repetia que ahora si,
que ya estaba satisfecho, que contaba con una descendencia perfecta.

—Ya tengo los hijos que pretendia. Un reparto perfecto de papeles. Manolo sera
hombre de ciencia; Pedro, capitan de industria, un técnico; Maruja, una pedagoga, para
seguir la tradicion familiar. Y tQ, ta serds artista.

La idea de que su hijo menor fuese artista le gustaba tanto que no sélo protagoniz6
el estribillo de sus predicciones sobre el futuro, sino que se convirtié en el motivo preferido
de sus juegos. En cuanto el nifio cumplié unos meses, le ensefid a mover las manos y a
dirigir una orquesta imaginaria mientras él cantaba, arriba, abajo, aqui, alli, derecha,
izquierda, y luego rompia en carcajadas y exclamaciones, dichoso de que su hijo tuviese un
brillante porvenir como masico. Después de un ingeniero, un mecanico y una maestra,
habia llegado el musico, la mano capaz de componer una partitura arménica con los truenos
del cielo y los ruidos de la calle. La alegria sentida por el nacimiento de Angel se mezclaba
por aquellos dias con un enérgico estado de optimismo en los proyectos del respetable
profesor de pedagogia. Estaba decidido a asumir cambios importantes en su vida, aunque
para eso debiera pasar por un quiréfano y por el poco académico mundo de las empresas
comerciales. Los numeros iban a pasar de las pizarras y los libros de texto a las cuentas de
beneficios.

Pedro Gonzélez Cano habia conseguido el respeto de unos y de otros, de los
modernos y los conservadores, de la gente joven y europea, que buscaba en él la amistad de
un complice, y de los viejos amigos de su suegro Manuel Mufiiz, que asistian ya con un
malestar resignado al agotamiento de la Espafia de la Restauracion, bajo la mano nerviosa
de Alfonso XII1 y la firmeza hueca del dictador Miguel Primo de Rivera. Su fama de
hombre honrado le permitio recibir el encargo de administrar las fincas que tenia en
Asturias don Félix Suarez Inclan, padre de la patria en el régimen monarquico, amigo de
Sagasta y del Conde de Romanones, Diputado a Cortes por Cangas del Narcea en nueve
oportunidades, Gobernador Civil de Barcelona, Ministro de Hacienda y amigo de Manuel
Muriiz desde los viejos dias en los que ambos se esforzaron en reorganizar el Partido



Liberal en la provincia de Oviedo. Su ejemplo de republicano también lo convertia muchas
tardes en el centro de la tertulia progresista del café Pefialba, a la que acudian compafieros
de la Escuela Normal, politicos reformistas y jovenes que habian completado sus estudios
en el extranjero y regresaban a Espafa dispuestos a sanar las dolencias nacionales.

Hace afios que en Alemania estaria remediada tu cojera, le dijo una tarde el doctor
Francisco Garcia Diaz, su amigo Paquito, que habia empezado a trabajar en la clinica San
Cosme, situada muy cerca de Fuertes Acevedo, en la calle Matematico Pedrayes. Los
alemanes habian aprendido a educar fildsofos, profesores de Derecho Politico, técnicos
industriales y médicos capaces de solucionar una fractura de rodilla en la pierna izquierda.
Cano, tu estas cojo porgue quieres. Con una operacion sencilla, volverias a recuperar la
movilidad, insistia Paquito al salir del Pefialba. Ya lo he hablado con Celestino. La idea fue
calando en el espiritu emprendedor de Pedro, que necesitaba mas libertad de movimientos
para andar por Oviedo, subirse al tranvia o conducir un automovil. La posibilidad de
conducir era desde hacia afios una ilusion que pesaba en sus fantasias como un suefio
irrealizable. Ahora empezaba a convertirse en una necesidad, porque gracias a la confianza
de Félix Suarez Inclan y a la amistad del comerciante Gustavo Fernandez Buelta, estaba a
punto de poner en marcha un negocio prometedor, una fabrica de ladrillos y tejas, para lo
que tendria que ir con regularidad a Barzana. El director de la clinica San Cosme, el doctor
Celestino Alvarez, suegro de Paquito, certificaba con su experiencia las ventajas de una
intervencion sin riesgos. No era una locura, sino un modo de recomponer las articulaciones
de la vida.

La carpeta azul conserva los borradores de la proyectada fundacién de la Sociedad
Industrial de Cerémica. Fabricacién de ladrillo y teja. Espiritu Santo. Oviedo. Suarez
Inclan y Compafiia. Borradores y proyectos descansan en la carpeta azul junto a otro tipo
de documentos oficiales de vocacion mas burocrética o notarial. Pedro Gonzélez Cano y
Gustavo Fernandez Buelta viajaron a Madrid el 1 de diciembre de 1926 para firmar con
Félix Suarez Inclan un acuerdo para arrendarle, por término de seis afios, la explotacion de
arcilla de los terrenos dedicados a monte bajo y el prado llamado Cierro de la Huelga, sitos
en el pueblo de la Barzana, parroquia de Colloto, término municipal de Oviedo. Los
arrendatarios se comprometian a construir por su cuenta, en los terrenos propiedad del
arrendador, un horno o los que estimaran oportunos, y cuantas edificaciones fuesen precisas
para la fabricacién de tejas y ladrillos. Deducidos los gastos, arrendador y arrendatarios se
dividirian los beneficios de la empresa. Gonzalez Cano iba a desempefiar de forma gratuita
el cargo de gerente, dando cuenta de la administracion cada trimestre. Para hacer viable de
forma definitiva el negocio y la explotacion de la cantera de Grando, seria también
necesario arrendarle a don Rafael Bayan un camino, propiedad de su madre politica, en
plazos semestrales de quinientas pesetas. Segun compromiso de Pedro Gonzalez Cano, en
carta del 8 de enero de 1927, el primer plazo se efectuaria el 1 de febrero de 1927. Todo
estaba bien calculado.

Cuando su mujer se enterd de que Pedro Gonzéalez queria operarse de la rodilla,
puso el grito en el cielo. Personajes como el conde de Romanones habian llegado a lo més
alto sin pasar por el quiréfano. Era una imprudencia, una temeridad arriesgarse a una
operacion quirdrgica y a una anestesia general por motivos de tan poca relevancia. Pedro
suavizaba el enfado de su mujer con el buen humor de siempre: —Quiero enterarme de lo
que opina de mi la gente de Oviedo, lo que opina de verdad. No me fio de tanto respeto, ni
de la educacion con la que me saludan hasta los curas. Si me afeito la barba, me opero y
subo sin cojear al tranvia, nadie me reconocera y podre escuchar las conversaciones de mis



conciudadanos.

—Si te afeitas, no me acuesto contigo —respondia su mujer, sin que la broma
Ilegase a calmar el miedo a una desgracia—. Y0 me casé con un hombre guapo y cojo, y
ahora quieres que me meta en la cama con un deportista feo. Esto es una locura, Pedro.
Tenemos cuatro hijos, el pequefio acaba de cumplir un afio, qué sera de nosotros si te pasa
algo.

—No va a pasar nada. Dice Paquito Alvarez que es una intervencion muy sencilla,
su suegro don Celestino esta de acuerdo y, ademas, si me pasa algo descansaras de mi y no
te moriras de hambre. Lo tengo todo calculado. Si a lo que llevo en la Escuela Normal de
Oviedo, afiadimos los afios que estuve trabajando en Segovia, mi viuda tendré una buena
pension.

No iba a ser una pension tan buena. Desde 1920 Pedro Gonzalez ganaba diez mil
pesetas anuales como profesor de la Escuela Normal. Su viuda tendria el derecho a que se
le asignaran dos mil quinientas pesetas anuales, cuarta parte del sueldo que servia de
regulador. Aquel buen hombre iba a dar, por la pretension de caminar bien y con soltura, el
peor paso de su vida. Los riesgos eran minimos, segun el conocimiento cientifico y aleman
del amigo médico, y él no consideraba que estuviese poniendo en peligro ni su vida, ni la
estabilidad econdmica de su familia. Todo estaba bien medido. El matematico asturiano
Agustin Pedrayes, amigo de Jovellanos y responsable de la adopcion del metro como
unidad de medida, no podia ser sintoma de una desgracia. Una clinica de vientos alemanes
abierta en una calle con su nombre era suficiente motivo de seguridad para un profesor de
matematicas, casado con la hija de Manuel Mufiiz, otro profesor de matematicas. El buen
humor de Pedro Gonzalez Cano no estaba dispuesto a dejarse acorralar por el miedo. La
palabra futuro rebosaba entonces optimismo, con un hijo que acababa de nacer, con otro
hijo que podria trabajar sin problemas en una fabrica de ladrillos y tejas, con otro que seria
ingeniero, con una hija maestra, con un coche que le llevaria por el camino de Oviedo a
Torrelavega hacia el prado Cierro de la Huelga y hasta la arena arcillosa de don Félix
Suérez Inclan..., y con un rey que se habia metido en un callejon sin salida al
comprometerse demasiado en los desastres de Marruecos y en la dictadura de Primo de
Rivera. La palabra futuro y la Republica se tocaban por fin con la yema de los dedos.

La operacién en la clinica San Cosme, como estaba previsto, sali6 bien. Celestino
Alvarez y Paquito Garcia quedaron contentos. El postoperatorio se complicé por culpa de
una infeccion inesperada. Tenia enquistado en la rodilla un tumor blanco, tuberculoso, que
al sentir el bisturi sobre su duermevela de afios reaccioné con la célera de un dragon
interior y devord las ilusiones de Pedro Gonzalez Cano en tres dias. No tuvo oportunidad ni
de despedirse del hijo menor, la alegria mas profunda en los meses finales de su vida. Esta
tarde me traes al nifio, le coment6 a Maria Mufiiz la mafana del 16 de enero de 1927,
cuando una fiebre intensa empezaba a desatarle los nudos de la existencia. Pero después se
arrepintio, y pidio que no se lo llevaran, para no mezclar a la criatura con aquel ambiente de
desolacién y enfermedad fatal que se habia apoderado de la clinica. Murié al dia siguiente,
dejando en el aire los proyectos de futuro que habian tomado cuerpo en las cifras acordadas
por los contratos de arriendo y en las firmas, tan solemnes como ingenuas y temerarias, de
la carpeta azul.

Angel no habia cumplido adn la edad requerida para comprender la sensacion de
dolor, perplejidad, miedo y vacio que deja una muerte intima. S6lo pudo acostumbrarse a
crecer bajo la sombra de una ausencia poderosa, en medio de lo que iba exigiendo la
realidad y de lo que hubiera dicho papéa de estar vivo, como si respirar, y levantarse por las



mafanas, y observar a la gente, y pisar el mundo significasen un esfuerzo por ser leal a lo
que faltaba, a los que faltaban, a los que habian desaparecido en las curvas envenenadas de
los almanaques. No conservo recuerdos de su padre, pero enseguida supo que era un vivo
de muerte imposible en las palabras y en las decisiones de su madre, a quien se le
apareceria con frecuencia para pedirle perddn por haber caido en la locura de aquella
operacion innecesaria y rogarle que no se hundiera, que siguiese adelante, tirando de la
familia, digna hija de don Manuel Mufiiz y Garcia, digna sobrina de la tia Clotilde.

El desorden del dolor se sometié poco a poco a la disciplina de los dias y de la
necesidad. La lluvia y el sol hicieron mas flexible el aire de la calle Fuertes Acevedo, la
primavera sustituyo al invierno, la viuda empez0 a cobrar, después de los tramites
oportunos, la pension que le correspondia, dos mil quinientas pesetas segtn el tltimo
sueldo regulador de su marido, y algunos amigos hicieron posible, en memoria de la
honrosa dedicacion a la pedagogia de don Manuel y don Pedro, que dofia Maria Mufiiz
fuese nombrada, el 13 de junio de ese mismo afio, habilitada propietaria de los maestros de
los partidos judiciales de Siero y de Cangas de Tineo. Lo dice la carpeta azul. La infancia
de Angel se llen6 de maestros. El nifio tardd mucho en ir a la escuela, pero los maestros de
Siero, Cangas de Tineo, y mas tarde de Luarca tocaron con regularidad el timbre de la casa
para cobrar sus néminas, tramitar ayudas escolares y solucionar algunos malentendidos
burocraticos.

Los hijos mayores debieron también replantearse sus proyectos inmediatos. Manolo
retrasd con prudencia su deseo de ingresar en la Escuela Superior de Ingenieria de Madrid,
en espera de que la economia familiar volviese a levantar el vuelo. La Escuela Industrial de
Gijon quedaba mas cerca, y alli pasé el curso 1927-1928 estudiando dibujo industrial,
topografia, matematicas y practicas de taller. Maruja apuré sus estudios de magisterio, en
busca de una escuela y de un nuevo sueldo que llevar a la casa. Pedro, como era previsible
por su caracter movedizo y aventurero, tardé poco en perseguir una solucion definitiva. A
sus dieciséis afios no estaba dispuesto a gastar las horas en un taller de sueldo simbdlico,
mientras su madre sufria el hueco sentimental y presupuestario de la viudedad, dedicada a
una nueva tarea que la llenaba de incertidumbres, angustias y responsabilidades. Gestionar
el dinero de un nimero importante de maestros, llevar al dia las fichas y los pagos,
significaba un compromiso acuciante para una mujer que estaba acostumbrada a
desempefiar el papel de ama de casa en una familia pacifica de clase media. El miedo a los
posibles errores en las cuentas afiadia una gota de amargura en el sorprendente y
desorientado rumbo de su vida.

Hay hombres que se sientan a esperar o0 a estudiar, calculando las estrategias del
tiempo y los resquicios que dejan las tormentas para intuir, dentro de las nubes mas
oscuras, que un dia cercano volvera la luz de forma natural, sin excesivos riesgos ni
urgencias. Otros hombres pasan a la accion, queriendo aduefiarse de la brajula que marca
los pasos del destino. Un domingo por la mafiana llamo a la puerta de la casa una mujer con
cara de preocupacién. Maria Mufiiz la conocia de vista, porque trabajaba de portera en un
edificio cercano. ¢Es usted la madre de un nifio llamado Pedrin? Si, pues se ha fugado con
mi hijo. Se han ido a América. Maria crey6 de inmediato lo que afirmaba aquella desolada
mujer. Habia notado algunas cosas raras al levantarse. Con la llegada del buen tiempo,
Pedro solia ir a Gijon con los amigos, a pasar el domingo en la playa. Era el Gnico dia que
notaba a su hijo feliz, porque durante la semana no hacia mas que protestar por las
condiciones de su trabajo en el taller. El sueldo misero y las pocas expectativas de ascenso
hacian insoportable su rutinaria perfeccion en el arte de labrar muescas de tornillo. El calor



del verano ya no era sintoma de libertad y plenitud, sino atmosfera condensada y asfixiante:
—No me ascienden porque soy el que mejor hago las muescas. Voy mas rapido que nadie.
El jefe se lleva al torno a los compafieros més indtiles. A mi nunca me va a ascender, eso ya
lo sé yo. Me tendra haciendo tornillos hasta que me salgan canas. Solo triunfan los torpes
—se desahogaba Pedro, que a sus dieciseis afios se habia quedado sin la paciencia de los
libros y sin el futuro consolador que le prometian las escuelas especializadas de Alemania.

La playa de Gijon devolvia a Pedro a su entusiasmo seductor e interrumpido. La
madre, antes de acostarse, le dejaba preparada la comida, y el muchacho se escapaba al ser
de dia con su bafiador y sus amigos a un mar azul capaz de oxidar los tornillos y los malos
humores. jQué raro! Pedro se ha olvidado esta mafiana la comida y el bafiador, comento la
madre a Maruja poco antes de que aquella mujer llamase a la puerta. Un escalofrio recorrio
el cuerpo de Maria Muiiiz. El cajon donde guardaba el dinero de sus habilitaciones, que
acababa de cobrar unos dias antes, estaba abierto. Alli encontro casi todo el dinero y una
carta: «Querida madre, perdoname, pero yo tengo que resolver mi futuro y el tuyo. Me voy
a América, dispuesto a hacer fortuna, a labrarme el porvenir y a asegurarte una vida sin
preocupaciones, como td te mereces. Me llevo prestados veinte duros. Os quiero mucho, un
beso, Pedro». Al comprobar que su hijo s6lo habia tomado veinte duros, respetando la
tentadora cantidad de dinero que habia en el cajon, se sintio de verdad hija de Manuel
Mufiiz, viuda de Pedro Gonzalez y habilitada de los maestros de Siero y de Cangas de
Tineo. Recordo la satisfaccion de su marido aquella tarde en la que comprobaron la
naturalidad con la que Pedrin, que pasaba por la calle con su mono de trabajo y un motor en
el hombro, se habia puesto a jugar con los amigos, sin avergonzarse de ser un trabajador.
Podria resistir con orgullo las hostilidades del mundo, mientras no entrasen en el interior de
la casa la indignidad y la traicién. Pedro era de buena pasta, como lo habian sido su abuelo
y su padre, como lo eran Manolo y Maruja, como lo seria su hermano pequefio.

La policia no tardd en detener a Pedro y a su complice de fuga en el tren que iba de
Oviedo a Santander. Un muchacho rubio, llamativamente rubio, con apenas dieciséis afios,
viajando sin padres y acompafiado por otro chaval de su edad, era una presa demasiado
facil. El enfado de la madre, una vez recuperada del susto, se deshizo como un terrén de
azUcar en un vaso de leche, y Pedro volvié a la rutina de la casa, para negociar con su
familia posibles trabajos, y discutir con la historia un futuro distinto para Esparia, sin
talleres opresivos ni patrones injustos. lban a pasar todavia once afios hasta que se viese
obligado a embarcar de verdad, en un puerto de Francia y rumbo a América, en busca de
fortuna. Once afios en los que veria crecer a su hermano Angel, incapaz de regafiarle,
jugando con él, riéndose de sus travesuras, gastandole bromas, engafidndolo, como habia
hecho, para que se estuviese quieto, la tarde que le tomaron su primera fotografia.

Angel tenia un afio y cinco meses en febrero de 1927. Era muy dificil que se
guedara quieto delante de la camara. Sentado en la butaca, se doblaba hacia un lado, hacia
el otro, giraba la cabeza en busca de su madre, que lo sostenia por detras, en una postura
dificil, escondida para no salir en la fotografia. A Pedro se le ocurrié entonces darle el
auricular del teléfono que habia en la mesa del despacho:

Angel Gonzalez a los diecisiete meses de edad.

—Ten, Angel, que papé quiere hablar contigo.

Papa llevaba unos dias sin cogerlo en brazos y sin cantar para que meneara las
manos Y dirigiera la orquesta. Habia desaparecido de la casa de una manera muy extrafa.
Asi que el nifio tomo el auricular y se quedd muy serio, sin murmurar nada, sin hacer



ningun ruido, sin entorpecer la voz que debia llegar desde muy lejos por el hilo negro, hasta
que el flash del fotografo estall6 en la habitacion. Estaba aprendiendo a escuchar con los
0jos, con los labios, con las manos, con el gesto. El fotografo lo capto asi, esperando como
una necesidad las palabras del otro, unas palabras que no llegaron nunca, unas palabras que
él no pudo reclamar al teléfono frio, pesado e inGtil, porque todavia no era capaz de hablar
bien y de pedirle explicaciones al silencio. La protesta, sin embargo, flota en la seriedad de
la fotografia.

Pocos afios después, cuando ya era un nifio en edad escolar y su madre le habia
contado muchas veces el cuento de su vida, de su abuelo el profesor liberal Manuel Muiiiz,
de su padre el pedagogo muy decente y muy republicano Pedro Gonzalez Cano, oyo gritos
en la calle. Esa vez no le mintié su hermano Pedro al entrar en la casa con una bandera
tricolor, afirmando que acababa de proclamarse la RepUblica. Entonces si, entonces se
empefio en decir algunas palabras por si su padre podia oirlas. Corri6 al balcon de la casa 'y
Se puso a gritar para que su padre se enterara de que no todo habia salido mal, de que a
veces no existen las infecciones, de que algunos cuentos acaban bien, de que algunos
suefios pueden llegar a cumplirse. Angel se recuerda con casi seis afios, en el balcon del
tercero izquierda de la calle Fuertes Acevedo, con sus hermanos y su madre detras, como
una corte risuefia convocada por la sorpresa, y gritando muy alto, muy alegre, viva la
Republica, viva la Republica, viva la Republica...

6. Sin frio en los pies

El sol da en la ventana igual que en la superficie de un estanque. La luz acaricia el
cristal, detiene su velocidad un momento y luego se disuelve hacia el interior, sosegada,
alegre, célida, extendiendo en la atmoésfera de la casa una acogedora sensacion de
pertenencia. El sol, con su alta polifonia de la luz, busca los poemas de Angel Gonzélez
para arder en el horizonte o en la nieve, pero hoy hace guardia en la puerta de la memoria
infantil como el vigilante de una ilusion templada. Aunque nacié en una ciudad definida
por el cielo gris y los dias de lluvia, los primeros recuerdos del nifio estan marcados por un
sol doméstico. Cuando aprendio a andar, se sintio como pez en el agua, duefio de unas
paredes y unos mares seguros, a salvo de los tiburones y de las asperezas del mundo.
Después de vivir durante meses en el aire, pasando de unos brazos a otros, de la hermana a
los hermanos, de la madre a las visitas, Angel puso los pies en la tierra y empez0 a
deambular y a curiosear por los rincones de la casa.

El sol se disolvia en los cristales, como activado por un &cido misterioso, y
empapaba la mafiana para acompafar el dudoso paso del nifio. Llegaba desde la calle
Fuertes Acevedo, iluminando el despacho por el que se entraba al dormitorio. Pedro
Gonzélez y Maria Mufiiz habian celebrado la llegada de su cuarto hijo comprando una cuna
grande, que colocaron junto a la camona. Asi llamaban a la cama de matrimonio, con un
aumentativo que aludia no sélo a las dimensiones, sino también a la importancia simbdlica
de aquel mueble, kilometro cero en la geografia de los viajes familiares. Cuando murio su
marido, Maria se sintié demasiado sola bajo las mantas de la gran cama conyugal, y le pidié
a su hija que durmiese con ella. Maruja, ademas de acompafar los insomnios de dofia
Maria, prestd una inestimable ayuda juvenil a la hora de calmar los llantos nocturnos y los
caprichos del nifio. Dormian juntos los tres, en el cuarto mas amplio y refugiado de la casa.
Bien entrado el dia, cuando se habian disipado las Gltimas penumbras del amanecer, Angel
se despertaba solo, en la tranquilidad de un reino sin prisas y sin ruidos. Su hermana se



habia marchado ya a la Escuela Normal y su madre trabajaba en la cocina, justo al otro
extremo de la casa. El nifio tardaba en despertarse, como tardo despues en dejar la cuna o
en ir al colegio. Un decreto familiar de amparo estaba dispuesto a retrasarlo todo, dispuesto
a detener las agujas del reloj y a envolverlo en un tiempo sumergido. Los primeros
recuerdos de Angel lo devuelven a las horas amortiguadas de la claridad, con la lentitud
sensorial de las cosas que ocurren bajo el agua o bajo un sol amable.

La poesia, que esta obligada a llegar hasta las ulceras y los inviernos mas duros de
las personas mayores, comprende muchas cosas propias de los nifios. Juega con los dias de
la semana, transforma las tardes de miércoles en mafianas de lunes y se atreve incluso a
pastorear por unos dias los vientos de diciembre. Un poema de Angel titulado «Diciembre»
habla de pajaros muertos, barros, nieves sucias, pero explica por contraste el verdadero
significado de la ceniza, recordando la luz que hubo una vez. Erase una vez antes de las
nieves y los barros, en mafianas infantiles, cuando el tiempo no formaba aun parte de la
historia y el primer pajaro muerto no se habia caido de su rama: Diciembre vino asi, como
lo cuento

aquel afo de gracia del que hablo,

el afio aquel de gracia y suefio, leve

soplo de luces y de dias,

encrucijada luminosa

de lunas hondas y de estrellas altas,

de mafianas de sol, de tardes tibias

que por el aire se sucedian lentas

como globos brillantes y solemnes.

El nifio dejaba la cuna, salia con paso corto y desmafiado a caminar por la casa. Los
peces dan todos los dias mil vueltas a su pecera. Miran las cosas una y otra vez, igual que
los nifios, que recorren las habitaciones de las casas, y ven el mundo una vez y mil veces,
porque los utensilios de la vida estan ahi, casi sin moverse, al alcance de los ojos y de sus
manos torpes, asegurando que la realidad fue creada por una sola orden y en un solo dia,
bien definida por la precision de las costumbres y de la luz perpetua. EI camino del
dormitorio a la cocina, donde esperan los brazos de la madre y el desayuno, sera
interrumpido ante la complicidad de cien rincones previstos, cien objetos que llaman la
atencion por su lealtad, por su capacidad de dar confianza, de presentar la vida como un
argumento sin fisuras.

Después de la luz vienen los pies en el suelo templado, y después del dormitorio
esta el despacho, con la mesa de trabajo del padre, que ahora ocupan la madre y las
nominas de los maestros. Hay fotos, mira, mira, éste es papa, mira qué guapo, qué barbas, y
una orla del Congreso Pedagogico de Pontevedra en la que el dedo de la madre le ha
ensefiado a descubrir a su abuelo Manuel Mufiiz, mira, Angel, todo un caballero. Hay
también una estanteria con libros de diversos tamafios y encuadernaciones, y otra en la que
domina la presencia uniformada de la enciclopedia Espasa. El nifio no ha descubierto ain el
inagotable poder narrativo de la enciclopedia, su literatura fantastica a la hora de definir la
palabra bicicleta o la palabra mundo. No sabe que mundo, en la enciclopedia Espasa, €s
todo un mundo por donde pasean los hombres de mundo que conocen a medio mundo y
gue antes de abandonar el mundo toman conciencia de las contradicciones del mundo
moderno. Como el nifio todavia no es de este mundo de los diccionarios y las



enciclopedias, pasa sin detenerse y sale del despacho dispuesto a seguir explorando, por
puro instinto de confirmacion, el mundo de su casa.

A la izquierda queda el dormitorio de Manolo y de Pedro. Ahora esta vacio, porque
Manolo tuvo que irse a Madrid, a El Pardo, para reponerse de una pleuresia con un
matrimonio amigo de la familia. Los médicos le han aconsejado que pase una temporada
respirando el aire sano de los montes y los pinos, y Maria Mufiiz ha decidido tomarse el
asunto muy en serio. No quiere mas desgracias en la familia, no quiere que a Manolo le
pase como a la tia Lucia Gonzalez Pulido, hermana de la tia Clotilde y de su madre, que
debi6 de ser muy guapa, con un porvenir muy prometedor en el mundo de los amores y las
galanterias, pero que muri6 de tuberculosis a los diecisiete afios, dejando a la posteridad
solo la huella minima de un nombre y algunos abanicos con poemas y dedicatorias de sus
pretendientes. Los abanicos ruedan por los cajones como los documentos de la carpeta azul,
y el nifio los busca, los abre y los cierra, como se abren y se cierran las habitaciones de una
casa. Cuando Maruja dejo libre su cuarto para dormir en la camona, Pedro la ocupd. Asi
que ahora la habitacién de Manolo y Pedro, que ya es nada méas que de Manolo, esta
cerrada.

Los pequefios cambios en la geografia familiar no suponen movimientos
irreparables. Todas las habitaciones que se cierran se abren después, todo lo que se va
regresa, como las mafianas, las tardes y las noches, como las fiestas de cumpleafios o las
Navidades. Las fiestas tienen muy buena luz en la memoria, pero no porque el 24 o el 25 de
diciembre sean dias soleados, sino porque pertenecen a la infancia, al tiempo casi detenido,
los pasos cortos y desmafiados del nifio que ve cerrada la puerta del cuarto de Manolo, y
decide abrirla para comprobar que las dos camas estan hechas, y que la luz entra desde la
calle Fuertes Acevedo gracias a las ventanas del gabinete. Este dormitorio con gabinete
(buena luz, un armario, dos camas, dos butacas y una mesa), este dormitorio inglés, como
dice su madre, dard mucho juego cuando los tiempos empeoren, y desaparezca la luz, y
haya que admitir huéspedes en casa. Pero en esta mafiana luminosa de 1928, el dormitorio
inglés es todavia el cuarto de Manolo, aunque esté cerrado, igual que el cuarto del servicio,
que queda a la derecha del pasillo, justo antes del cuarto que era de Maria y que ahora es de
Pedro.

El mundo parece un laberinto lleno de habitaciones, nombres, hermanos, viajes,
asistentas, pero esta ahi, pertenece al nifio, a su reino, porque todo lo que se va no tiene otro
destino que el de volver. La habitacion de las muchachas esta cerrada. No importa, volvera
a abrirse. Dentro de tres afios llegara Soledad, y ya no sera el cuarto del servicio, sino la
habitacion de Soledad, la buena Soledad, con sus ojos débiles y su corazén grande, la
muchacha que se puso gafas para ver junto a toda la familia la luz de los dias soleados, y la
vio bien, y luego vio demasiado bien y demasiado cerca las sombras, cuando el tiempo
empez0 a cerrar en la vida del nifio algunas puertas que ya no se volverian a abrir. Eso
vendra después, y no se ird, y el nifio no lo sabe. Ahora no importa que el mundo sea dificil,
casi un laberinto, porque todo esta en su sitio, y puede ordenarse poco a poco, silaba a
silaba, aprendiendo el lugar de las cosas como se aprenden las palabras y sus significados.

Maruja habia ido a hacer unas gestiones en la Escuela Normal, pero volveria a la
hora de comer. Manolo se habia marchado a El Pardo para reponerse de la pleure... ;qué?,
la pleuresia, pero estaba a punto de volver y de pasar las vacaciones de Navidad con la
familia, y con las vecinas Garcia Tufidn, y con los pastores de Belén, y con los regalos de
Reyes. Pedro estaba siempre arriba y abajo, subiendo y bajando las escaleras, saliendo y
entrando de Oviedo, o de Asturias, o de la tierra firme. Interrumpia los partidos de futbol



que organizaban los muchachos del barrio, ahora vuelvo, esperadme un momento, y subia
corriendo las escaleras, entraba en la casa por el gusto repentino de ver a Angel y lo
levantaba en brazos: —A este nifio le voy a ensefiar yo a jugar al fatbol, va a chutar con la
pierna izquierda...

Luego bajaba otra vez a la calle para seguir con el partido. Hay virtudes que crean
tanta inquietud familiar como un vicio o una enfermedad. La vitalidad de Pedro llenaba la
casa de una simpatia arrebatadora, protegida a corta distancia por el buen humor y las
sorpresas sentimentales, pero hacia imposible que nadie se atreviese a pensar en su futuro
con un poco de sosiego. Cada vez era mas ancha la sombra que habia dejado en el corazon
de la madre su decision de abandonar los estudios. La costumbre familiar era otra, el
trabajo en el taller se habia convertido en un callejon sin salida, y el sueldo del hijo,
necesario para la economia doméstica después de la muerte del padre, se manchaba de
grasa infeliz y de mala conciencia por la insatisfaccién cotidiana del condenado perpetuo a
los tornillos. Que volviese a estudiar no parecia posible, aunque fuese lo mas légico. A
Rionda, un muchacho electricista que se habia hecho inseparable de Pedro, le gustaba
entrar al despacho y quedarse con la boca abierta delante de la enciclopedia Espasa: —La
verdad, Pedro, teniendo esta joya en casa no sé cdmo has dejado de estudiar. Quien guarda
una enciclopedia guarda un tesoro. ¢Por qué no estudias algo?

Al nifio le gustaba Rionda. Era un hombre muy agradable, rubio, con los 0jos
azules, un amigo de esos que le iban a ensefar a jugar al fatbol en la calle. Afios después,
cuando los diccionarios, los libros y la politica entrasen a formar parte de su vida, la
memoria del poeta Angel Gonzalez defenderia una imagen nitida de Rionda, asombrado
ante el tesoro de la enciclopedia, con ese respeto propio de los obreros socialistas que
identificaban las escuelas con la libertad y confiaban en una cultura capaz de hacerles
entender, dominar y transformar letra por letra el mundo. Ni era el caso de Pedro, que
estaba huyendo de la cultura para tocar la vida con las manos, ni el nifio tenia entonces
memoria, porque las cosas estaban muy cerca, ordenadas por tomos, habitaciones y
muebles, y todo lo que se iba tardaba muy poco en volver. Pedro consiguié permiso de su
madre para marcharse a Galicia en busca de trabajo, aprovechando las dudosas ayudas de
unas amistades lejanas, amigos de amigos, mundos desconocidos que consuelan de los
mundos que se conocen. Entonces fue la madre la que le dio veinte duros y le pidié
prudencia. Pedro tard6 poco en regresar a casa, tres o cuatro semanas. Eran tiempos de
crisis econémica y el trabajo que encontr6 en una gasolinera apenas le habia dado para
vivir. Los huecos que dejaba el sueldo miserable se cubrian con los veinte duros, que se
fueron deshaciendo en el bolsillo y en la cabeza hasta dejar el campo libre para hierbas
peores.

Pedro volvio con la idea de alistarse en la Legion. La madre se neg6 en redondo.
No, no, eso si que no, de ninguna manera, a la Legion solo va lo peor de cada casa, y tl no
puedes hacer eso, repetia la madre, mientras buscaba una salida pacifica y razonable al
nuevo sobresalto. La gravedad del caso le hizo pensar en su primo Félix, el hijo de la tia
Clotilde, que fue Ilamado a Oviedo para que cumpliera por una tarde, en larga conversacion
con Pedro, el papel del hombre que faltaba en la casa. Aquella peticidn de auxilio significo
un acto de valor por parte de Maria Mufiiz. Félix era persona sensata, con una posicion muy
acomodada gracias al negocio de pafieria que regentaba en Gijon, pero habia cometido el
desliz de enamorarse de la mujer de un ingeniero. Tia Clotilde le retiro el saludo a su hijo
cuando la pareja, atreviéndose a oficializar una relacion adultera, puso domicilio y trajo al
mundo un nuevo ser, el primo José Luis, tres afios mayor que Angel. Pero ademéas de pafios



menores, el comercio de Félix ofrecia buenas gabardinas para protegerse de las lluvias del
norte. Maria Mufiiz paso por alto el escandalo de la sociedad gijonesa y el enfado dolorido
e inconsolable de la tia Clotilde, y llamé a Félix para pedirle ayuda. Fue el primer conclave
familiar al que asisti6 el nifio.

—Vamos a ver, Pedro, ¢qué quieres hacer?, ;qué te gustaria hacer? Porque eso de la
Legion ta mismo sabes que es un disparate, supongo que lo dices por decir, que no lo
habras pensado en serio.

El tio Félix hablaba con una voz cordial, poniéndose de parte de Pedro, pensando
por Pedro, como si quisiese que Pedro hablase a través de él, que las palabras de Pedro
saliesen de sus propios labios. Y las palabras de Pedro, salidas de los labios del tio Félix,
entraban no so6lo en el corazon de Pedro, sino en el cuerpo diminuto de su hermano Angel,
que andaba entretenido en otras cosas, ausente de una conversacion que, sin embargo, se
quedaria en él para toda la vida. Las palabras de los mayores entran en el oido de los
mayores, pero se quedan flotando en el aire de una habitacion hasta mezclarse con la luz en
la memoria de los nifios. Las palabras, los nombres, las historias de familia, los olores del
desayuno que se ha preparado en la cocina, los ruidos de la calle forman parte del suelo
sobre el que se aprende a andar. Las sorpresas también: —Vamaos a ver, Pedro, no sé... (A
ti te gustaria, por ejemplo, navegar? Conozco a un marino que puede aceptarte en su
tripulacion.

Los ojos de Pedro se iluminaron y respondieron antes que sus palabras. También el
brillo de unos ojos puede quedarse en la memoria, el brillo de los ojos de Rionda ante la
enciclopedia Espasa, el brillo de los ojos de Pedro ante el mar y los puertos del mundo.
Claro que si, claro que le encantaria navegar, dejar la tierra firme, vivir de verdad las
aventuras de piratas y de monstruos marinos que sus hermanos Manuel y Maruja habian
leido en los libros. El nifio se acostumbro una vez mas a despedir y dar la bienvenida a
Pedro, que se iba y volvia como todas las cosas cercanas, como el dia y la noche, como el
tio Félix y la tia Clotilde. Pedro fue aceptado en un barco de cabotaje, y durante unos meses
navego frente a las costas del mar Cantabrico. Mientras trabajo de cocinero, Pedro volvia a
casa mejor de lo que se iba, moreno, robusto, con la felicidad en la piel y en las historias de
sus navegaciones. Cuando atracaba su barco en Gijon, corria a Oviedo para comer en casa y
llevarle al nifio pequefios regalos de marinero y algunos cuentos del mar Caribe nacidos
frente a las playas de La Corufia 0 de Santander. La madre estaba feliz, convencida de que
su hijo habia encontrado un porvenir seguro sobre las aguas. Pero el mar es movedizo y
estad en su condicion no respetar por mucho tiempo la tranquilidad de los hombres. No se
sabe por qué cambiaron de destino a Pedro. Fue palero, ese tipo de marinos del infierno y
de las bodegas mas ocultas del barco, encargados de echar el carbon en la caldera, y
entonces comenz0 a llegar escudlido, ojeroso, sin demasiadas ganas de hablar ni de comer.
En una de sus visitas, decidié quedarse en Oviedo, buscé trabajo en un taller de
automoviles y alli se mantuvo firme hasta 1934, esperando con sus comparieros de la UGT
y del PSOE a que se levantase por los mares, las aldeas y las ciudades de Asturias el gran
oleaje de la Revolucién de Octubre.

El nifio sigue caminando con los pies descalzos. La puerta de la habitacion de
Pedro, que antes era la de Maruja, esta cerrada. Como todo va y viene en los dias de sol, al
amparo de un tiempo detenido, décil a su duefio infantil, Angel no sabe si su hermano se ha
ido a fabricar tornillos, o a navegar, 0 a componer motores de automavil. Su habitacion esta
cerrada y muda, frente a la puerta de la calle, por donde entrara de un momento a otro. La
puerta de la calle queda en el ala izquierda del pasillo, antes de la despensa y la cocina.



Pero como suele decir su hermano Manolo, en esta casa no se entra por la puerta de la calle,
se entra por los 0jos. Al lado de la despensa hay un cristal pintado de blanco, con un
agujerito por el que es posible espiar a todos los que tocan el timbre. Un cajoncito en una
maquina de coser, un hoyo en el que colar una bola, una barra de hierro para hacer
ejercicios gimnasticos, una mirilla en un cristal blanco, las casas estan llenas de pequefios
secretos que los nifios confunden con el mundo. Angel sabe la importancia del cristal
blanco porque ha ido muchas veces en brazos de su madre a mirar por el agujero. Hay que
tener cuidado, hijo mio, no se abre la puerta sin saber quién Ilama. En el despacho tenemos
el dinero de los maestros, mucho dinero, y un dia alguien puede darnos un susto.

El nifio comprende que las calles dan de vez en cuando algun susto, pero en la
mayoria de las ocasiones las plazas y los parques son una extension de la casa, y las visitas
que entran por la puerta de la calle o por los ojos parecen gentes amables, amigos de sus
hermanos, familiares de Pravia, maestros que saludan con respeto, buenas tardes, sefiora,
¢la encuentro en un buen momento?, y que esperan con una sonrisa timida y las manos
juntas, agradecidas, a que su madre les pague la ndmina, o vecinas que llegan a pedir un
favor, o a hacerlo, o a llevarse al nifio por las escaleras y los pisos del nimero 8 de la calle
Fuertes Acevedo. Las Garcia Tufidn, vecinas del primero derecha, forman un torbellino de
nombres, Maria Rosa, Avelina, Angeles, Carmen, Sarita, Araceli, un tumulto de brazos y
risas que llega y se va en confusion, sin que el nifio atine a unir los nombres con los rostros.
So6lo puede individualizar con exactitud a la madre, dofia Rosa, viuda también como su
madre, y a Angeles, que es la que mas entra por la puerta en busca de sus tres hermanos,
aunque su caracter deportista, contundente, casi viril, la ha ido acercando méas a Pedro, con
quien le gusta pasar las tardes y hacer ejercicios gimnasticos. Don Pedro Gonzalez Cano,
atento a las ventajas de una educacion completa, habia colocado una barra de hierro en un
extremo del comedor para que sus hijos trabajasen los musculos con afan de salud fisica y
superacion espiritual. Las flexiones y las paginas capturan el porvenir porgue vienen una
detras de otra, igual que los dias o los meses. Los musculos y la moral dependen de la
autoexigencia. La barra fue un secreto mas de la casa, y el nifio la recuerda unida a los
nombres de su hermano Pedro y de Angeles, la Ginica Garcia Tufion que identificaba
entonces en el tumulto de caras, voces y hombres que formaban sus vecinas del primero.

Con ellas estaba cuando sufri6 su primer ataque de c6lera. El pasado hace nido en
sus subditos por diversas razones, y una de ellas es la vergiienza, mas poderosa a veces que
la felicidad o el miedo. El nifio se avergonz6 durante afios del escandalo que habia formado
en el Campo de San Francisco por culpa de un azar desgraciado, poco grave, pero muy
repugnante. Menos mal que no estaba esa mafiana su hermano Manolo con las Garcia
Tufidn, aunque las sombras de su padre y del abuelo Mufiiz torcieron el gesto con el deseo
de dejar claro que estaban asistiendo a un espectaculo intolerable. El paso de los afios haria
que el nifio avergonzado se disolviese en el hombre maduro dispuesto a perdonar aquel
ataque de colera, y a interpretarlo como otro sintoma mas de una primera infancia muy
protegida, muy amparada, mimada en exceso, como si las desgracias del pasado avisaran ya
de las posibles tragedias del futuro y la realidad aconsejase encerrar al tiempo en una
pecera de agua templada. En torno al nifio debian ponerse a danzar, a aparecer y
desaparecer, su madre y sus hermanos, y la tia Clotilde, y el tio Félix, y el primo Jose Luis,
y dofia Aurorita Casero, la vecina del primero izquierda, y don Adolfo P. Villapadierna, el
médico del segundo derecha que habia estudiado con la mision Unica de remediar las
anginas y los empachos del nifio, y dofia Rosa, y José Antonio Garcia Tufién (que se estaba
esforzando en ser farmacéutico para poder despachar en la botica de la calle Doctor Casal



las recetas firmadas por el doctor Villapadierna), y sus seis hermanas, que entraban en la
casa por la puerta y por los 0jos bajo una confusion de voces, rostros y nombres, para
hablar con Pedro y con Maruja, o para llevarse al nifio a tomar el sol en el Campo de San
Francisco.

Estaba con ellas una mafiana de domingo cuando un hombre desconocido y
desgraciado, con mas pinta de pollo chulo que de sefior, descargé sus flemas pulmonares
sobre las tierras santas del Campo de San Francisco. Pero el esputo no lleg6 a tierra, porque
encontrd en su camino un zapato de charol recién estrenado por el nifio. Los alaridos
debieron de oirse en los balcones de la calle Fuertes Acevedo y hasta en las faldas del
Naranco o en la cumbre nevada del Aramo. Las hermanas Garcia Tufion se precipitaron a
afear las poco higiénicas costumbres de aquel imprudente sefior y quisieron devolverle al
zapatito su perdida dignidad, pero tardaron poco en quedarse paralizadas ante el furioso
impulso justiciero o vengativo del nifio, que se negaba a quedarse quieto, y perseguia al
infortunado criminal, gritando como un loco: —jHa sido él, que lo limpie él, que lo limpie
éll

Un intruso habia osado interrumpir la perfeccion de la existencia, la tranquilidad del
reino privilegiado que atendia y vigilaba una multitud de cortesanos complacientes. Era
justo que acatase la sentencia y que pagase con el deshonor la fechoria cometida. Otro
intruso, vestido de limpiabotas, acert6 a pasar por alli, y aportd una solucién intermedia. El
caballero imprudente delegd en él la tarea de limpiar el zapato, de satisfacer al nifio y de
calmar a las hermanas Garcia Tufion: —Anda, limpiale los zapatos al rey de la casa.

Asi volvieron a brillar, sin heridas ni eclipses graves, el charol de los zapatos y los
pasos marchosos del pollo. Una vez arregladas las cuentas, el charol y el pollo siguieron
disfrutando de la luminosa alegria dominguera en el Campo de San Francisco.

Son las cosas que ocurren cuando se abre la puerta de la calle y el nifio baja las
escaleras en brazos de sus familiares o de alguna vecina. Pero en el recorrido por el interior
de las habitaciones no hay ninguna amenaza. Aunqgue lleve los pies descalzos no recordara
el frio, solo la luz célida que se extiende por la casa como el olor a café que sale de la
cocina. Oye a su madre trajinar en la cocina, esta a punto de correr hacia ella, duda y
prefiere aprovechar su soledad, cruza el comedor, rodea la mesa grande, las sillas de
madera noble, deja a un lado el aparador, con su espectaculo de cristalerias y porcelanas, se
mira unos segundos en el espejo. Ahi esta él, pequefio, sigiloso, desabrigado y feliz,
dispuesto a escapar enseguida del marco de yeso plateado para aduefiarse de la galeria. Los
ventanales de la galeria dan al Naranco, y por ellos entrara el sol de la tarde. Ahora llega
una luz limpia mezclada con la naturaleza, los prados verdes y las rocas que se elevan hasta
tocar el cielo en un lugar tan misterioso y lejano como la raya del horizonte. A la izquierda
esta el biombo que hizo Pedro para partir en dos la extensa galeria y cubrir la puerta del
retrete. No puede evitar una mirada rapida a los juegos florales que cubren los bastidores
del biombo. Llamaradas de sol y de color se apoderan de la tela fruncida.

Antes de volverse hacia la derecha, el nifio sabe que no va a encontrarse esta
mafiana con lo que deberia esperarlo alli, la maquina de coser y la silla de Nieves, la
costurera gque viene de vez en cuando a componer los sietes, pespuntear los manteles, coser
las faldas de Maruja o asegurar los falsos de los pantalones de sus hermanos. Ayer
desaparecieron la maquina de coser y la silla de Nieves, y su madre puso unas tablas en la
esquina de la galeria para bordar un mundo de musgo, pastores, pequefias casas, caminos de
serrin, montafias de carton y papel, rios de plata, nevadas de harina y animales
definitivamente domesticos. El nifio coge el perro del pastor, y no ladra. La mula y el buey



no protestan cuando los saca del pesebre, y los besa, y los muerde, antes de dejarlos con
cuidado en su sitio. EI mundo esta quieto, todo ocurre a la vez, con el cielo azul, las
estrellas luminosas, la nieve sobre los montes, las lavanderas arremangadas en el agua
calida del rio, los angeles mezclados con las vacas y los hombres, y los Reyes Magos
recorriendo tras sus pajes un exotico y largo viaje que puede medirse por centimetros.

El nifio deja todo como esta y corre a buscar a su madre a la cocina. La madre lo ve
entrar, lo levanta en brazos, lo besa, aparenta que se enfada, le regafia por haberse quitado
los calcetines con el frio que hace, le frota los pies, lo lleva al dormitorio, le pone unos
calcetines y unas zapatillas, y le avisa con verdadera emocion de la sorpresa que espera en
la galeria.

—Muira, ya lo he terminado. ;Qué te parece el belén de este afio? Ahi esté el
pesebre, ahi va a nacer Jesus, tan pobre y tan desamparado. Pero los Reyes Magos vienen
por el puente, cargados de regalos, sin importarles las lanzas de los soldados romanos o las
ordenes de Herodes. Igual traen regalos también para ti, asi que a ver como te portas. Y no
rompas ninguna figurita del belén. El sdbado proximo es Nochebuena.



Angel Gonzalez a los cuatro afios.



El nifio no recordara el frio de diciembre en el suelo de la casa, la mordedura del
invierno en sus pies descalzos. Sentira una luz templada cubriendo la piel de la memoria,
un sol pintado con l&pices de colores, la seguridad de los patos que nadan en un paraiso o
en un rio sin zorros, el amparo de un mundo propio, en el que las cosas estan en su sitio y
todo lo que sale por la puerta de la calle acaba por volver, y entra en casa por los 0jos, 0 por
la mirilla del cristal blanco, y permanece fiel a si mismo, como las figuras del belén, que se
mantienen caminando, o cortando lefia, o lavando, en el mismo lugar donde se las deja. El
nifio aprende, se apodera del mundo, atesora datos en compariia y en soledad, gracias a las
historias que cuenta su madre, a las lecciones de su hermana Maruja y a los paseos
solitarios a través de los minutos de silencio y de descuido que ofrece la vida de la casa. La
madre no sabe que, unos minutos antes, Angel ha buscado el belén que dejé a medio hacer
la noche pasada, cuando llego la hora de que lo llevasen a la cuna. No sabe que ha cogido el
perro, y que ha mordido la mula y el buey, y que lo ha puesto después todo en su sitio. El
nifio intuye que se acabaran las Navidades, que los pastores y las ovejas regresaran a una
caja de cartdn, bien envueltos en papeles de periddico, y que la silla de Nieves y la maquina
de coser volveran a la esquina de la galeria y esperaran alli mucho tiempo, otro afio, otras
tardes de lluvia y de sol, de pantalones y de faldas, para desaparecer y dejar de nuevo sitio a
las tablas del belén, a las figuras que saldran un afio méas de sus envoltorios como las fiestas
salen de los almanaques y de los dias laborables.

El nifio intuye eso, pero no sabe que el belén seréd cada vez mas pequefio, que él ira
creciendo, y su madre lo dejara definitivamente en el suelo, y seré cada vez mas alto, y vera
los pastores cada afio mas lejos, en un mundo ancho y ajeno, que es en verdad todo un
mundo, un mundo dificil, porque los cielos no son siempre azules, ni las estrellas brillantes,
ni los inviernos calidos, ni los rios de papel de plata. Todavia no comprende el significado
del oro, el incienso y la mirra. Por eso no tiene frio en los pies.

7. Bajar o subir

Cuando su madre y su hermana Maruja llevaron a Angel por primera vez hasta la
puerta del Grupo Escolar, no tardaron en sentir la compafiia sigilosa de Pedro Gonzalez
Cano y de Manuel Mufiiz. Nada més salir de casa, en cuanto doblaron la esquina para
dirigirse a la calle Fray Ceferino, el padre y el abuelo empezaron a caminar tras ellos,
manteniendo una animadisima conversacién sobre acontecimientos pedagdgicos de larga y
corta distancia. Las peripecias inmediatas, la entrada en el colegio, el resquemor del nifio al
ingresar en un tiempo y un espacio desconocidos, los asuntos del gran dia por fin llegado
desembocaban en un mar de ilusiones lejanas, en el que iban a navegar a la vez el futuro
laboral del alumno, el progreso de la humanidad y las dudas inevitables sobre el azar de los
destinos particulares. Angel habia cumplido ya siete afios y era imposible retrasar mas su
escolarizacion.

—Cano, este nifio deberia haber venido a la escuela mucho antes. Ahora estara en
inferioridad de condiciones entre sus comparieros.

—S0lo lleva un afio de retraso. Por edad le hubiera correspondido venir el curso
pasado.

—¢Y te parece poco?

—NMaruja ha hecho una buena labor, estoy orgulloso de ella. Ademas, no es culpa
mia. Yo no soy partidario de que los nifios vayan demasiado pronto a la escuela, pero la
decision ha sido de su madre. Es verdad que lo estd mimando mas de la cuenta.



—Esperemos que estudie con aplicacion, que se labre un porvenir, que suba en la
escala social, que sea un profesor famoso, o0 un buen abogado —de las palabras del abuelo
se apoderaba una inevitable vibracion solemne, casi de padre de la patria. Pero en sus 0jos
despuntaba un brillo dificil de imaginar en la fotografia de la orla del Congreso Pedagdgico
de Pontevedra que colgaba en la pared del despacho.

—Don Manuel, yo conozco a mis hijos. Subira mucho, pero en otra escala, la del
solfeo, porque va a ser un buen musico.

Maria Mufiiz los escuchaba con paciencia y amor, pero no estaba en condiciones de
preocuparse por el futuro lejano, ni le importaba demasiado apostar ahora por la abogacia o
por la masica. Recién peinado, con una cartera nueva, una libreta limpia y un lapiz, llevaba
a su hijo de la mano y sélo pretendia llegar a tiempo para hablar, antes del inicio de las
clases, con don Pablo Miaja, el director del Grupo Escolar Distrito Cuarto. Habia que
encomendarle a Angel, pedirle que lo cuidara, que facilitase su integracion en el grupo de
sus comparieros. Por suerte iba a coincidir con Pedrito, sobrino del propio don Pablo. Los
dos eran amigos, las familias se conocian y ya habian pasado juntos algunas tardes. Las
preocupaciones sobre el porvenir quedaban para ella muy lejos, eran casi una cuestion
impertinente en la primera mafiana de colegio de su hijo pequefio. Cuando los dias aprietan
de verdad, el futuro se convierte en una interrogacion de segunda categoria. La realidad
estaba ahi, sentimental, inmediata y necesaria, porque iba a dejar solo por primera vez al
nifio. Un escalofrio de culpa por haber retrasado en exceso la escolarizacién de su hijo se
mezclaba con la culpa angustiosa de llevarlo demasiado pronto al colegio.

Al llegar a la escuela, Angel, el profesor Pedro Gonzélez Cano y el catedratico
Manuel Mufiiz y Garcia entraron en el aula. La madre y Maruja, después de besar mucho al
nifio, se dirigieron al despacho de don Pablo Miaja para insistir en sus recomendaciones.
No te preocupes, te lo vas a pasar muy bien, susurr6 al oido, por su parte, el abuelo Mufiiz,
que no tuvo problemas en encontrar una silla justo detras de la que ocupaba el nieto. Angel
miraba con timidez y recelo a los nifios que iban entrando en el aula como embajadores de
un mundo ajeno y poco previsible. La posibilidad de nuevas amistades, que él no creia
necesarias, porque le bastaba con los vecinos y los amigos del barrio, pesaba menos que la
incomodidad y el temor ante una situacién poblada de exigencias y desconocidos. Era alli,
en un campo de juego enemigo, mafiana tras mafiana, donde habia que labrarse un porvenir
para ascender en la escala social. No le faltaba valor para participar en las travesuras
infantiles inventadas por el Rubio, los gemelos o Pepu, sus compinches del barrio. Pero
ahora no se trataba s6lo de una tarde peligrosa, ni de una diablura. Eso era lo peor, porque
los acontecimientos aislados pueden vivirse como un juego, como una hazafia, pero los
tuneles inacabables producen una sensacién de asfixia. Un horizonte infinito de mafianas de
colegio, de lecciones, de examenes, de caras rigurosas y profesorales, de palabras como
aprobado y suspenso, de conceptos como grado elemental, bachillerato o titulo
universitario, de paisajes con escuelas, institutos y paraninfos, caia por fin sobre él, se
desplegaba ante su silencio igual que una rutina impuesta, que marcaba ya otra situacion,
otra época en su vida, y que se condensaba finalmente en la advertencia dejaras de ser
nifio, o en la pregunta ¢ qué vas a ser de mayor?, o en una formulacién menos inocente:
¢Qué va a ser de ti?

Los alumnos del Grupo Escolar se sentaban a su alrededor, envolviéndolo,
observandolo, sonriendo, pero todavia no como comparieros, sino como testimonio inicial
de un género humano amenazador, habitantes de un mundo incontrolable, poco parecido a
su reino de habitaciones y pasillos particulares. Mucho tiempo después, el poeta Angel



Gonzélez, hombre maduro que habia descubierto los verdaderos colmillos de la realidad,
escribio un libro titulado Grado elemental. En 1962, a sus treinta y siete afios, ya sabia que
resulta una temeridad considerar como propiedades estables los paraisos infantiles, las
ciudades pacificas y las vidas humanas. No, la buena salud no asegura la supervivencia en
un mundo que, como han repetido las novelas, las peliculas y las guerras, huele demasiado
al calor y a la humedad de una selva. El poeta, en labores de maestro realista, quiso
empezar por el principio, ofrecer lecciones de cosas, evocar la historia sin mentiras y contar
fabulas para animales..., si, eso es, fabulas en direccidn contraria, fabulas en las que los
animales pudiesen aprender a comportarse como alimafias observando a los seres humanos:
Hoy quiero —y perdonad la petulancia—compensar tantos bienes recibidos

del gremio irracional

describiendo algun hecho sintomatico,

algiin matiz de la conducta humana

que acaso pueda ser educativo

para las aves y los peces,

para los celenterios y mamiferos,

dirigido lo mismo a las amebas

mas simples

como a cualquier especie vertebrada.

Ya nuestra sociedad esta madura,

ya el hombre dejé atras la adolescencia

y en su vejez occidental bien puede

servir de ejemplo al perro

para que el perro sea

mas perro,

y el zorro maés traidor,

y el ledbn més feroz y sanguinario,

y el asno como dicen que es el asno,

y el buey més inhibido y menos toro.

En aquella mafiana de finales de septiembre, primera del curso 1932-1933, la
situacion desde luego no era tragica, ni comparable con la gravedad de algunos episodios
posteriores en su vida. Pero el nifio no lo sabia, y le bastaba entonces con advertir los ojos
taimados del zorro y las ufias del ledn en la sonrisa de sus compafieros desconocidos, que se
saludaban entre si, alegres y procaces, como una fauna compinchada desde el afio anterior.
Por eso agradecid que llegase Pedrito Gonzélez Lopez, el sobrino de don Pablo Miaja y el
delfin de Casa Viena. La familia materna de Pedrito pertenecia también a la tradicién del
magisterio asturiano. El padre, ademas, era propietario de una tienda de muebles, en la que
se vendian pianos. Cada vez que Angel acompaiiaba a su madre a Casa Viena, se olvidaba
de las mesas y las butacas para observar con especial cuidado la silueta noble de los pianos,
aquellos muebles sonoros y pulidos, hechos de madera elegante, con teclas blancas y negras
y pedales dorados. Si su padre se salia con la suya, y llegaba a ser musico en vez de
maestro o abogado, deberia pedirle a su hermano Pedro que le fabricara un piano como
ésos. Angel se levant6 de su silla y se apresuré a sentarse junto a Pedrito, arrastrando al
abuelo y al padre. Eran amigos y lo seguirian siendo, quiza el nico amigo verdadero que
no habia surgido en las calles y en los trasiegos del barrio.

¢Qué iba a ser de mayor? Esa pregunta aun pertenecia al orbe de las preocupaciones



abstractas, lejanisimas, en el extremo de un horizonte infinito de mafianas de escuela,
instituto y universidad, y no necesitaba responderla con exactitud en su curso de grado
elemental. Tampoco tenia demasiado claras las consecuencias sociales de los verbos subir y
bajar. Confundia las escalas del prestigio civico con las escaleras del numero 8 de la calle
Fuertes Acevedo, un lugar de subidas y bajadas en el que no estaban tan claros los rumbos
y los caprichos de la suerte. Es verdad que dofia Adela, la viuda del indiano, tuvo que
bajarse del tercero derecha al segundo izquierda por culpa de un tropezén econémico. Pero
cuando el nifio subia de su tercero izquierda a la buhardilla de Pepu, el hijo de Lucio, el
ferroviario, era evidente que descendia en la escala social hasta las habitaciones mas pobres
del edificio. Subir y bajar eran verbos confusos, sobrecargados de alteraciones, de golpes de
suerte y giros del destino, de éxitos que acababan en tragedia y de humillaciones con un
final feliz, o casi feliz, o compatible al menos con la vida. Nada parecia seguro, excepto que
los pisos situados a la derecha eran mejores que los de la izquierda, més amplios y con
pocas habitaciones interiores, porque se asomaban a dos calles: Fuertes Acevedo y
Cervantes. Pero quiza convenga advertir que las ideas politicas de Angel no se debieron a
esta distribucion desigual de la derecha y la izquierda en el edificio de su infancia. Eso
quedara demostrado en el subir y bajar de esta historia que camina por sus recuerdos, al
menos si tomamos la expresion en su sentido geografico mas literal, mas de callejero
municipal, y excluimos del edificio infantil otras luces particulares no relacionadas con la
arquitectura, como la cojera en el pie izquierdo de su padre, los libros de su hermano
Manolo, las navegaciones de su hermano Pedro y lo que el propio Angel tuvo la
oportunidad de leer y ver con sus ojos de nifio escolarizado en la Asturias de 1932.

El edificio de Fuertes Acevedo conocié muchos altibajos, cambios, apariciones y
desapariciones. Llegé incluso a perder su nombre, cuando después de la guerra se volvio a
bautizar la calle, convirtiéndose en avenida de Galicia para mayor gloria del ejército
salvador, segun consta en las guias municipales, en los sobres de las cartas y en las pdlizas
de seguros que se conservan en la carpeta azul. Pero la memoria se parece poco a un acta
notarial 0 a un archivo burocratico, y hace de todos los tiempos pasados un solo tiempo que
habita el presente con sus fijaciones y sus borraduras. Los recuerdos de Angel Gonzélez
conforman un tratado de urbanismo con voluntad de quietud, mezclan fechas, inquilinos,
episodios, hasta alcanzar una imagen encerrada en si misma, igual que su propia infancia o
que las huellas de los dias de sol. Claro que se trata de una quietud movediza, porque las
historias suben y bajan sobre el recuerdo seleccionado, y el niUmero 8 de la vieja calle
Fuertes Acevedo se llena de historias, ascensos, descensos y cambios de fortuna. También
en las escaleras de su casa, ademas de en la escuela y en la calle, se fue labrando la
inclinacion de Angel al pudor, al sigilo humano de la quietud, al instinto de permanencia.

¢Quién vive ahi, con Angel, dentro de su memoria? En lo més alto de las escaleras,
en la buhardilla izquierda, vive Leopoldo, el camarero del café Pefialba, con Isabel, su
mujer, siempre mas arreglada de la cuenta, y con sus hijos Homerito, Menchu e Isabel, a la
que todo el mundo llama Cuqui. En la buhardilla derecha vive Lucio, el ferroviario, con su
hijo Pepu. Dofia Adela vive en dos sitios a la vez por culpa de unas contrariedades
econdmicas, que si en la vida real la obligaron a perder metros cuadrados, en la memoria de
Angel le otorgan dos viviendas. Habita el tercero derecha, puerta con puerta de la familia
Gonzélez Muiiiz, y también el segundo izquierda. Su marido hizo fortuna en América, pero
no la suficiente como para resistir el paso del tiempo y de los sustos comerciales. Dofia
Adela es viuda, dulce y triste, se ocupa sobre todo de su hija Ada, deficiente mental, y de
escribirle cartas a su hijo mayor, Diego, que acaba de marcharse a Cuba para intentar



repetir la suerte indiana del padre. Pobre dofia Adela.

Don Adolfo Villapadierna, el médico, vive en el segundo derecha. Es un hombre
amable, muy cordial a la hora de curar resfriados, empachos y anginas. El nifio lo saluda
con respeto, como un portavoz cercano de la tranquilidad y de la ciencia, tal vez porque ha
oido muchas veces a su madre insistir en lo util que resulta contar con un médico tan cerca
de casa. Pero nadie es duefio de nada, y menos de la tranquilidad y de la ciencia. Cuando
Angel sea adolescente, y se sienta cada dia mas débil, y acabe escupiendo sangre en un
pafiuelo, conocera el gesto mas serio y derrotado de don Adolfo. Sera dificil de olvidar la
fragilidad de su sonrisa y de sus 0jos, mientras murmura sin convencimiento unas palabras
de &nimo y aconseja a dofia Maria que vayan enseguida a pedir la opinion de un buen
tisidlogo, el doctor Cossio, uno de los pocos médicos de Oviedo que podian hacer milagros.

La familia Garcia Tufidn, con su revuelo de faldas y su olor a farmacia, ocupa el
primero derecha. Los paseos por el Campo de San Francisco y las excursiones en las
mafianas de verano son una extension del cuarto de estar, rumoroso y femenino, de las
Tufidn, que le sabian imponer a la vida un nervio soleado de romeria. El primero izquierda
esta habitado por el sefior Martinez Hombre. Angel recuerda la sombra de un inquilino
anterior, una figura que asocia vagamente con la inquietud y la desgracia, no por su aspecto
real, sino por su oficio, pues alguien le habia dicho que era administrador de un asilo al que
iban a morir los ancianos abandonados. No le gusta ese oficio, asi que prefiere pasar por
delante de un primero izquierda ocupado por el sefior Martinez Hombre y su mujer. Por
eso, y porque el matrimonio tiene tres hijas, Sari, Amay y Tetelin, capaces de animar con
sus juegos Yy sus sonrisas el portal de la casa.

En el subir y bajar de los pisos, la rueda de la fortuna esta sometida a golpes de
efecto que cambian la valoracion social del vecindario. La belleza femenina sera un valor a
tener muy en cuenta segun el nifio vaya creciendo y aprecie los detalles, las formas, las
curvas, las insinuaciones, las pequefas diferencias, decisivas a la hora de comprender la
atraccion que llegan a sentir entre si los cuerpos contrarios. Cuando las piernas de Cuqui y
Menchu adquirieron un poder superior, mas perfilado e inquietante que la mecanica natural
de subir y bajar escaleras, ascender a la buhardilla de don Leopoldo ya significé algo mas
que descender en la escala social. Aungue el crédito no sélo lo repartian las piernas y las
faldas. La buhardilla de Pepu también se revalorizo mucho con la llegada de su abuelo, un
maestro en el arte de hacer magnificos sables de esgrima. Las empufiaduras de hojalata y la
marcialidad flexible de las varas bien elegidas propiciaron grandes duelos a florete entre los
nifios y un aumento notable del prestigio social de la buhardilla derecha.

El éxito de las espadas, asi como la visién de la ropa interior de Cuqui pertenecen
ya al tiempo de la guerra, por lo que no resulta conveniente adelantar los acontecimientos
del vecindario. Sigamos, pues, con el entresuelo derecha, que serd ocupado dentro de unos
meses por Alfonso Beaumont, personaje atildado, pero muy simpatico, que convertira sus
sonrisas y los bolsillos de su chaqueta en una caja de sorpresas. La ley de la oferta 'y la
demanda se parece mucho a la magia cuando los nifios tienen como vecino a un
representante de una firma comercial, un oficinista callejero que lleva en el maletin o en los
bolsillos de su traje un tesoro de pequerios regalos. El sefior Beaumont era representante de
una sopa rapida, muy util en las cocinas de los hombres solteros y de las familias
numerosas, que se llamaba Caldo de Pollo Chispun. Los almanaques, las carpetas, los
caramelos y los cubitos de pollo Chispun salian y entraban del entresuelo derecha, sin
olvidarse nunca de los nifios del edificio que se aprovechaban de la generosidad, colorista y
gratuita, de su vecino.



Un dia aparecio Alfonso Beaumont con una camioneta cargada de caldo de pollo y
de altavoces. Angel, que ya andaba libremente por las calles del barrio, no dudé en
aprovechar los privilegios de su amistad con el representante de las sopas rapidas, una
amistad que le ofrecia la oportunidad maravillosa de subir en la escala social, o por lo
menos de subir a una camioneta ruidosa, y se ofrecid a colaborar en la fiesta publicitaria de
Chispun. Disfrutd en la cabina mientras iba y venia desde el Campo de San Francisco hasta
la Silla del Rey, llenando la ciudad de musica estridente y de invitaciones a la nueva cocina,
para adaptar los sabores de siempre a las exigencias de la vida moderna. Beaumont recitaba
sus consignas y conducia de manera lenta y caprichosa, a través de itinerarios sin direccion
precisa, que iba alargando con vueltas y revueltas, como variaciones musicales sobre la
estacion de ferrocarril, o sobre el estadio de Buenavista, o el hospicio, con su escudo
inmenso en la fachada y sus piedras solemnes, o la calle Uria, repleta de comercios y de
gente. El nifio se sentia orgulloso de ser el centro de todas las miradas y saludaba como un
principe a los asombrados paseantes desde la ventanilla de la camioneta. Era un hombre
grande, capaz de hacerle competencia al gigantdn de los almacenes Al Pelayo, ese
individuo portentoso que caminaba sobre unos zancos de tres metros y repartia publicidad
de un comercio dispuesto a extender por Oviedo la técnica del dos por uno. Sefiora, alertaba
el gigantdn de chaqueta vistosa y pantalones desmesurados, puede pagar uno y llevarse dos.
Se engafia quien piensa que las ciudades estan hechas de ladrillos, cristales, hierros y
marmoles. Compramos una, pero nos llevamos dos, o tres, o cien, y todas se quedan al
mismo tiempo en la memoria como una caja de recuerdos infinitos, porque son un vértigo
de gentes, de comercios que se fundan y se cierran, de recuerdos minusculos, de
costumbres y sorpresas. El gigante de los almacenes Al Pelayo, perseguido por los nifios,
da grandes zancadas sobre el tiempo, entretiene todavia las conversaciones, consuela a las
sombras que se asoman por las ventanas del hospicio y asusta a las viejas que pasan por la
calle Marqués de Pidal.

Cuando Beaumont se detuvo en una esquina, al final de la calle Uria, y subieron los
dos a la caja del camidn para repartir desde las alturas cubitos de pollo Chispun, la felicidad
fue plena, pero no duré mucho. Parece que la brevedad es una condicién inseparable de la
felicidad, que se cuenta siempre por momentos y situaciones pasajeras. Angel estaba
orgulloso del protagonismo alcanzado, repartiendo a su gusto cubitos de pollo, a éste si, a
éste no, cuando aparecié por alli Pedro, y en vez de felicitarlo o de estallar en carcajadas, le
regafié de manera seca. ¢Qué pintas t( ahi, haciendo el imbécil en esa camioneta? Angel
bajo de inmediato, porque no estaba acostumbrado a ver a su hermano tan enfadado. Quiza
fuese el afio 1935, o tal vez ya 1936 y Pedro acababa de volver de su exilio en Francia, pais
remoto, culto y seguro al que habia huido después de la Revolucion de Octubre. Es posible
que Alfonso Beaumont, tan generoso y simpatico como siempre, hubiese empezado a
cambiar algunas tardes su traje de representante comercial por una camisa azul de
falangista convencido. O quiza solo se trataba de que a Pedro no le gusté nada ver a su
hermano como un idiota orgulloso, repartiendo cubitos de pollo Chispln encima de una
camioneta con altavoces.



Angel Gonzalez en 1930.

La infancia es un tiempo paralizado, s6lido, compacto, que suele precipitarse de
manera gaseosa hacia el futuro cuando lo recordamos al cabo de los afios. Angel no quiere
mezclar su primera memoria con las escenas de la guerra, mas tragica para Alfonso
Beaumont que para Pedro. Por desgracia el sufrimiento y la violencia estan ahi, peldafio
tras peldafo, escondidos entre las sombras de cada planta y de cada piso, abriendo o
cerrando las puertas. En el entresuelo izquierdo, la casa de dofia Aurorita Casero, vivio
Angel unas semanas durante la guerra civil. La calle Fuertes Acevedo quedd casi en



primera linea de batalla, las balas entraban por las ventanas en busca de su azar macabro,
una ruleta poco generosa en la que los dias de sol y las horas de tranquilidad se mezclaban
con explosiones amenazantes. Los pisos bajos se convirtieron en lugares menos peligrosos,
menos expuestos a la irracionalidad de la muerte, sin el fragor a pecho descubierto de los
pisos altos. Cuando los hermanos de dofia Aurorita le pidieron que abandonara la casa,
vente a vivir con cualquiera de nosotros, hay que evitar una calamidad, la buena mujer se
acordo de Maria Mufiiz y le dejo la llave del entresuelo izquierda para que se refugiara alli
con su familia. Bajar peldafios era en esos tiempos un modo de subir en las posibilidades de
conservar la vida.

Dofia Aurorita vive en el recuerdo de Angel como una mujer buena, melindrosa y
perseguida por la debilidad. El nifio no sabia situarla con exactitud en los giros de la
fortuna. Era hija de una planchadora, y desde luego pertenecia a una familia con suerte,
porque el trabajo honrado dio en esta oportunidad sus frutos. Los hermanos Casero habian
alcanzado una presencia notable en la ciudad. Pero la suerte parecia mas atenta a los
hermanos que a la propia Aurorita, mujer triste y solterona, aunque casi nunca vestia
santos, porque gastaba el tiempo en visitar a los vecinos. Definia su personalidad una
confusién simpatica, a veces demasiado cercana a la cursileria, entre la naturalidad popular
y los ritos de una educacidn burguesa aprendida en las novelas de Galdos y en las platicas
de sus cufiadas. Subia a casa de Angel, entablaba conversacion con Maruja y con Maria
Mufiiz, dejaba pasar los cuartos, las medias, las horas, mientras la tarde se iba cargando lo
mismo de palabras que de silencios, de recuerdos dichosos o de preocupaciones actuales y
de suspiros. Paseaba por su juventud, por los afios que habia sacrificado a la enfermedad de
su madre, por la muerte de ésta, por la libertad de sus hermanos y de sus sobrinas, por la
inteligencia de los jovenes que saben aprovechar la vida, por la salud delicada de Manolo,
por las navegaciones de Pedro, por los novios secretos que sin duda tendria Maruja, por los
acontecimientos del vecindario, por los enfermos del doctor Villapadierna, por las entradas
y salidas de las hermanas Garcia Tufién, por los maestros de dofia Maria, por el mal sabor
de los caldos Chispun y por su propia soledad sin horarios ni prisas.

Pasada la media tarde, cuando las agujas del reloj habian superado ya la hora
prudente de la merienda, el nifio se aguantaba con picardia el hambre, en espera de
aguantarse inmediatamente la risa. Una situacion comica se habia convertido en clave de
complicidad familiar. La madre dejaba la costura o los recibos de los maestros, que iba
rellenando mientras conversaba con la vecina, y se levantaba: —Voy a prepararle la
merienda a Angel. ¢Quiere usted tomar algo, dofia Aurora? ¢ Tiene hambre?

—¢Hambre? jQué barbaridad! Maria, yo no tengo hambre, lo que tengo es
debilidad.

Quizas esta conversacion solo ocurriera delante del nifio una vez, o dos veces, 0
tres, pero Angel la conserva como una escena ritual, insustituible, en todas las visitas de
dofia Aurora, que disfrutaba del café con leche y el bizcocho de dofia Maria méas que de las
evocaciones de su juventud. Por eso dofia Aurora vive en el recuerdo de Angel como una
mujer buena, melindrosa y perseguida por la debilidad. Por eso y porque les dejé la llave de
su casa cuando las balas y los obuses arreciaban sobre el nimero 8 de la calle Fuertes
Acevedo.

El edificio contaba también con un semisétano, en el que José y Olvido abrieron,
poco antes de la guerra, una tienda de comestibles para hacerle la competencia a los
ultramarinos de Manuel, hasta entonces la tienda preferida del barrio. Formaban un
matrimonio muy joven, emprendedor, imaginativo, capaz de aprovechar las libretas de las



cuentas y los metros cuadrados del local con voluntad acaparadora y generosa. Olvido
temia siempre quedarse corta, firmaba pedidos superiores a la capacidad de venta de su
comercio, y el semis6tano se convirtié poco a poco, pese a las protestas de Jose, en una
despensa abarrotada. Las cajas de los alimentos perecederos se quedaban sin sitio ante la
invasion de las latas de conserva, las botellas de vino y los licores. Los agobios de Olvido
cuajaron en milagro, alcanzaron el valor del oro puro cuando los tiempos dificiles cayeron
sobre el barrio y José tuvo la idea de convertir la tienda en un pequefio bar, una taberna de
urgencias bélicas. Las botellas repartieron su alma interior en copas de vino muy medidas y
las latas de conserva se multiplicaron en pequefias raciones capaces de sugerir una felicidad
momentanea con sabor a sardinas entre los combatientes y los vecinos.

Aunque siempre estuvieron atentos a la prosperidad del semisotano, no se negaban a
hacer favores dentro de un orden, ni a vender fiado, ni a repartir alguna golosina entre los
nifios. José solo perdia los nervios cuando Angel espantaba los pajaros con su patinete, un
artefacto plateado, algo maricén, segun Pedro, que corria a la vez por la tierra y por el cielo
ya que estaba adornado con cascabeles. La velocidad se expandia por la acera y alarmaba a
las ramas de los arboles con un ruido méas atemorizador que festivo. José dominaba el arte
de cazar péjaros con liga, era paciente, observaba el panorama, escogia el buen lugar,
preparaba la trampa pegajosa y disponia todo lo necesario para que las pequefias victimas
aterrizasen sobre el campo por ultima vez en su vida. Todo estaba asegurado menos el
silencio, porque el patinete de Angel cruzaba a veces por la calle, alarmando a los péajaros y
sacando de sus casillas y de sus trampas a José, que gritaba amenazante: —Ya te enteraras,
ya vendra tu madre a pedirme algun favor.

De todos los personajes relacionados con el nimero 8 de Fuertes Acevedo, el que
mejor encarna los caprichos de la fortuna a la hora de subir y bajar el crédito de sus vasallos
es don Félix Diaz, el propietario, uno de esos hombres que lo ganan y lo pierden todo en la
vida, ante los ojos impasibles de los prestamistas y del destino. Su desgracia, y el cambio
de duefio del edificio, que acabd como carne de inversion para un indiano venido de Chile,
empez0 a tejerse cuando don Félix enviudd y quiso hundir su dolor en los licores de unas
interminables jornadas de burdel, trabando amistad con mujeres generosas en el afecto,
pero siempre necesitadas de dinero. Tard6 poco en arruinarse, perdié todo lo que tenia 'y
solo se resistié a vender un gran almacén de zapatos, cerca de su antiguo edificio, doblando
la calle Cervantes. Lo conservo con la ilusion de que fuese la piedra de togque de una nueva
época de prosperidad y cordura.

Pero cuando la vida se pone a girar, es dificil detenerla. Cambian los paisajes, los
destinos, las muertes, las historias, las escaleras, los afios de paz, los afios de guerra y de
posguerra, y lo que era un almaceén se transforma, ya lejos de las manos de don Félix, en
una Escuela de Arte, y también en una Escuela de Parvulos, y también en centro cultural
republicano, y también en un lugar de reuniones sindicales, y también en sede de la Coral
Vetusta, y despueés en escuela de adultos, y después en una penumbra vacia para disfrute de
nifios y de ratas, y después en cuartel de moros, y después en salon de baile dominical para
criadas, y después en refiidero de gallos, y después en un ring de boxeo en el que viviria
grandes tardes de éxito La Pantera Langreana, un pugil sordomudo. Aquel local recibio
durante algunos afios el apropiado nombre de Babel. Nadie comprende, nadie sabe nunca,
nadie sabe nada, y hay interrogatorios que no tienen respuesta posible, sobre todo los que se
hacen a los nifios, ¢que vas a ser de mayor?, ;queé va a ser de ti?, o a las madres en tiempos
dificiles, ¢en qué piso vamos a dormir mafiana?

Angel Gonzalez Mufiiz contaba con la ayuda inestimable de su padre y de su abuelo



a la hora de mirar el futuro con un rayo primaveral de confianza, incluso en los primeros
dias otofales del colegio, cuando los compafieros de curso parecian enemigos
compinchados en batallas y cursos anteriores. Don Pedro y don Manuel tomaron la
costumbre de sentarse detras de su banca y de soplarle la respuesta de algunas preguntas
complicadas. Las voces de los muertos no siempre llegan muy claras al oido del que
necesita responder al interrogatorio de la vida, pero Angel sabia escuchar bien las palabras
de su padre y de su abuelo, porque casi habia aprendido a leer con las Nociones de
aritmética de don Manuel Muiiiz y Garcia, corregidas y aumentadas por don Pedro
Gonzélez Cano. Mira, este libro lo escribieron el abuelo y papa, decia Maruja, y sefialaba
con el dedo hacia un mundo espeso de letras y signos, muy parecido a las selvas de los
cuentos de aventuras o a las islas lejanas que estallaban de palmeras y pajaros en las
historias de Pedro. El nifio aprendia a leer entre definiciones de nimeros, porque los
nameros tienen también su carécter y sus caprichos, y hay nimeros enteros, nimeros
guebrados, nimeros mixtos, numeros abstractos, nimeros concretos, numeros homogéneos,
nameros heterogéneos, numeros incomplejos y nimeros complejos.

El maestro que le habia correspondido a Angel en el Grupo Escolar Distrito Cuarto
dijo una mafiana que iban a dedicar la clase a hablar de los nimeros. No se trataba sélo de
aprender a escribir el 1, el 9, el 3y el 2, sino de saber, por ejemplo, qué es un nimero
heterogéneo. Con una sonrisa piadosa, pregunté si algn nifio sabia lo que era un nimero
heterogéneo. Angel levant6 la mano y recit6 de corrido: —Heterogéneos son los nlimeros
que expresan unidades de diferentes clases o naturaleza, como veinte litros, tres pesetas,
ocho decilitros, doce metros, etcétera.

—Pero, nifio, ;cémo sabes tl eso?

—Es que se lo inventaron mi abuelo y mi padre.

Los alumnos del Distrito Cuarto miraron desde aquel dia a Angel con un extrafio
respeto. O tal vez fue Angel el que se sintié mas seguro sabiendo que su padre y su abuelo
se iban a sentar a su lado en los dias infinitos de la escuela, el instituto y la universidad. Los
maestros utilizaban el manual que ellos habian escrito y que él tenia en su casa. Tal vez
siempre seria asi. No era un nifio cualquiera, pertenecia a una familia que se habia
inventado los nimeros, y las unidades de medida, y las divisiones de quebrados, y las
cantidades proporcionales. Los nimeros servian para mucho. Resultaban necesarios para
ordenar los edificios de una calle, los pisos de un edificio y las libretas escolares. EI niUmero
8 en la calle Fuertes Acevedo, el nimero 3 en el tercero izquierda y el nimero 10 en la
libreta de notas permanecen dentro de la memoria de Angel como las fronteras de un
mundo definido, sélido, consistente, pero lleno de subidas y bajadas, de ascensos y
descensos, de apariciones y cambios de domicilio, como si el destino hubiera querido
advertirle con tiempo que todas las infancias se precipitan de manera gaseosa hacia el
futuro.

8. Soledad y los trenes

Aqui acababa la ciudad, me dice Angel. Una manzana de edificios nuevos, las vias
del ferrocarril, unas casas dispersas, unas vacas, la carretera y después los prados. Todo
guedaba muy cerca, viviamos a la vez en el centro y en las afueras, porque tardaba muy
poco en pisar la hierba, y s6lo cinco minutos en llegar a la catedral o al colegio. Oviedo era
un pafiuelo de tejados, y la ciudad terminaba cerca de la puerta de mi casa. EI campo se
apoderaba de las calles con su olor a cuadras y a tierra mojada, con el canto de los grillos y



el barro de los prados, que casi todas las tardes nos mordia a los nifios en los zapatos. Por
alli se subia a la Silla del Rey, y por ahi se iba al tanel del tren.

Pocas cosas se salvan de la severa ley del presente. Las ciudades son una de esas
cosas, porque mezclan los tiempos, extienden la realidad, y lo que ha desaparecido vive
junto a lo que permanece, a lo que nace, a lo que se impone de manera rotunda con su
presencia. Para las gentes que han crecido en ellas, la piel de las ciudades es pegajosa,
como una liga de cazar pajaros, y la memoria se adhiere a las piedras y a los cristales, se
funde en las paredes y en las perspectivas, hasta formar una materia compacta de verdades
invisibles y mentiras que pueden ser captadas por una cdmara fotogréafica. Son verdades y
mentiras a medias, como las personas, que viven a medias entre lo que ha pasado y lo que
va a suceder. Los prados, la vaqueria, la cancién de los grillos y la calle Fuertes Acevedo
conviven en el recuerdo de Angel con la avenida de Galicia y las aceras que desembocan en
la plaza de América o en los barrios nuevos que buscan las faldas del Naranco.

El Rubio se las daba de valiente. S6lo temia a su madre, la portera del edificio
donde estaba el bar Gran Via. A su madre no le replicaba, ningan nifio podia entrar con los
zapatos sucios en su portal, ni siquiera cruzar por delante de la puerta. Pero, en cuanto
perdia de vista a su madre, el Rubio era una maquina de inventar peligros. Inventar peligros
en las horas de calma exige la misma disciplina que evitar amenazas en los dias dificiles.
La vida suele matar el tiempo inventando peligros o sorteando catéstrofes. EI Rubio,
nombre de batalla de Ramoncito, tuvo la ocurrencia de bajar al tinel del tren, y desafi6 a
Pepu para que demostrase su valor. A ver si era capaz de adentrarse en la oscuridad y de
correr hasta el otro lado. Pepu no podia decir que no, y Angel no podia dejar solo a Pepu,
asi que los dos corrieron detras del Rubio, con un nudo en la garganta, a través del corazén
de las tinieblas, mas rapidos que el miedo y que la tarde, tan rapidos como el estrépito
luminoso de la locomotora que iba a aparecer en cualquier momento. Correr por el tinel era
una prueba de fuego, un signo de valentia y de hermandad, un modo de sentirse duefios del
barrio. Hay libertades que sélo alcanzan a vivir en el borde de la catéstrofe.

La madre del Rubio queria mantener limpios a su hijo y al portal de su casa. No
podia imaginarse el peligro de las manchas de luz en las paredes del tdnel, el riesgo de una
temeridad infantil que retrasaba cada vez mas la sefial de partida, que esperaba cada vez
mas a que se acercase el tren para gritar ahora y correr mas rapido, cada vez mas rapido,
por una oscuridad pesada, hiumeda, llena de huecos en las paredes, sucia, interminable.
Ninguna mancha es més peligrosa que la luz de un tren en el tunel. Eso lo sabia el padre de
Pepu, porgue trabajaba de ferroviario, se afanaba en mantener libres las vias y no ignoraba
los desastres que llegan a ocasionar en la oscuridad los hombres borrachos, los caballos
sueltos y las vacas desorientadas. Pero el ferroviario de la buhardilla izquierda tampoco
podia imaginarse a su hijo corriendo ante las fauces del tren, arrastrado por el Rubio, y
luego arrastrando a Angel, y después a Arturin, y a Servando, y a los gemelos, aquellos
ingeniosisimos vecinos del nimero 4. Hay datos que sobran en un argumento, porque solo
sirven para entorpecer el paso de las paginas y de los dias. En este caso conviene recordar
la puerta de una buhardilla, calle Fuertes Acevedo, nimero 4. Sera el escenario de un
episodio critico en la biografia infantil de Angel, menos ruidoso que un bombardeo, pero
digno también de pavor y de la lucha por la vida.

El deseo de proteger resulta una quimera incompatible con las extensiones
ingobernables del espacio y el tiempo. Dos 0jos ven menos que cuatro, pero ni siquiera los
0jos de una madre, una hermana y dos hermanos, ocho 0jos, bastan para vigilar a un nifio
que empieza a salir a la calle y descubre los entresijos de su libertad. Los detalles de una



casa Yy los ruidos de una calle estan en su sitio, pero un nifio no tiene sitio fijo donde estar,
desaparece, busca rincones, sombras, tapias, y aprende a inventarse peligros. Los ojos de
Soledad no tenian mucha vida, eran tristes, estaban avergonzados de si mismos, humillados
por unos parpados que entornaban sus miradas y se esforzaban inatilmente por alcanzar las
letras y las cosas. Pero los ojos timidos de Soledad se convirtieron en un refuerzo
importante para vigilar al nifio, que debid acostumbrarse a correr con diez 0jos a sus
espaldas. Lo decisivo no fue que dofia Maria la llevase al oculista y le comprase sus
primeras gafas gordas, sino que Soledad aprendi6 a descubrir travesuras y peligros sin
necesidad de mirar a larga distancia. Basto con hacerse de la familia, con llegar a ser una
segunda madre, con mantener los oidos bien abiertos mientras compraba en la tienda de
Manuel o mientras hablaba con las porteras de la calle Fuertes Acevedo y, sobre todo, con
aprender a leer silaba por silaba los pensamientos de Angel, sin errores, sin dudas, como
jamas aprenderia a leer las frases de un libro.

Soledad lleg6 a la casa cuando Angel tenia seis afios y estaba aprendiendo las tablas
de multiplicar. Era de la misma edad que Maruja, con el pelo oscuro y mas bien baja. Debe
de ser honrada y escrupulosa, habia comentado dofia Maria cuando avisé de que iba a entrar
en casa una nueva muchacha: —Viene de Las Regueras, como vuestro abuelo Manuel.

En cuanto vio a Soledad ocupar la habitacion que quedaba al lado de la suya, Pedro
no tardd en confirmar la opinién de su madre: —Honrada y escrupulosa. Desde luego sus
méritos son mas espirituales que carnales.

—Un poco de respeto, que esta muchacha viene aqui a trabajar y a ganarse la vida.

Soledad llegaba para trabajar, pero sobre todo para hacerse de la familia y sentirse
como una segunda madre de Angelin. Se iba a preocupar por el nifio como nadie se habia
interesado por ella. Cuando dofia Maria la llevé al oculista, la muchacha vio por primera
vez el mundo gracias a unas gafas grandes que sirvieron también para ocultar su asombro
ante los perfiles nitidos de la realidad. La vida no era una masa de formas desvaidas y de
dimensiones confusas. Una rosa fue una rosa, y un roble fue un roble, y una calle fue una
calle a los pies de una ventana. La atencién de la sefiora, las palabras de un médico y dos
cristales sirvieron para llevarle la contraria a una costumbre espesa de dejadez y renuncia,
una intemperie que la habia condenado en su pueblo a vivir sin ambicion y sin luz. Las
gafas no la hacian mas fea, y le permitian ver, como algo suyo, lo que sucedia a su
alrededor. Alli estaba Angel, atascado con la tabla del siete. La gratitud por las atenciones,
el respeto humano y la bondad que demostraba la madre se transformaron en amor hacia el
hijo pequefio, al que pudo echarle los 0jos y las gafas encima para acompafarlo por los
desfiladeros de la vida. Al ritmo de la escoba de Soledad, que golpeaba el suelo del
comedor con una honradez escrupulosa, el nifio iba cantando siete por una siete, siete por
dos catorce, siete por tres veintiuno, siete por cuatro...

A dofia Maria le costé acomodarse al carifio maternal de Soledad, y consideraba
excesivos sus cuidados y sus preocupaciones, como si estuviese entrando en un territorio
sentimental que estaba reservado para ella. Tenia bastante con ser la viuda de su marido,
para convertirse ahora en la viuda de su hijo. Mas que amor —decia, a veces, con enfado a
Maruja—, parece una enfermedad lo que esta mujer tiene con el nifio. Habia que poner
unos limites. La mafiana en la que por fin Angel ingresé en la disciplina del colegio,
mientras su abuelo, su padre, su madre y su hermana escoltaban al nuevo alumno en aquel
paseo terrible hacia la calle Fray Ceferino, la gran ausente fue Soledad. Pero eso ocurrié
porque llevaba menos de un afio en casa, los papeles domésticos no se habian roto del todo
y dofia Maria se exigi6 a si misma un ultimo acto de firmeza, digno de la tia Clotilde,



dejando claro quién debia ser la verdadera madre del nifio: —Iré yo, tengo que hablar en
persona con el director, y me acompafiara Maruja.

Tardaria poco en comprender que en la habitacion de la criada habia entrado para
siempre un personaje multiple, una ayuda insustituible, que no se podia reducir a la figura
de una muchacha. Soledad iba a ser como una nueva hija, o como la segunda madre de su
hijo pequefio, 0 como la hermana que Maruja no habia tenido, o como la amiga intima de
toda la familia, elegida para disfrutar las alegrias y condenada también a sufrir las
desgracias desde el interior vertiginoso de un destino compartido. Dofia Maria y Soledad se
quisieron bien, se ayudaron mucho en los afios dificiles. Las tensiones domésticas, sobre
todo cuando discutian a causa de Angel, no pasaron jamas de un inocente rito que divertia
al interesado y lo llenaba de orgullo. La madre lanzaba una frase lapidaria, acabada con la
pronunciacion rotunda y el nombre recortado de su contrincante, y Soledad se encargaba de
contestarle acentuando el respeto debido a una sefiora: —He dicho que no te lleves el plato
del nifio, Sole.

—No fui yo la que decidid esta mafiana hacer carne con tomate, sefiora.

—Que se lo coma todo, Sole.

—Y que restriegue el plato, sefiora.

—iSole!

—iSefora!

A Angel nunca le gusto el tomate, y Soledad intentaba evitarselo. En general huia
de las verduras, y Soledad intentaba evitarselas. Los sentimientos fuertes son peligrosos en
la poesia. El escritor que quiere contar los dolores rotundos o los amores absolutos arriesga
sus palabras por caminos penosos, inventa peligros como el nifio que necesita vivir al borde
de la desgracia para sentirse libre. Conviene alejarse del patetismo o de la ternura para
abordar los asuntos mas graves de la vida. EI pudor es una de las caracteristicas de los
poemas de Angel Gonzalez, que procura esconder los sentimientos mas poderosos bajo la
ironia o el humor. Un poema de su libro Breves acotaciones para una biografia (1971) se
titula «Eso era amor». Lo escribid poco después de que su madre muriera, el 12 de junio de
1969. La vida se filtra en la poesia por grietas dificiles de precisar, y la poesia habla de
manera directa o indirecta de la vida, de toda la vida a la vez, de todo lo que somos, de todo
lo que hemos sido. Bajo el humor, a la sombra de un chiste y de una mujer enamorada,
alienta el recuerdo de la madre de Angel, y la memoria de Soledad, el testimonio de una
entrega que no conocio limites. Pese a las apariencias, me dice Angel, se trata de uno de
mis poemas mas pudorosos: Le comenté:

—NMe entusiasman tus 0jos.

Y ella dijo:

—¢ Te gustan solos o con rimel?

Grandes,

respondi sin dudar.

Y también sin dudar

me los dejo en un plato y se fue a tientas.

Ni con unas gafas mas gordas hubiesen soportado los o0jos de Soledad la escena de
los nifios corriendo por el tanel del tren. Bastante tuvieron sus oidos con enterarse del
jueguecito suicida en la tienda de Manuel. Miles de advertencias cayeron sobre Angel,
amenazas de contarselo a su madre o0 a su hermano Manolo, explicaciones de los peligros
del mundo y de los riesgos de las malas compafiias, alabanzas sobre la existencia de un



manicomio dentro del barrio por si habia que echar mano de él, invitaciones al inocente
entretenimiento del fatbol, o de las bolas, o del escondite, o de cualquier otro juego
pacifico. Incluso esgrimié la idea cruenta de convertir la cocina en una fabrica de carne con
tomate. Pero la proteccidn es incompatible con la existencia del espacio y del tiempo, y
aunque Soledad iba a dedicar la vida y el corazén a su nueva familia, resultaba muy dificil
proteger a un nifio que saltaba por las aceras rumbo al colegio, hacia recados en la tienda de
Manuel, se colaba en el bajo del zapatero remenddn para ver fotos de mujeres desnudas,
boxeadores y futbolistas, y se perdia por el Campo de San Francisco y por los prados con
amigos expertos en decir frases extrafias y en inventar peligros.

El barrio era casi una guarida, casi todo el mundo se conocia, se saludaba, se
cuidaba. Pero ni siquiera los grillos estan seguros en su guarida. La cancion de los grillos
bajaba por la carretera desde la Silla del Rey y se colaba en la tranquilidad nocturna del
verano como los nifios en los bajos del zapatero pecaminoso y remendon. No miréis tanto,
avisaba el zapatero, que las mujeres de papel son tan peligrosas como las de carne y hueso.
Las infancias estan llenas de noches de calor y de dias de verano incluso cuando se vive en
el Norte, limitando por todas partes con la lluvia, los calcetines mojados y el viento. Las
infancias en las afueras de las ciudades estan llenas de charcos, de insectos, de mariposas,
de telas de arafia y de grillos que corren peligro cuando se hacen notar durante el dia. Los
gemelos Pepe y Juan Fuilla eran expertos en inventarse frases extrafias y en cazar grillos.
Se divertian bautizando a algunos amigos con misteriosos abolengos. A Arturin le llamaban
Incio Turicio Caraciola Turin Bum Bum, y al Rubio, don Ramo6n Raminides Lacdnides
Jamonides.

La invencion verbal resulta tan deslumbrante como una libélula alrededor de una
fuente, pero es también igual de fragil, y pasa a segundo plano al comenzar la accion
verdadera. El liderazgo de los gemelos se imponia definitivamente cuando demostraban su
maestria en la caza de grillos. La técnica era conocida de todos, pero ellos la ejecutaban con
una perfeccion natural. Oian mejor que nadie al grillo despistado que se atrevia a cantar
cerca de la pandilla. Andaban mas despacio que nadie en busca de su objetivo. Si se trataba
de llegar hasta el fondo en busca del insecto escondido, descubrian antes que nadie el
agujero, y seleccionaban la pajita mas oportuna para invadir la guarida de la victima. Con
mucha frecuencia, el grillo salia abrazado a la paja y era encerrado en una celda de cartén o
sometido a los mas imprevisibles experimentos. Habia grillos listos que no caian en la
trampa de precipitar su derrota con una defensa agresiva. Entonces los nifios orinaban en el
agujero hasta que el grillo saliese a flote. Los gemelos meaban mejor que nadie, con una
habilidad caudalosa y duradera que llenaba de pasmo a Ramoén Raminides Laconides
Jamonides, y a Incio Turicio, y a Pedro Gonzalez Lopez, el heredero de Casa Viena, que
algunas tardes de verano se acercaba al barrio de su compariero de clase para hacerse
complice a medias de sus correrias. Pedro cazaba grillos, pero se aterraba en la entrada del
tunel, mientras el Rubio recuperaba su prestigio y retrasaba la orden de salir corriendo y
competir con el miedo y con la maquina de vapor.

Fue Pepu quien le ensefi6 a Angel la posibilidad de ganarse unos céntimos en el
terreno confuso de los negocios, que siempre quedan a mitad de camino entre la picardia y
el servicio. Algunos maestros generosos, agradecidos a su madre, le daban una perrona de
propina para celebrar la paga. Pero ese dinero, recibido en actitud pasiva y gastado bajo
control familiar, no le hacia tanta ilusion como las rentas de sus tejemanejes de pirata.
Gracias a Pepu conocio las primeras lecciones sobre el comercio y las necesidades
humanas. Junto al Campo de San Francisco, enfrente justo de las ventanas de la casa de



Angel, habia un inmenso recinto murado en el que se levantaban el Hospital de Asturias y
el Manicomio. Los dos edificios imprimian un sello de utilidad a la frontera que separaba
de forma imprecisa la ciudad y el campo. Los domingos se llenaba el barrio de visitantes y
de puestos callejeros. Algunos enfermos salian a pasear por el jardin y se acercaban a la
verja, con sus trajes de gala hospitalaria y sus brazos en cabestrillo, en busca de nifios
serviciales dispuestos a hacer recados. Encargaban platanos, manzanas, dulces, tabaco,
vino, viejas revistas ilustradas, y los nifios caian sobre la verja como pajaros en busca de
migas de pan y luego volaban hacia el bar Gran Via o hacia los puestos del Campo de San
Francisco para hacer el mandado. La comision en perrinas de los enfermos agradecidos iba
a caer enseguida en las manos de la Chucha, la mujer que regentaba con ojos de lince su
puesto venerable, en el que podian encontrarse todo tipo de mercancias, bajo el imperio
vistoso de las grandes pifias de platanos y de los sacos de caramelos.

Pepu sabia que los enfermos necesitados de vino y tabaco solian ser mas generosos
que las almas inocentes que pretendian celebrar el domingo con un poco de fruta. Pero tenia
debilidad por un anciano de grandes bigotes y pelo blanco que caminaba de manera
majestuosa, como si estuviese paseando por los jardines de Versalles o admirando la verja
de un palacio real. Ya ves —me comenta Angel, al recordar aquellas mafianas de su
infancia—, los nifios aprenden rapido en la calle. Un grillo te ensefia que conviene ser
paciente a la hora de defenderse, y una verja de hospital te demuestra que para ganar dinero
hay que ayudar a los enfermos a romper sus dietas, conseguir vino para los hepaticos,
tabaco para los pulmones dafiados, azucar para los diabéticos y viejas revistas ilustradas
para los lunaticos que afirman ser Napoledn Bonaparte, o hijos del rey Alfonso XIllII, o
marqueses destituidos y llevados a la ruina por la Republica.

La sabiduria callejera supone un complemento indispensable para la proteccién
domeéstica. Los vasos de leche preparados por Soledad en las tardes grises del invierno iban
a servir de poco si Angel no aprendia también que, en las mafianas calurosas de los
domingos veraniegos, después de jugar al fatbol o de construir naves egipcias para navegar
en la Fuente de la Ranas, era conveniente elegir con prudencia donde se bebia agua. Con
una navaja, una cafia de bambu y un trozo de tela, algunos nifios hacian obras de arte y
lograban llevar por unos minutos las lejanias exdticas del Nilo a las aguas del Campo de
San Francisco. Las velas surcaban con elegancia la Fuente de las Ranas hasta que una
salpicadura malintencionada, un torpedo o una filtracion dafiina interrumpian la
navegacion, sustituyendo la paz de los faraones por el griterio, las risas y los enfados de la
pandilla. Para calmar la sed convenia subir a la Fuente del Caracol y beber con pajuelas,
pero nunca del cafio del centro. Los nifios compartian el secreto a voces de que el agua de
ese cafo llegaba directamente del hospital. El incauto que bebiera del liquido infectado,
después de calmar la sed, tardaria poco en enfermar de los pulmones, o del corazon, o del
estdmago, o incluso de la cabeza. La locura también podia contraerse después de beber
agua en el cafio central de la Fuente del Caracol.

La habilidad mundana de Angel ya habia quedado demostrada, para pasmo de los
amigos, con una precocidad notable. EI domingo 24 de abril de 1932, siete meses después
de que llegara Soledad a casa y cinco meses antes de que el nifio fuese por primera vez al
colegio, fue el dia de mayor gloria callejera de Angel, aunque para eso debio salir del barrio
y acercarse a la multitud de una ciudad desconocida. En aquella celebrada fecha se
inaugurd el estadio de Buenavista con un partido entre las selecciones de Espafia y
Yugoslavia. El acontecimiento corrié como la pélvora entre los nifios y los mayores, no
solo porque el Real Oviedo dejaba el campo de Teatinos por un estadio moderno, con una



tribuna inmensa digna de las mayores capitales, sino porque unos afos antes, en la
primavera de 1928, la seleccion espafiola habia jugado un partido en Gijon contra ltalia, y
el orgullo local andaba algo descalabrado. Era el momento de la venganza, la ciudad
inauguraba un estadio maravilloso y la seleccion iba a ganar por fin en Asturias. Con Italia,
y en Gijon, no se habia pasado del empate a uno. Sentados, de pie, alojados en las esquinas
y al borde del césped, con silla de autoridad o sacando el cuello entre la multitud, el estadio
de Buenavista podia acoger a quince mil espectadores. A lo largo de los afios, Angel
escuchd afirmar a mas de treinta mil ovetenses que habian asistido a aquel encuentro de
ftbol. El sabia muy bien que algunos aficionados y curiosos sin entrada habian conseguido
colarse. Pero no tantos...

Los gemelos, Servando, Arturin, el Rubio, Pepu y Angel formaron pandilla y se
pusieron a caminar hacia el estadio, guiados por Julio el Bobu, un muchacho que se ganaba
la vida cuidando las vacas de la calle Marqués de Teverga. No llevaban entrada, pero
bastaba con ir a curiosear, con acompafiar a la ciudad entera, a los grupos de obreros y a los
matrimonios que salian de sus casas, se saludaban e invadian las calles, andando con paso
rapido y alegre, camino del Buenavista. La gente que se dirige a un campo de fatbol camina
de forma especial, con un nervio controlado, con una ilusion brillante, como si todo el
mundo se hubiese tomado dos copas de vino para dar vueltas con libertad en la ruleta de la
competicion y en las ilusiones infantiles del resultado. Son ellos, los espectadores, esa gente
que juega con las piernas de otros, los que corren, los que ganan o pierden, los que
sostienen una sonrisa o arrastran una lagrima junto al destino de los otros, igual que sucede
con los lectores en los buenos libros de aventuras o en las novelas sentimentales. Aquel dia
de abril caminaba hacia el estadio mucha gente que no era aficionada al fatbol,
comerciantes vestidos de domingo, sefioras arregladas para la ocasién, profesores
respetables, sargentos de la guardia de asalto, oficiales del ejército, jovenes estudiantes y
zapatos de muchas condiciones. Pero todo el mundo marchaba con el paso encendido del
gue va a jugar un gran partido, que no es mas que un gran acontecimiento colectivo, algo
asi como la inauguracion de un estadio, la celebracion de una fiesta patronal o la
oportunidad de sacarse la espina del empate a uno, el fracaso a medias de la seleccion
espafola en Gijon.

Muchos de los puestos callejeros que los domingos engalanaban el Campo de San
Francisco y el Hospital se habian trasladado a Buenavista. Banderines deportivos, banderas
republicanas, banderas de los sindicatos y los partidos politicos se confundian en los
alrededores del estadio con los afortunados que entraban por las puertas y con los curiosos
que miraban, iban de un sitio para otro y se conformaban con participar en el
acontecimiento como simples mirones de una fiesta a la que no habian sido invitados. Un
acontecimiento es una excitacion infantil en la que participan las personas mayores. En
medio del tumulto, Angel trataba de no perder de vista a Julio el Bobu, que tenia la edad de
su hermano Pedro. Le asustaba quedarse solo, toda su atencion se centraba en no
descolgarse del grupo, en evitar un camino de vuelta sin compafiia y por calles extrafias.
Pero el destino cambia de rumbo y dobla la esquina de forma inesperada. De pronto
escuchéd a un nifio de su edad dirigirse muy serio a un matrimonio: —Los nifios no pagan si
entran con sus padres, ;me pueden pasar ustedes?

¢Donde vas?, le gritd Pepu, mientras Angel salia corriendo en busca de otro
matrimonio que se acercaba a una puerta. EI hombre y la mujer parecian una buena presa,
tenian buen aspecto, algo que invitaba a la confianza, como los enfermos del hospital que
daban mejores propinas a sus recaderos. No pudo contar nunca si la mujer era rubia o



morena, si el hombre era alto o bajo, si ella iba bien vestida, si él llevaba barba. Sélo repitid
a sus amigos gue tuvo un palpito, la seguridad de que le iban a decir que si. Gracias a dos
desconocidos y a su arrojo momentaneo, Angel entré en el campo, se diluyé como un
terron de azdcar en el gentio y disfruté por unos minutos de su propia valentia, hasta que
empez6 a hundirse en la realidad de sus preocupaciones. La necesidad de buscar un hueco
desde el que se pudiera ver algo mas que los cuerpos agobiantes y los gritos de los
espectadores fue sustituida con rapidez por la necesidad de sentir nervios y miedo, una
opresiva inquietud por los goles posibles del equipo contrario, por los goles imposibles del
equipo propio, por las buenas y las malas jugadas, por la inutilidad de las hazafias que
acaban en derrota. Si la seleccion no ganaba a Yugoslavia, de nada iba a servir la
amabilidad del matrimonio, ni la comezdn que empezaba a dominarle, la responsabilidad de
lo que habia hecho, el modo de separarse de sus compafieros y de quedarse solo entre
personas desconocidas. Y cuando Espafia marco el dos a uno y se acercé el momento de
que el arbitro pitara el final, la alegria de la victoria sobre Gijon y sobre el equipo contrario
apenas compensaba el miedo a perderse en el camino de vuelta o a recibir el castigo de su
madre y las quejas de Soledad por la dilatada ausencia de la casa y del barrio. Tal vez su
madre hubiese llamado ya a la policia, como cuando Pedro huy6 de casa para buscar
trabajo.

El valor que sostiene una hazafia dura poco, aunque a veces el miedo a una
catastrofe también desaparece con facilidad. A cincuenta metros de la puerta, entre las
piernas de la multitud que festejaba la victoria, la magnifica tribuna del estadio y la
grandeza de Oviedo, vio a Julio el Bobu, Pepu, el Rubio, los gemelos, Arturin y Servando,
que esperaban impacientes, con los ojos abiertos por la admiracion y con sus bocas llenas
de preguntas. No habia terminado de contar todo lo visto y de inventarse lo que no habia
visto, cuando llegaron al barrio. Angel prefirié dar por cerrado el dia, dejar los detalles para
futuras sesiones que sin duda iban a surgir en las tardes primaverales de la semana
siguiente. La dicha no fue completa, porque Soledad y su madre no habian notado nada raro
en la desaparicién del nifio. Tuvo que morderse la lengua para no decirles que habia
asistido al encuentro de fatbol y que se habia colado en el estadio nuevo. Hubiese preferido
un interrogatorio que le obligara a confesar, porque una aventura de tal calibre bien valia
una regafiina por salir sin permiso de los limites del barrio. Pero su madre y Soledad ya
estaban acostumbrandose a que gastase las horas de los domingos en largas desapariciones
y todo se resolvid con algunos comentarios irénicos sobre la necesidad de comprarle un
reloj al nifio: —Vaya, aqui regresa el hijo prédigo.

—NMuy suelto lo tiene usted, sefiora.

—Tendré que atarlo a la cama, Sole.

—O comprarle un reloj, no vaya a perder el tren, sefiora.

—Sole.

—Sefiora.

La irrupcion en la casa del primo José Luis hizo ver a Soledad que las malas
compafiias no son Unicamente un asunto callejero. El hijo del tio Félix, el nieto de la tia
Clotilde, buscé acomodo en casa de Maria Mufiiz después de fracasar como estudiante de
los primeros cursos en un colegio de jesuitas. Tres afios mayor que Angel, el primo José
Luis no s6lo mostraba poca inclinacion a los estudios, sino que sufria un caracter
desbaratado, una dificultad intima en controlar su forma de ser a la hora de medirse con el
mundo. La tia Clotilde consideraba que los desequilibrios de su nieto eran la consecuencia
I6gica del desorden de su hijo, el loco y desobediente Félix, que habia roto las normas del



hogar por culpa de sus amores con la mujer de un ingeniero.

Maria Mufiiz, mas comprensiva ante las verdades de la carne, se empefid en
responsabilizar de la desorientacion moral del nifio a la disciplina acuciante de los jesuitas y
ofrecio su casa como lugar de salvacion. Pero ya fuese obra de la herida espiritual de los
sacerdotes o de la herencia pecaminosa de la carne, cualquiera de las dos versiones del bien
habia desembocado en un mal caracter que no supieron enmendar ni los maestros laicos de
Oviedo, ni los castigos de tia Clotilde, ni los cuidados de Maria Mufiiz. Como enseguida
comprendié Soledad, aquel nifio no iba a ser en la vida méas que una mala compariia para
Angel, un demonio doméstico, tan peligroso como el tiinel del tren. No supo ocultar la
felicidad el dia en el que su padre, asumiendo un nuevo fracaso pedagogico, se lo llevo de
casa para siempre, dejando entre las paredes de Fuertes Acevedo una memoria amarga, un
disfraz de principe y un violin. Fue el primer instrumento que cay6 en las manos de Angel,
que se mostro desde entonces mas proclive a jugar con la masica que a disfrazarse de
principe en las fiestas de sociedad.

José Luis tampoco goz6 de buena fama en la pandilla del barrio. A los nifios no les
importaba su indisciplina, ni su falta de interés por los estudios, ni su aficioén a convertirse
en un amigo demasiado intimo y secreto de lo ajeno. Pero no podian aceptar los miedos al
tren y los remilgados desprecios a los burros y a las vacas. Lo unico que habia heredado de
su abuela Clotilde era el asco por las vacas, una tara genética méas grave en el barrio que
cualquier otro defecto de estirpe moral. No habia duda de que el barrio contaba con un
hospital importante y con casas muy distinguidas. No habia duda de que hasta los gemelos
se quedaban en silencio cuando veian salir de su chalé a don Aurelio del Llano y Roza de
Ampudia, con un traje elegante, un canotier, una hija guapisima e inalcanzable llamada
Tatila, y una fama imponente de maestro del pico y de la pala, porque gracias a sus
excavaciones arqueoldgicas habian salido a la luz grandes tesoros, monedas romanas,
lapidas, cruces con diamantes y hasta los viejos misterios de la iglesia de San Miguel de
Lillo. No habia duda de que Angel pasaba con admiracion y respeto por delante del chalé
de Benito Alvarez-Buylla, catedrético de Quimica en la universidad y autor de versos
sentimentales que publicaba con el nombre de Silvio Italico. No habia duda de que hasta el
Rubio perdia las ganas de inventar peligros cuando admiraba el cenador de Villa
Magdalena, y se imaginaba una vida diferente, mas limpia, méas comoda, con palabras
acolchadas y corazones de guante blanco. Pero tampoco habia duda de que el olor del
barrio brotaba de la cuadra de la calle Marqués de Teverga, y nadie podia dudar de que su
paisaje natural dependia del barro de los prados, y del sol dormido en la hierba, y de los
grillos, y de las vacas que Julio el Bobu sacaba de paseo para que comiesen en las cunetas,
y de los burros cargados de ojos tristes y de grandes lecheras. El primo José Luis no podia
gustarle ni a Soledad, ni a los nifios del barrio.

Quiza por estar en las afueras de la ciudad, aunque a cinco minutos del centro, el
barrio conservo durante muchos afios en sus calles la luz azulada de los faroles de gas. Los
primeros recuerdos callejeros de Angel estan iluminados con gas, como si las tardes de su
infancia mas feliz se hubiesen resistido a aceptar los vértigos de la modernidad, la luz
eléctrica, las prisas y los miedos de Soledad. Cuando veia subir al farolero, por el ultimo
tramo de la cuesta Toreno, encendiendo las ldmparas con una larga vara de fuego azul,
sabia que era el momento de volver a casa. La llegada de la luz eléctrica provocé muchos
retrasos y algunos enfados, porque dejé al nifio sin una sefial inequivoca, sin un aviso claro
de ese momento ambiguo del regreso, en el que los Gltimos destellos del atardecer se
diluian en la oscuridad de los portales. No habia farolero para recordarle la existencia del



tiempo. Debi6 aprender sin la vara del fuego azul que al tiempo se someten las vidas
humanas, los insectos, los partidos de fatbol, las estaciones de tren, los comercios, los
tenderetes callejeros, los dias laborables, las fiestas, las citas con los amigos, las cocinas,
las sonrisas familiares y los platos de la cena.

—Sole, a este nifio hay que comprarle ya un reloj.

—Si, sefiora, un reloj.

9. Las inquietudes

Las fotografias que se conservan en una caja verde oscura, aliada familiar de la
carpeta azul, muestran a un nifio guapo, con las orejas algo grandes, de pelo claro, siempre
cuidado y bien peinado, orgulloso de sus calcetines gruesos y de sus pantalones cortos, y
con una sonrisa descarada, segura de sus motivos cotidianos para la felicidad. Los jerséis de
lana, en invierno, defienden el cuerpo del frio y de la mirada inquisitiva del curioso. Pero,
en verano, las camisas ajustadas y los botones tirantes muestran a un nifio que crece rapido
y gque puede empezar a engordar en cualquier momento con una saludable alegria. La
carnalidad, como la sonrisa, como la raya del peinado, como la elegancia modesta y
decorosa de la ropa, pone delante de la camara a un personaje abrigado por la vida y
cuidado por su familia. Y cuando faltan la madre, la hermana o Soledad, ahi esta don
Segundo, el maestro, que le llama en secreto su alumno preferido, ¢cémo va con las
matematicas mi alumno preferido?, y lo coloca siempre junto a él en las fotografias
escolares.

—Ponte lirico si quieres, y evoca una infancia feliz —dice Angel, mirindome por
encima de las gafas—. Es verdad que fui un nifio mimado. Pero en ese lago tranquilo y de
aguas templadas, con barcos de madera y peces de colores, no tardaron mucho en caer las
inquietudes, los miedos, las amenazas, toda clase de piedras que llenaron la superficie de
circulos cada vez més extensos. Ya en 1934, la alegria se mezclé con las sorpresas del
engafio y de la dinamita. Lo del circo, aunque fuese una tonteria, supuso para mi una
advertencia clara de los peligros de la inocencia.

El circo aparecia todos los afios y se aduefiaba del prado del hospicio. Pequefios
circos pobres, con payasos deslucidos y trompetas solitarias que sonaban como una version
torpe de la felicidad, pasaban por Oviedo y coloreaban algunas tardes del nifio. Pero el
Circo con mayuscula, el circo de verdad, el que llenaba de nervios, gritos y musculos el
prado del hospicio, aparecia una vez al afio y se llamaba American Cirque. Gozaba de un
prestigio heredado, la tendencia a identificar las fieras y los grandes acontecimientos
regionales que habia levantado el viejo circo aleman Krone en sus giras asturianas. Con los
primeros afios del siglo XX, el optimismo histérico extendia por el mundo pensamientos
filoséficos, adelantos cientificos y modas literarias. De Alemania llegaron a Asturias no
solo los avances médicos, sino también el circo Krone, una casa de fieras ambulante, nacida
en Munich, que habia justificado incluso la puesta en marcha de trenes especiales con
destino a Oviedo para que un rio de espectadores curiosos cambiara la paz de las aldeas y
las ciudades cercanas por artes nunca vistas y el pavoroso rugido de los leones.



Primer afio de escuela. 1932. Angel Gonzalez, primero por la izquierda en la fila
superior, junto a don Segundo.

El circo Krone se convirtioé también en un aliado de la economia ovetense. El
hambre de las fieras, acostumbradas desde sus origenes selvaticos a la buena mesa,
resultaba dificil de saciar. Un tumulto de ropas de trabajo, alpargatas y tratos rurales llenaba
las mafianas del prado del hospicio, para compensar los trajes de domingo y las trompetas
de fiesta que se aduefiaban del circo por la tarde. Los campesinos aprovechaban la situacién
para vender los burros y mulos viejos, renovaban la salud de sus cuadras y transformaban
en carne rugiente de pista lo que estaba a punto de ser simple carrofia. También los nifios
cazadores de gatos aprovechaban la demanda, para regresar a un sistema econémico de
intercambios primitivos. Por cada gato recibian dos entradas para la funcion. No era
extrafio que en las gradas del circo Krone sonriesen labios arafiados y aplaudiesen manos
con heridas.

El American Cirque, algo mas modesto y sin trenes especiales, pero con un nombre
extranjero de categoria, heredd el prestigio de su hermano mayor. Cuando llegaban en
septiembre los carromatos, los nifios empezaban a merodear por los alrededores y las amas
de cria del hospicio se asomaban a las ventanas. La caridad y el pecado suelen tener el
mismo rostro, un rostro también arafiado. La pandilla del barrio era especialista en vigilar
con discrecion las ventanas del viejo edificio que se dedicaba a amparar nifios abandonados
y huérfanos. Las ventanas de algunas habitaciones, localizadas por la experiencia callejera,
permitian sorprender a mujeres con los pechos desnudos, en el trance de amamantar a los



recién nacidos sin madre. Una mezcla turbia de lastima y misterio desafiante, de dolor
abstracto y carnalidad puntiaguda, esperaba detras de la ventana y desataba la curiosidad
infantil, que intentaba resolver en la piel de las matronas lo que habia aprendido a
preguntarse en las fotografias del zapatero remendon. Hasta las amas de cria se asomaban a
las ventanas para celebrar el bullicio de carruajes, voces, jaulas con animales y gentes
adornadas con la autoridad que ostenta todo lo extrafio. Una agitacion novelesca se
apoderaba del lugar con la llegada del American Cirque y el inicio de los trabajos para
levantar las carpas y ordenar el territorio de la nueva tribu. Las amas salian a la ventana, y
la poblacion ociosa, encarnada sobre todo por guardias, sirvientas, recaderos, ancianos y
nifios, se paraba en los alrededores para ver como se desplegaban las lonas, se tendian los
cables, se montaban las gradas, se elevaban los mastiles y se clavaban con grandes mazas
los hierros en el suelo. Un mundo fugaz, itinerante, fragil, se levantaba en pocas horas con
la vanagloria y las insignias de un imperio, y ocupaba el lugar con sus nuevas formas de
vida y sus invitaciones a la fiesta.

La curiosidad de los nifios no acababa con el final de las funciones y la marcha del
circo. EI American no propiciaba el mercado de mulos y gatos para sus fieras cautivas, pero
abria otras posibilidades de lucro. La explanada del hospicio se convertia durante algunas
mafianas en tierra de jauja para los buscadores de tesoros. No era extrafio que de las manos
o los bolsillos del respetable publico cayeran al suelo, por los huecos de las gradas de
madera, caramelos, mecheros, monedas, llaveros y otros objetos que se perdian en los
abismos de la estructura circense. Cuando la compafiia levantaba el campamento, Angel y
sus amigos acudian al prado para husmear entre la hierba. Era el altimo namero, la dGltima
invitacion a la felicidad que dejaba el American Cirque al abandonar Oviedo, un vacio
Ileno de pequerios tesoros que aparecian gracias a las indagaciones minuciosas o en el azar
de un juego. La melancolia es a veces una ausencia llena de pequefios tesoros.

Los paisajes cotidianos se transforman de pronto, y nunca se llega a saber si el
cambio repentino confirma la infinita maravilla de la realidad, o por el contrario denuncia
la fugacidad precaria de todo lo deseable, su condena a aparecer de vez en cuando en medio
de la rutina, como un pecho desnudo, una emocion optimista entre malas noticias o un
circo. En la misma realidad que habitaban los periddicos con noticias y desastres
comentados por los hermanos mayores, muy cerca de la iglesia en la que los curas
confesaban los malos pensamientos, advertian de la peligrosa deriva revolucionaria de los
sindicatos y celebraban la victoria de las derechas en las elecciones, surgia de pronto el
American Cirque, con su nombre extranjero y sus invitaciones al arte de birlibirloque, a los
zapatones de los payasos y al vuelo de los trapecistas. El circo le producia a Angel un
sentimiento de riqueza, de plenitud inabarcable, parecido a aquellos libros en los que su
hermana y su madre le habian ensefiado a leer.

Ensefiar a leer es algo mas que conseguir que alguien interprete letras, palabras y
frases. El nifio habia aprendido de su madre y su hermana ese ligamento especial que une
los ojos a las paginas de un libro, y el corazon a los 0jos, y las ideas al corazdn. Lo mismo
que el engrudo pegaba las fotos en el album o las estampas en las carpetas, la lectura
pegaba las palabras en la imaginacién del nifio, que se veia dominado por sentimientos de
poder o de tristeza. Primero fue el poder sin sombras, la plenitud de un mundo apenas
resumido en los libros de ciencias naturales y de geografia, o en el cajon de historias
ilustradas que eran los tomos de la enciclopedia Espasa. Los calculos matematicos de los
libros del abuelo se vieron desbordados por la intensidad verbal de los minerales, las
piedras y las rocas del mundo, por la capacidad de sugestion de los nombres, por las



enumeraciones de palabras sobre las que uno podia caminar, y sentarse, y mancharse las
manos, y levantar fortunas nunca superiores a la propia fortuna de las palabras, de palabras
como feldespato, cuarzo, mica, oligisto, carbon, granito, yeso, pizarra, marmol, alabastro,
porfido, &gata, antimonita, talco, fluorita, topacio, corindon y diamante. O palabras en las
que se podia vivir, viajar, tener recuerdos, acumular dinero, arruinarse, encontrar y perder
amigos, habitar barrios, subir montafias y navegar rios, descubrir a gente desnuda, como las
indias de las selvas y las islas perdidas que ensefiaban sus pechos con mas naturalidad que
las amas del hospicio. Palabras como América, Orinoco, Amazonas, Sena, Tanzania,
Malasia, Himeji, Sierra Leona, Copenhague, Patagonia, Colorado, Putumayo, Alpujarras,
Himalaya, o Riberas de Pravia, que estaba mas cerca, pero compensaba la falta de distancia
con el olor y las frutas del verano. Alli, en casa de tia Clotilde, el mes de julio de 1934,
reconocio el frio secreto de la inquietud. No fue por culpa de las admoniciones de su tia,
sino por unos versos descomunales de Rubén Dario.

Las palabras permitian también mantener relaciones sigilosas o llamativas con la
masica. Entre los nombres, los verbos y los adjetivos, surgia de pronto un ritmo que
doblaba las frases y las excitaba, como si corriera por su interior una culebrina. Moza tan
fermosa no vi en la frontera, como una vaquera de la Finojosa, escuché un dia el nifio en
labios de Maruja, y se qued6 asombrado de que las palabras pudieran bailar sobre la
geografia, las mujeres, las fronteras y las vacas. La cancion del Marqués de Santillana le
abri6 tanto los ojos y los oidos que Maruja apareci6 un dia con un libro envuelto en papel
de regalo de la libreria Cervantes. Era de un poeta nicaragliense, nacido en una aldea del
departamento de Nueva Segovia llamada Metapa, una tierra lejana y repleta de minerales
extrafos, rios cargados de cocodrilos y versos con palabras sonoras. Las historias que
contaba Rubén Dario en Azul escondian serpientes nerviosas y latigos airados en una selva
fascinante de frases rimadas. El principe de Gales va de caza por bosques y por cerros, con
su gran servidumbre y con sus perros de la mas fina raza. La musica terminaba de pegar las
paginas del libro a la imaginacién del joven lector, que se veia sometido por unas ataduras
contradictorias, porque ayudaban a salir corriendo, a volar, a perderse, a pisar los secretos
del mundo.

Pero los secretos del mundo estan llenos de inquietudes, que a veces no tienen que
ver con la superficie de los argumentos, sino con emociones profundas que se convierten en
tuneles o en callejones sin salida. Hay preguntas que se parecen a los desfiladeros del
Caucaso, Petra, 0 Décimo. Rubén Dario habia veraneado un afio en Riberas de Pravia. Lo
recordaba su tia Clotilde, y lo recordaba su madre, que llegd a conocer al poeta
nicaragiiense de los versos luminosos y los habitos tristes. Rubén Dario se dedicaba con
disciplina a su indisciplina, tenia la costumbre de acudir todas las tardes al Parador, una
hacienda en la que se detenian las diligencias. Era un lugar muy visitado por la gente del
pueblo, porque, ademas de despachar bebidas, los duefios vendian cordeles, utensilios de
labranza, de pesca, de costura, cosas que hacian falta en el mar, en el campo o en la casa. A
Dario se le iba el santo al cielo, y dejaba pasar las horas sentado en la taberna, con una
botella de ginebra, una de esas botellas de barro que se llaman canecas. Al caer la noche,
una criada americana, que sonreia mucho y mostraba en la cara los mismos rasgos
indigenas del poeta, iba a buscarlo. Dice la sefiora que ya esta la cena puesta, recordaba la
madre de Angel que decia la criada. Pues digale a la sefiora que ahorita voy, que ahorita
voy, que ahorita voy, recordaba la madre de Angel que decia el poeta, mientras la tia
Clotilde sentenciaba que el famoso nicaraguense era un borracho, y que la sefiora no era su
mujer, sino una querida. Ahorita voy, decia el poeta, y se quedaba bebiendo ginebra.



Por eso le impresiond tanto a Angel aquella tristeza del escritor solitario, sentado
junto a su botella, cuando Maruja leyé el poema «Lo fatal» en una noche de verano de
Riberas de Pravia. La musica no fue entonces una culebrina nerviosa entre las palabras,
sino un abrazo lento, abarcador, que sostenia muchas preguntas como se sostiene el cuerpo
de un borracho que dice la verdad. Ser, y no saber nada, decia el poeta medio cayéndose, y
ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror..., y el espanto seguro de
estar mafiana muerto, y sufrir por la vida y por la muerte y por lo que no conocemos y
apenas sospechamos. Le lleno de inquietud que aquel poeta sentado en la taberna del
Parador bebiese ginebra hasta emborracharse, solitario, todas las tardes del verano,
olvidado de sus selvas y sus tigres de Bengala, de sus princesas y sus jardines palaciegos.
El nifio intuyo que las selvas y los jardines eran el disfraz de una vegetacion mas intima, de
una tristeza que nacia de todo lo que se pierde, de los veranos que se acaban, de las
fotografias viejas con jovenes y bellas antepasadas muertas por culpa de la tuberculosis, de
los recuerdos familiares de un padre cojo que desaparecid por culpa de una operacion
estUpida, de las preguntas que son como desfiladeros que ningun ejército puede defender,
porque existen el tiempo y la muerte, y los nifios abandonados, y los pechos de las amas de
cria, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que guarda con sus flnebres
ramos, y no saber adénde vamos, jni de dénde venimos...!

En medio del verano puede desatarse el otofio, con sus hojas caidas y las
temperaturas que empiezan a oxidar las orillas de los rios. Por eso, y por otras razones que
tienen que ver con la historia de Espafia, la palabra inquietud huele a mes de octubre en la
memoria de Angel. Es dificil ordenar las cosas en una memoria, y nunca valen los
argumentos lineales. EI mes de julio, llamado a representar la felicidad de las vacaciones y
el buen tiempo, tarda poco en identificarse con la tragedia. Estos dias oscuros y este frio de
julio. En la memoria, no siempre cumplen los meses el itinerario 16gico que empieza en el
verano y termina en el otofio, que va del calor a los cielos negros. Hay historias que rompen
el orden, que pasan de octubre a julio, de la inquietud a la tragedia. Octubre, desde luego,
mAs que ningun otro mes, es el tiempo del tiempo que pasa. El nifio que se acercaba a la
poesia y a la musica de las palabras lo comprendié enseguida, y el poeta maduro dejara
testimonio de ese sentimiento. «A veces, en octubre, es lo que pasa», se titula un poema de
Angel Gonzalez, perteneciente a su libro Muestra corregida y aumentada de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan
(1977): Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los arboles,

y el frio oxida el borde de los rios

y hace més lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pajaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez mas lejanas,
como susurros que dispersa el viento;

entonces,
ya se sabe,
es lo que pasa:



esas hojas, los pajaros, las nubes,
las palabras dispersas y los rios,
nos llenan de inquietud stbitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.
Tan solo es lo que dije:
lo que pasa.

Pasa el tiempo en el mes de octubre, y también pasan otras cosas que se veian venir,
que se profetizaban en las conversaciones familiares o en las discusiones callejeras,
marcadas de forma cada vez mas profunda por la indignacién o el miedo. No sé qué va a
pasar aqui, decia su madre, con un viejo temor a los tumultos y a las guerras que el nifio
vivia de forma imprecisa, despegado de un peligro demasiado lejano para tomarselo en
serio. Mas graves le parecian las conversaciones de sus hermanos, las palabras apasionadas
de Pedro comentando algunas noticias recogidas por los periodicos, los andlisis ironicos de
Manolo, un humor seco que hacia mas hirientes y desoladas sus interpretaciones de la
situacion. De pronto se habia apoderado de Manolo una especie de risa pesimista que caia
como un jarro de agua helada sobre las esperanzas, y sobre la falta de esperanzas, y sobre
las nubes del otofio. La Republica se acaba, afirmaba su hermano mayor, y eso podia
comprenderlo mejor que la amenaza de una guerra, porque él mismo habia proclamado el
cambio de bandera desde el balcon de su casa, y habia llegado a comprender una ilusién
que compartieron su madre y sus hermanos con la memoria de su padre, y que ahora estaba
en peligro segin Manolo por una conspiracion de tradicionalistas, agrarios, alfonsinos y
liberales de Melquiades Alvarez. La musica de la politica también entraba en las palabras y
pegaba los ojos de los mayores a los periddicos. Otro vocabulario formado por palabras
como partido, sindicato, socialismo, comunismo, fascismo, nazismo, Nuremberg,
Reichstag, alfonsino, agrario, Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas, Guardia
Civil, anarquismo, elecciones, diputado, huelguista, minero, hermanos proletarios, alianza,
se sumaba al vocabulario del mundo, a las montafias, los rios y los minerales, y llenaba de
inquietud las conversaciones de la casa y las correrias de la calle. La Republica esta en
peligro, habia comentado Manolo al leer en el peridédico unas declaraciones de Gil Robles,
recién llegado del Congreso nacionalsocialista de Niremberg, confesando que la
democracia es un fin para la conquista del Estado y que llegado el momento, el parlamento
se somete o se le hace desaparecer. La Republica se acaba, habia dicho Manolo, en una
larga conversacion con Pedro, al terminar las vacaciones de verano, la tarde antes de
marchar a Barcelona para seguir alli, junto a otro mar y otro clima, con sus mismas
preocupaciones y sus estudios.

En los periddicos y en la conversacion de sus hermanos, flotaban palabras como
caudillo, Roma, EIl Escorial, escuadras, que parecian llegar de las historias lejanas para
posarse en una realidad inmediata. Gil Robles era el caudillo, el jefe de los enemigos de la
Republica, y en los periddicos, la radio y las mesas se repetia la consigna Todo para el Jefe,
gritada en las grandes concentraciones que llenaban las plazas de las ciudades y los
antiguos monasterios. Maruja compraba todos los dias dos periddicos, uno local y otro
nacional, y la lectura se transformaba a veces en un acontecimiento familiar, sobre todo
cuando sus hermanos comentaban en voz alta las declaraciones o los hechos que podian
desatar la preocupacion de la madre. Javier Bueno fue detenido ayer por la tarde, Indalecio



Prieto fue visto en la zona del desembarco de armas del Turquesa, guardias vestidos de
paisano disparan sobre una verbena popular, descubierto otro deposito de armas
clandestino, incidentes en el café Niza con motivo de la huelga de correos, altercados
violentos en la jornada del 1 de mayo. Las noticias pasaban de boca en boca, atravesaban
las habitaciones, se sometian al molino de la indignacion de Pedro, del humor cortante de
Manolo, de la serenidad de Maruja, de los miedos de Soledad y de su madre, estais locos,
estais locos, y dejaban en el nifio una sensacion de cielo nublado, esa misma inquietud que
se apodera de los animales, los cristales de las ventanas y los papeles de periédico cuando
esta a punto de romper a llover. Primero se leian en la casa EI Noroeste y El Sol, pero las
quejas de Manolo, estos periddicos, decia, parecen ya hojas parroquiales, motivaron que
Maruja empezase a comprar Avance, el periddico socialista asturiano, y otras publicaciones
de Madrid que cambiaban de cabecera y de nombre segun los aires movedizos de la
actualidad politica. A Pedro le conmovian de manera especial los articulos de Javier Bueno,
el periodista que habia convertido Avance en la publicacion diaria mas importante de la
izquierda, y las cronicas de Jesus Ibafiez, que informaban en vivo, como si se tratase de
historias en carne y hueso, de todas las reivindicaciones de los obreros asturianos y de la
mano dura empleada por la policia para reprimir las protestas e imponer un orden cada vez
mas falso. Mira, mama4, decia Pedro llevando el periddico hasta la cocina, puedes estar
tranquila, la policia confirmé ayer que Trotski no esta en Asturias.

Las bromas y los enfados se habian llenado de espesura, y la crispacion politica se
mezclaba entonces con cualquier situacion de la vida, resbalaba por las paredes de los
edificios oficiales, desbordaba los altares de las iglesias, se extendia por las aldeas y las
ciudades, iba apoderandose de los hombres y las mujeres, y hasta llegaba a tocar las gracias
de los nifios. Todo para el Jefe, gritaban en El Escorial, y en Covadonga, y en Madrid, los
partidarios de Gil Robles que esperaban imponer un nuevo orden en Espafia, sin las
falsedades innecesarias de la Republica. Todo para el Jefe, contaba Maruja riéndose que
habia dicho Homerito, el nifio pequefio de la buhardilla izquierda del nimero 8 de Fuertes
Acevedo, el hijo de Leopoldo e Isabel, el hermano de Merche y Cuqui, eso habia dicho, le
contaba después Angel a Pedro, Todo para el Jefe, mientras tiraba de la cadena de la taza
del vater, Todo para el Jefe, si, eso se le habia ocurrido a Homerito, después de hacer sus
necesidades.

Pedro solté una carcajada, gracias a Dios o al diablo, porque Gltimamente estaba
para pocas risas. Si Manolo habia cambiado su seriedad apacible por un humor peligroso,
las bromas de Pedro, el reirse de todo y de todos, encerraban ahora algunas indignaciones
verdaderas. Como se te ocurre meterte en una iglesia, con el dia de sol que hace, le habia
dicho Pedro, un domingo por la mafiana, poco después de volver de Riberas de Pravia.
Angel iba a misa con Maruja y su madre, y Pedro se cruzé con ellos en el portal de la casa.
Tienes ya nueve afos, dijo mirandole seriamente y olvidandose de la cara pasmada de su
madre. En la iglesia solo hay miasmas, epidemias y malos sermones. Vete a correr al
Campo de San Francisco y déjate de misas, que alli va a entrarte algo malo. Eso dijo Pedro,
y después subid las escaleras de la casa, dejando a la madre y a Maruja con la boca abierta,
y al nifio con el &nimo humillado, camino de las penumbras dominicales de San Juan el
Real.

La verdad es que Angel se aburria en la iglesia y preferia ya de forma clara los
momentos en que su madre le contaba viejos recuerdos familiares o literarios, en vez de
Ilevarlo a misa. La iglesia era un sitio desagradable, alli sélo se hablaba de pecados y
peligros. Hasta su hermana y su madre se quejaban ahora de lo reaccionarios que estaban



los curas. No sé donde vamos a acabar, decian su madre y su hermana después de los
sermones, ya no nos dejan siquiera que creamos tranquilas y con buena conciencia en Dios.
Angel se lo pasaba mucho mejor escuchando a su madre hablar de Rubén Dario, o de
Sebastian Miranda, un muchacho al que ella conocié de joven y que ahora se habia
convertido en un escultor de fama internacional, o del venerable Leopoldo Alas, Clarin,
amigo del abuelo Manuel, al que ella habia visto pasear por las calles de Oviedo, o de Pérez
de Ayala, un amigo del padre que escribia novelas un poco subidas de tono, pero que
hablaban con mucho lirismo de las tinieblas y los montes de Asturias, y de las pequefias
compafiias de circo que iban de pueblo en pueblo con sus mujeres gordas, sus hombres
forzudos y su trompeta. Angel preferia también las tardes en las que su madre o Maruja le
leian un capitulo de Flor de leyendas, el libro de otro amigo, Alejandro Rodriguez Alvarez,
que también se habia hecho famoso, pero con el nombre de Alejandro Casona, y que
escribia historias sobre extrafios dioses en tierras lejanas, personajes medievales
envenenados por el amor y escenas biblicas muy emocionantes. Aunque tratasen del
nacimiento del Nifio JesUs o de la muerte de Cristo, las leyendas de Casona no se parecian a
los sermones de los curas, sino al American Cirque, a la sensacién de temblor, misterio y
sorpresa que provocaban las musicas bellas, los trajes bellos, los caballos blancos, el payaso
violinista, el acrobata mutilado que con un solo brazo era capaz de volar por los cielos de la
carpa, el malabarista del fuego y los llantos de esos payasos compungidos que hacian reir
mas con sus lagrimas que con sus risas. Aunque el nimero triste del circo no tenia nada que
ver con las lagrimas y los aullidos del payaso, sino con la comedia canina. Angel no resistia
ver a los perritos domesticados, repeinados, vestidos casi de primera comunion, dando
saltos y volteretas a las 6rdenes de una sefiora mayor, casi vestida de joven, y con voz
aflautada.

Era siniestro ir al circo para ver la comedia canina. No podian pertenecer a la misma
raza esos perritos amanerados y los perros salvajes que vivian en los caminos, o en los
prados, y daban méas miedo que el tren cuando se ponia a silbar y a correr por el tinel detras
de los nifios del barrio. Ademas, habia miedos y miedos, y los domadores s6lo parecian
respetables cuando se encerraban en la jaula con un ledn, o con un tigre, y no con unos
perritos menos peligrosos que las vacas de la tia Clotilde. La comedia canina le provocaba a
Angel la misma tristeza que la historia de Bercelius Nibbidard Paragot, el protagonista de
El amado vagabundo de William J. Locke, uno de los libros que mas le habian
impresionado. Las emociones intuidas en la voz célida de su hermana desataron, también
en este caso, la imaginacion de Angel, cuando se sumergio en la historia de Paragot, un
joven arquitecto que habia abandonado por un chantaje sentimental su futuro prometedor y
se habia convertido en un vagabundo. Después de adoptar a un nifio, Asticot, y a una nifia,
Blanquett, deambul6 con ellos por Europa, duefio de los sonidos del violin y de los lapices
de dibujo, con una elegancia capaz de deslumbrar a los publicos mas exigentes y a los
corros populares. Los enredos del chantaje sentimental se aclararon y Paragot pudo volver a
la alta sociedad. Pero entonces su elegancia, después de tantos afios viviendo en los
caminos, empez0 a resultar precaria, triste, ridicula, como la de los perritos en una comedia
canina.

La novela impresion¢ tanto a Maruja que, cuando la familia, ya en tiempos de la
guerra, tuvo gue acoger a una gata abandonada, le puso de nombre Blanquett, rompiendo la
tradicion familiar de llamar Greti a todos los gatos de piel atigrada y Topin a todos los
gatos con manchas negras y blancas. Era una invencion de Angel que, por influencia de los
gemelos, habia querido jugar con las palabras y darle la vuelta a tigre y a pinto. Afios



después, ya en tiempos de la posguerra, cuando Angel colabore como critico musical en La
Voz de Asturias, volvera a recordar la historia de desamparo y libertad narrada en El amado
vagabundo, y firmara sus articulos con el seudonimo de Bercelius. Las historias se viven de
una manera misteriosa, provocan sentimientos, sensaciones intimas, acumulan presiones en
un fondo humano incomprensible, y s6lo después, con la distancia de los dias y de los
recuerdos, se ordenan, se clarifican, y uno puede llegar a entender los motivos de la
reaccion que provocaron. La historia de Paragot se contaba en la voz de Asticot, el nifio
adoptado que, mientras crecia, necesitaba esforzarse cada vez mas para conservar el
deslumbramiento infantil que le inspiraba su idolo, y se enfrentaba con inquietud a los
desmentidos de una realidad menesterosa que hacia mas pequefias las grandezas evocadas.

Crecer es una tarea dificil, una fatalidad, una obligacion de preguntarse no sélo
adonde vamos, sino de dénde venimos, y esas preguntas son como piedras que caen en la
tranquilidad del lago y llenan el agua de inquietudes. Angel tardaria muchos afios en
ordenar sus razones politicas, en forjarse una interpretacion de los motivos que habian
convertido el suefio pacifico y republicano de su familia en un paisaje de agresiones
sociales. Tardaria en comprender la terquedad de los poderes mas reaccionarios que se
habian negado a renunciar a ninguno de sus privilegios y habian decidido preparar la
situacion para un golpe de Estado. Tardaria también en entender los errores de la izquierda,
su falta de inteligencia en las respuestas, su forma de caer en las trampas preparadas por la
fatalidad del destino o por las conspiraciones de la derecha. Pero entonces, a sus nueve
afios, a la altura de septiembre de 1934, tan sélo era capaz de sentir una inquietud, una
incomodidad intima ante el descubrimiento de que crecer es perder la inocencia, de que los
mejores suefios se descomponen y el dolor nace del propio fondo de la dicha. Por eso le dio
tanta rabia el episodio del duro de plata y los trabajadores del American Cirque.

Ya era un nifio mayor, cuenta Angel. Algunos maestros de los que venian a cobrar
su némina intentaban quedar bien con mi madre, o guardaban un carifio sincero a la familia
por la memoria de mi padre y de mi abuelo, y me daban una propina, unos céntimos para
comprar cualquier chucheria. Pero una vez me llevé una sorpresa, casi un susto que me dejo
sin habla, porque uno de esos maestros me dio un duro. Tal vez estaba contento por una
razon secreta, tal vez considerd que yo era mayor y quiso hacerme un regalo de verdad, tal
vez habia heredado, tal vez sufrié un ataque de generosidad transitoria y se arrepintio en
pocos segundos, maldiciéndose por la locura que habia hecho, pero el caso es que me dio
un duro, y yo sali disparado escaleras abajo antes de que mi madre me lo requisara. Me
habia quedado sin habla, pero no sin piernas. Aquel duro significaba ya una cosa seria, y no
podia dejarse asi como asi en las manos de un nifio. Yo era un nifio mayor, sabia que lo
correcto era darle las gracias al maestro, esperar a que saliese por la puerta y someter aquel
duro al gobierno de mi madre. Sabia también que, si no se lo daba, ella me lo iba a exigir, y
sabia ademas que la Unica forma de quedarme con el duro era salir corriendo. Eso hice.

En el prado del hospicio, sigue la historia Angel, estaban levantando la carpa del
American Cirque. Un grupo de seis o siete trabajadores tomaban un bocadillo, sentados en
unas cajas. Me acerqué a ellos con el duro en la mano, reluciente bajo el sol de la mafana, y
le daba vueltas a la moneda sin decir nada, presumiendo de mi dinero, porgque yo era mayor
y tenia una cantidad respetable en la mano. Aquellos obreros no vestian el mono tipico de
trabajo. Llevaban ropas extrafias, que se habian quedado viejas, que ya no podian ser
utilizadas en las funciones, pero que conservaban, maltrechas por el uso y los trajines de los
carromatos, la memoria de que alguna vez habian servido para caracterizar al hombre
forzudo, o al acrdbata, o al payaso de pantalones paticortos. Eran gentes aventureras y



vividas, que habian recorrido el mundo de parte a parte, que conocian las maravillas de la
Tierra, que habian pisado con sus propios pies y tocado con sus propias manos el
vocabulario completo de la enciclopedia Espasa, y que ahora llegaban a Oviedo para
asombrarse de mi duro, de la moneda resplandeciente y verdadera de un nifio mayor.

Ese duro no es tuyo, dijo un hombre joven, al que le faltaba el brazo izquierdo y le
sobraba la sonrisa despectiva en los labios. Tu eres el acrébata mutilado, respondi. Si, soy
yo, pero ese duro no es tuyo, insistié el acrobata mutilado. Claro que es mio, nada més que
mio, insisti yo. Pues demuéstralo, propuso el acrobata. ; Como?, pregunté. Comprandonos
un helado a cada uno, sugirié con su sonrisa en la boca, mientras sefialaba al carrito blanco
del heladero que se habia instalado enfrente del hospicio. ¢ Cuantos sois?, pregunté con
decision. Aqui estamos ocho, y uno para ti, nueve, nueve helados de turron. A mi me
gustan de chocolate, afiadi con un orgullo que iba a tardar tiempo en recuperarse de su
estupidez. Pues, venga, te acompafio, vamos a comprobar si el duro es tuyo. En el mismo
momento de pagar, mientras el acrobata agarraba con una sola mano cinco helados, y yo
tomaba con las mias los otros cuatro y esperaba la vuelta miserable, comprendi la estafa,
comprendi que era un nifio mayor que acababa de perder un duro para demostrar que era
suyo, comprendi lo pequefio que se hace uno cuando crece, comprendi que mi madre me
estaba esperando con una indignacion justificada, comprendi que desde el mismo interior
de la dicha, desde la carpa y los mastiles del American Cirque, podian brotar la desolacién,
y el miedo, y la desgracia.

El tiempo pasa y nos llena de inquietud stbitamente cuando el cielo parece un mar
violento, y los pajaros cambian de paisaje, y las palabras se oyen cada vez mas lejanas,
como susurros que dispersa el viento. Era septiembre, pero el poema al que pertenecen
estos versos se iba a titular «A veces, en octubre, es lo que pasax.

10. Entre hermanos

—La Republica se acaba.

—Aqui no se acaba nada, lo que hay es que defenderse. Por ejemplo, de tu
pesimismo.

—Ya, pero no parece una cuestién mia, es la historia quien se ha vuelto pesimista, y
tiene mal gusto, ademas. Nos esta dejando compuestos y sin novias. Italia se fue ella solita
con Mussolini. Alemania con Hitler, sin que nadie la obligara, y Austria con Dollfuss. Ellas
votan por sus novios y sus novios acaban desde el poder con nosotros. Ahora le toca a
Espafa. Parece dispuesta a casarse con Gil Robles, un buen galan.

—Mira, t0 mucho hablar, mucha teoria, muchos libros, muchos datos, pero ha
Ilegado el momento de pensar menos y de pasar a la accion. Los alemanes y los italianos
cayeron como conejos, pero los austriacos se defendieron, por lo menos intentaron
defenderse.

—Si, es muy emocionante eso de mejor Viena que Berlin, o antes Viena que Berlin,
mejor morir luchando que obedecer con disciplina a tus verdugos.

—Ni Viena, ni Berlin, Manolo, ni pesimistas tampoco. Aqui no se van a salir con la
suya, ni vamos a dejar que utilicen el Gobierno para acabar con nosotros.

—La verdad es que es una lastima. Otros paises han disfrutado muchos afios de la
democracia. Nosotros siempre llegamos tarde, nos hemos hecho demdcratas cuando la
moda es acabar con las democracias.

¢El pesimismo es fruto de los libros? ¢Se rie uno mas, aunque sea con sombras, y



sufre uno de un modo mas intenso por culpa de los libros? Angel se lo preguntaba, miraba
sus libros, pensaba en poemas como «Lo fatal» de Rubén Dario o en los manuales de
ingenieria que estudiaba Manolo. El resultado de escribir en sus cuadernos las letras y los
nameros, por mucho cuidado que pusiera, iba a ser una pagina llena de tachaduras y
borrones de tinta. Estudiar te convertia en un ser desconfiado. Tal vez era mejor pasar a la
accion, buscar trabajo, ponerse un mono, manchar de grasa las manos, los papeles, las
ideas, ir a la playa de Gijon con los amigos, saber defenderse de los enemigos, pensar que
la Republica no iba a acabarse nunca. EI mundo era una complicacién, porgue no parecia
posible estudiar y al mismo tiempo ser optimista, dedicarse a los libros y quedarse en la
casa. Con la llegada del otofio, estudiar era irse a Madrid o a Barcelona, buscar el porvenir
fuera de Oviedo, fuera de la vida y de las alegrias.

—Desde 1917 no he visto que triunfe otra revolucion. Aquélla fue una sorpresa, les
pillé desprevenidos, y ademas se trataba de Rusia.

—Tampoco nos salié mal aqui la de 1931 —respondié Pedro con rapidez, contento
de poder situar la discusion en un territorio cercano, que €l habia visto con sus 0jos y vivido
a costa de sus madrugones. Pedro se sentia desarmado cada vez que Manolo volaba por los
cerros de los libros o de Europa, no podia evitar que le dominase un respeto incbmodo por
los estudios que él mismo se habia negado a hacer. Por eso le gustaba aterrizar sobre
paisajes vividos en sus asambleas, sus reuniones, sus huelgas, las horas gastadas en una
militancia que le servia de trinchera contra la fuerza intelectual de Manolo.

—Bueno, bienvenido a la defensa de la Republica. Estoy cansado de oirte decir que
la Republica fue sélo un paso, una reforma burguesa, y que nuestro destino era conquistar
el poder para los trabajadores.

—¢Es que no estas de acuerdo? ¢ Te has hecho partidario de Besteiro? Los
intelectuales sois como una veleta, cambiais segun sopla el viento.

Pedro parecia enfadado. Manolo disfrutaba discutiendo, se quedaba escondido
detras de una sonrisa paciente y lejana, sin identificarse con nada, entretenido con la
voluntad de llevarle la contraria a su hermano, de buscarle las vueltas a todo, como si
criticar cualquier idea, sefialar las fragilidades del mundo, fuese la Gnica manera de
suavizar la presion que se ocultaba en su silencio. Manolo no jugaba con la ventaja de la
inteligencia, sino con la suerte de no entrar al bulto en la conversacion, de saber poner
distancia entre sus palabras y la realidad. Pero lo que antes sugeria serenidad, autodominio,
una autoridad capaz de ordenar de forma natural las cosas que rodeaban sus actos y sus
opiniones, se manchaba ahora con la de un malestar intimo.

—No, Pedro, aqui nadie es una veleta, aunque cambie de opinidn. Besteiro se
desentendid en 1930 de la conspiracion republicana, porque no queria romper la legalidad.
Y ahora defiende la Republica precisamente porque es la legalidad. Tu admirado Largo
Caballero conspir6 a favor de la Republica, por la misma razén por la que habia colaborado
con Primo de Rivera, porque queria consolidar a la UGT y al Partido Socialista. Y eso es lo
que ha hecho mientras ha controlado el Gobierno, y como ahora no lo controla, pues
tampoco se muerde la lengua y afirma que la Republica sélo era un paso, y que lo
importante es conquistar el poder para los trabajadores.

—Deberias estar contento, eso es lo que nos echabais en cara siempre los
anarquistas y los comunistas.

—Porque habeis utilizado el Gobierno para consolidaros, y dejarnos a nosotros en la
puta calle. Quien quiera trabajar que se apunte a la UGT.

Angel escuchaba la discusion de sus hermanos. Estaba preparando los cuadernos del



nuevo curso, repasando el estuche, haciendo algunas cuentas para recuperar la agilidad en
las operaciones matematicas, segun le habia indicado Maruja, y no sabia orientarse en la
conversacion. Ni la entendia, ni podia desprenderse de ella. ¢Pero qué pasaba con la
Republica? Estudiar conducia al pesimismo, tal vez fuese mejor abandonar también la
escuela, pero si no estudiaba, ¢como iba a aclarar la confusién de un mundo cada vez méas
complicado, en el que los minerales y los nombres de las montafias se mezclaban con las
siglas y el vocabulario politico? Mafiana se iba Manolo a Barcelona. Pasado mafiana,
empezaban sus clases en el colegio. La conversacion de los hermanos tocaba dificultades
urgentes, que parecian no poder esperar a mafiana, ni a pasado mafiana. Su madre y Maruja
estaban en la calle, haciendo alguna compra de ultima hora para el equipaje de Manolo.
Soledad, después de trajinar en la cocina, se habia encerrado en su cuarto. En una esquina
de la mesa, mientras la luz de la tarde se apoyaba en los cristales de la galeria, el nifio
escribia con letras redondas su nombre, Angel Gonzalez Mufiiz, y escuchaba discutir a sus
hermanos, sin atreverse a interrumpir, sin preguntar nada, pero inquieto, preocupado por
conseguir una respuesta. Aunque se hubieran olvidado de él, sin levantarse de su silla en la
mesa del comedor, entretenido con los lapices y los cuadernos, estaba justo en medio de las
dos butacas del saldn, y las palabras chocaban contra él, las paraba, les daba vueltas,
intentaba comprenderlas, pero s6lo sentia una pesada mezcla de desorientacion y
desasosiego.

—Vete a la mierda, Manolo.

—Intento explicarte que es ahi donde estamos todos, con nuestros enfrentamientos,
luchas, insultos, maniobras, estrategias. Y, mientras, ellos se unen y vienen a por nosotros.

—Los comunistas habéis sido los ultimos en pedir la entrada en la Alianza Obrera.
Te recuerdo que, hasta hace dos dias, nos estabais llamando socialfascistas.

—Yo no te he llamado nunca socialfascista. Ademas, no milito en ningan partido.
Soy comunista, pero voy por libre.

—Pues te pierdes lo mejor que tiene el comunismo, que es la disciplina. Basta con
obedecer las 6rdenes de la direccion.

—EI Partido Socialista es también muy obediente —Manolo, que por un momento
habia adoptado un tono serio, como de confidencia y de conversacion vivida en primera
persona, volvio a esgrimir una sonrisa distante, casi cinica—. A Graciano Antufia le cost6
poco salirse con la suya. TU mismo eras partidario de la unidad electoral de la izquierda, y
volviste de la calle Altamira con el rabo entre las piernas. En la reunién no hubo
posibilidad, nada de nada, ni republicanos, ni comunistas, ni la voluntad de las bases. Los
socialistas solos, que era la voluntad de vuestra direccion. Asi nos fue a todos.

—A unos mejor gque a otros. Los socialistas tuvimos 1.620.000 votos. El problema
es que esta ley electoral s6lo nos da 61 escafios, mientras que los radicales, con menos de la
mitad de los votos, han ganado 104 escarios, y la CEDA, con 64, es la que pone y quita
gobiernos.

—En eso tienes razon. Acabo de enterarme —dijo Manolo, con una sonriente
amargura— de que Gil Robles retira su apoyo a Samper. En unos dias se anunciara la
entrada de la CEDA en el Gobierno.

—iPues precisamente por eso hay que actuar! En defensa propia, ¢no lo entiendes?
Los republicanos son los que han dado el primer paso, los que han traicionado a la
Republica, los que quiebran el orden. Nosotros tenemos la obligacion de responder.

—NMira, Pedro, no te exaltes. Lo de la CEDA es una anécdota, lleva gobernado en la
sombra todo este afio. Sin necesidad de tener un ministerio, es la que manda, porque los



radicales solo se dedican a robar, y si hace falta, para seguir robando, son mas fascistas que
nadie. Hasta Martinez Barrio les ha parecido un extremista. ;Qué ministro de la CEDA va a
ser peor que Salazar Alonso? Ya han dejado en los huesos todas las reformas republicanas,
las mejoras obreras estan liquidadas, la reforma agraria ha pasado a mejor vida, vuelven a
tratar a los campesinos y a los mineros como animales, los gobernadores civiles estan
empleando una mano dura que no se conocia ni en tiempos de Alfonso XIllI, se cierran los
ayuntamientos socialistas, y todo esto sin necesidad de la CEDA. Asi que no hay que
echarse al monte porque Lerroux decida nombrar algunos ministros de Gil Robles.
Tendremos que reaccionar cuando a nosotros nos interese, no cuando ellos digan.

—iYa estamos con lo de siempre! Pues nada, a quedarse con los brazos cruzados,
que es la receta que da mejor resultado. De ese modo, nunca se equivoca nadie. Acaban
contigo, eso si, pero sin que hayas caido nunca en el error de la precipitacion... Ahora, a ver
cdémo paras a los jornaleros que se mueren de hambre, 0 a los mineros que viven
encafionados por la Guardia Civil.

3 por 5son 15, y 1931 por 1934 son 3.734.554. Las cuentas cuadran, la historia
también, pero no da un resultado perfecto. Angel jugaba, dividia y multiplicaba las fechas,
oia a sus hermanos, recordaba los comentarios que en el Gltimo afio, desde las elecciones de
noviembre de 1933, habian hecho Pedro y Manolo cada vez que los periddicos anunciaban
un nombramiento, la suspensién de unas leyes o el incumplimiento de otras. Los dos
estaban de acuerdo en la agresividad de la derecha, en el regreso a las situaciones mas
injustas, en la miseria que volvia a apoderarse de los campesinos y de la cuenca minera,
pero no coincidian en las soluciones. ¢Qué soluciones? Han acabado con todo lo que se
habia conseguido, afirmaba Manolo. ¢Pero por qué protestan?, se preguntaba Pedro. ¢ Les
parece muy injusto reconocer unas vacaciones pagadas de seis dias?, seguia preguntando
Pedro. Todo el dinero que esta gastando la Republica en educacién sale de las subvenciones
gue antes se daban a la industria, respondia Manolo. Protestan porgue reducir la jornada de
los trabajadores a siete horas dentro de la mina, pagar seis dias de vacaciones, y salarios
dignos y un seguro de accidentes vale dinero, y suben los costes de produccion, insistia
Manolo, y antes que dejar de ganar, prefieren subir los precios y decir que hay crisis, seguia
insistiendo Manolo, y tenemos empresarios acostumbrados a pagar mal y a cobrar
subvenciones del Gobierno, volvia a insistir Manolo, y se han hecho carreteras donde no
habia coches, y obras publicas donde no habia necesidad, para que los empresarios
pudiesen vender en Espafia lo que nadie quiere comprarles, martilleaba Manolo, porque no
son competitivos, porgque no pueden exportar, porque se hundirian si el Gobierno quitara
los aranceles, sentenciaba Manolo, o porque han confundido su tarea con cobrar
subvenciones y maltratar a los obreros, afiadia Pedro, y porque si la gente quiere gastarse el
dinero en escuelas, y en amparos sociales, no se pueden poner parches, hay que cambiar
todo el sistema, como hicieron los bolcheviques, concluia Manolo, ya que dejar las cosas a
medias es meter la cabeza en la boca de las fieras. Si, eso habia repetido Manolo muchas
tardes, y en eso estaba de acuerdo Pedro ahora, en no dejar las cosas a medias, y Angel se
acordaba del American Cirque, pensaba en los domadores y se imaginaba a la Republica
con la cabeza dentro de las fauces de Gil Robles. No sabia si iba a ser demasiado pronto o
demasiado tarde, si habia que declararse optimista o pesimista, pero sentia un orgullo
extrafio de que la culpa de todo no la tuviesen sélo los anarquistas, o los mineros en huelga,
sino también él, sus cuadernos de multiplicar, los libros del colegio, los pupitres nuevos.
Eran los gastos de su colegio, junto a las subidas salariales de su hermano Pedro, junto a los
analisis economicos de su hermano Manolo, los que estaban poniendo tan nerviosos a los



curas y a los bancos.

—Es verdad, Pedro, tienes razon, lo admito —Manolo cambiaba de tono con
facilidad, un quiebro de voz y parecia que ya estaba en otro escenario 0 que su cuerpo
buscaba una mayor cercania. Hablaba con mas lentitud, sin sonreir, igual que si le echase a
su hermano un brazo por encima para llevarselo a un rincon del comedor—. Ahora que tu
te lanzas, yo me pongo a dudar. Lo admito, teorizo mucho y hago poco, siempre he sido un
indeciso, me gusta que los conflictos se resuelvan solos, que el tiempo ponga las cosas en
su sitio, que las lluvias oxiden el filo de los problemas. Aunque sea comunista, me asusta la
gente convencida de sus programas y sus idearios. Papa me ensefié a dudar de los dogmas,
y me gustaba su autoridad, porque nacia precisamente de sus dudas. Pero lo de ahora es
distinto. No me cabe duda de que, si no hacemos algo, van a venir de la forma mas dura
contra nosotros, como ha ocurrido en Alemania o en Austria, y no me cabe duda de que si
hacemos algo, llevamos las de perder. Hay que decidir, llevamos meses diciendo que hay
que decidir, pero hemos llegado a un punto en el que cualquier decision ird en contra
nuestra.

—¢Por qué dices eso? Estamos mejor y mas preparados que nunca. No comparto tu
pesimismo. Dime una razon para darse por vencido antes de empezar. Hay mas unidad que
antes, mas motivos que antes. Ni siquiera Indalecio Prieto cree ya en la posibilidad de una
solucién parlamentaria.

—Eres optimista porque piensas en Asturias. No te equivoques, Pedro, no te
equivoques. En otras partes de Espafia no se vive la misma situacion. ;Quieres una razén?
Te puedo dar unas cuantas —Manolo empez6 a levantar los dedos de su mano derecha, con
una solemnidad que no era teatral, sino necesidad de exponer sus propios temores—. Uno,
la CNT asume aqui la unidad, pero en el resto de Espafia no encuentras lideres como José
Maria Martinez o Valeriano Orobon. Dos, en Catalufia los obreros estan en contra de la
Generalitat, porque el Gobierno de Esquerra y el consejero Josep Dencas han sido tan
represores como los radicales. Tres, desatar la revolucion por un cambio ministerial hara
que los anarquistas digan que vuelve a ser un problema de la Republica y no de la clase
obrera. Cuatro, las huelgas campesinas de junio han sido un fracaso y el Partido Socialista,
con su actitud de prudencia, no sélo ha desmovilizado a la gente, sino que la ha defraudado.
Cinco, en Espafia no hay periédicos como Avance, ni periodistas como Javier Bueno
—Manolo empez6 a levantar los dedos de la mano izquierda. Angel lo escuchaba, y lo veia,
ganado ya por la conversacion, como si se hubiese quitado el disfraz de la ironia. No le
daba miedo el patetismo de la verdad, sino la verdad, la cara sombria de los
acontecimientos—. Seis, no se puede avisar al enemigo, anunciar en qué dia y a qué hora se
va a organizar la revolucion, y ya se ha repetido mil veces que los obreros se levantaran si
la CEDA entra en el Gobierno, y nos van a estar esperando para cazarnos como a conejos.
Siete, no hay milicias preparadas. Ocho, es un disparate pensar que el ejército se va a unir
al pueblo, y nueve, nos faltan armas.

—UHP, Unios Hermanos Proletarios —era Pedro el que ahora queria hacer un
chiste, mientras Manolo bajaba los dedos, como asustado por tantas razones, o por la pasion
verdadera que habia en sus argumentos, y colocaba las manos sobre los muslos—. Estas un
poco derrotista. Ya me contaras lo que pasa en Barcelona. De Oviedo, me encargo yo.

—NMe da miedo lo que pueda pasar en Madrid o en Catalufia. El desembarco de las
armas del Turquesa ha sido un desastre, una chapuza. Ya ves lo que cuenta el periddico, las
armas requisadas y el barco en Burdeos.

—Aqui no nos hacen falta mas armas. Tenemos un buen arsenal, depositos en todos



sitios, y no descubren ninguno. Armas de la fabrica de La Vega, de Bilbao, de Francia,
talleres para arreglar fusiles, y ademas la dinamita de los mineros. Los taxis, los autobuses
y hasta los coches de boda estén traficando con armas para cuando se reciba la orden.
—Asturias, Pedro, no podra hacer nada por si sola. Habra un derramamiento de
sangre, unos dias de resistencia, solo eso. Unos dias historicos, desde luego, igual que en
Viena. Pero la historia, nuestra historia, es como la morcilla, se hace con sangre y siempre
se repite.




Angel Gonzalez, verano de 1934.

Angel estaba sacandole punta al 1apiz. ;Qué iba a pasar? Atardecia, la habitacion se
quedaba a oscuras y el Naranco era ya una masa confusa en los cristales de la galeria.
Alguno de sus hermanos deberia levantarse de su butaca para encender la luz. Angel, de
pronto, desed que llegaran las mujeres, que saliese Soledad de su cuarto, que volviesen de
la calle Maruja y su madre. No sélo le asustaban palabras como sangre o armas que,
pronunciadas asi por Pedro y Manolo, tan cerca de todas las cosas, de la vida de siempre,
vestidos ellos con su ropa de siempre, con sus camisas que todavia rozaban el verano y el
olor de Riberas de Pravia, eran palabras que convertian en una realidad inmediata el miedo
de su madre a la guerra. ¢Qué iba a pasar con Pedro? ¢ Y con Manolo en Barcelona? ¢ Qué
iba a pasar con sus cuadernos de cuentas y con su gramatica, y con las paginas en blanco de
sus redacciones? No le asustaban solo las palabras violentas, sino el sentirse desorientado
en un mundo que ya no decidia entre lo que estaba bien y estaba mal, entre lo bueno y lo
malo, entre lo correcto y lo incorrecto. La discusion giraba ahora en otro sentido, el
optimismo y el pesimismo tenian que ver con las preguntas sobre quién iba a ganar, quién
era mas fuerte, quién se habia equivocado mas, quién iba a acabar con el otro. No
importaba quién tenia la razon, quién hacia sus deberes, quién estudiaba urbanidad y
cumplia con las normas del buen ciudadano. Mafana seria octubre, el mes de septiembre se
deshojaba, las vacaciones se deshojaban, la tarde se deshojaba, la Republica se deshojaba,
el lapiz se deshojaba, y sobre la mesa caian virutas de madera, todas las virutas. El nifio
intentaba que no se rompiese la punta, cuidado, que no se me rompa. Deseaba que Soledad
abriera la puerta de su cuarto, que volviesen de la calle su madre y Maruja, que empezasen
todos a hablar de la cena, por la cena, sobre la cena, en la cena, segun la cena, tras la cena.
Preposiciones, proposiciones, suposiciones, imposiciones. Se levanté de la silla. Fue a
encender la luz.

11. Las ruinas y Paris

Acompafiaron a Manolo a la estacion. Le gustaban los viajes, estaba contento y con
ganas de subirse en el tren. La sonrisa que se apoderé de su boca en la puerta de la casa,
mientras Soledad le rogaba que se cuidase, porque hay muy mala gente por esos mundos de
Dios, ya no le abandoné hasta llegar al andén. Estaba muy guapo con su traje blanco y su
maleta, ddcil ante las insistencias de su madre, a la que fue explicando por el camino, una
vez mas, los detalles del itinerario y el programa previsto, sin dejar de saludar con mucha
educacion a los conocidos. Habia heredado de su padre la correccion elegante en el trato
con los vecinos. El mismo vendra a recogerme, volvié a decir Manolo, y dofia Maria volvid
a respirar con mas tranquilidad al escucharlo, como si faltara poco tiempo no ya para que
saliese el tren, sino para que los viajes terminaran, para que los kilometros se disolvieran,
los mapas se doblasen, el mundo fuera otra vez un lugar apacible y ella tuviese de nuevo a
todos sus hijos en casa. ¢ Llevas la partida de nacimiento?, preguntd la madre, y el hijo
respondio que si, esta en la maleta, no te preocupes que no se me va a perder. ES que mi
hermano se va a Paris, coment6 orgulloso Angel a un compaiiero de colegio que estaba
también en la estacion, despidiendo a su padre.

Manolo no se iba esta vez a Madrid o a Barcelona, sino a Paris, a participar en el
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Su primera reaccion fue
negarse a aceptar la invitacion, porque le daba verglienza invadir un territorio habitado por



intelectuales como Méximo Gorki, Thomas Mann, André Gide, Aldous Huxley, Romain
Rolland, Valle-Inclan o Bergamin. Pero el ¢quién soy yo? inicial se habia ido plegando al
deseo de conocer Paris y a las ganas de encontrarse con Pedro, que era quien lo habia
organizado todo. Pedro llevaba ocho meses exiliado en Francia. Habia tenido que salir
huyendo después del fracaso de la Revolucion de Octubre, y no desperdicid la posibilidad
que le brindaban sus relaciones con el Socorro Rojo para conseguir que Manolo, duefio del
francés perfecto de un verdadero intelectual, fuese invitado al Congreso en representacion
de la cultura asturiana, tan perseguida ahora por la represion extrema del gobierno
reaccionario. A Manolo, ademas, le fue imposible rechazar el viaje cuando dofia Maria
entendio que era una ocasion inmejorable para conseguir noticias directas de la situacion de
Pedro en Paris y para enviarle besos, ropa, dinero y la partida de nacimiento que le exigia la
tramitacion del pasaporte en la embajada espafiola. La verdad es que me hace ilusion pisar
los Campos Eliseos, subir a la Torre Eiffel, tomar la Bastilla con Pedro, y oir a escritores
como Valle-Inclan o Gorki, reconocié Manolo. No abriré la boca, pero haré un buen
informe.

El sol de junio y el cielo azul socorrian de nuevo a los campos de Asturias, y se
mezclaban con los pafiuelos que despedian al tren como banderas pacificas. Habia sido un
curso dificil, de meses largos, de dias tristes, de cielos oscuros, una mancha de tinta
derramada en un cuaderno. ¢ Cuénto se tarda en escribir un poema? ;Y un libro? La vida es
la materia de la literatura, pero un poeta no cuenta su vida al escribir. Las personas se
convierten en personajes al pasar de la biografia a las paginas de un libro, o de los sucesos a
los hechos contados. Los poemas caminan por unos callejones parecidos a los de la
memoria, que amasa la experiencia, la selecciona, engrandece o recorta la verdad y hace
que las mentiras, las imaginaciones y los olvidos lleguen a formar parte de la realidad. La
vida no se cuenta, esta en unos versos, en una novela, en un libro. Es una filtracion. Llueve,
el agua empapa la tierra, se filtra por las paredes y las raices de los arboles, busca la luz a
través de las ventanas y de las hojas de papel. La vida no es un contenido, sino la historia
de una humedad, un sedimento que impide afirmar con exactitud cuanto tiempo se tarda en
escribir un poema. Los versos de las «Glosas a Heraclito» se publicaron en Muestra de
algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan, un libro del afio 1976. Pero empezaron a gestarse mucho antes, tal vez en la
tarde del 30 de septiembre de 1934, mientras un nifio escuchaba una conversacion hiriente
entre sus dos hermanos mayores, o tal vez la mafiana del 5 de octubre, cuando el mismo
nifio vio en Oviedo a un grupo de soldados pegar en las paredes de los edificios el bando
que anunciaba la declaracion del Estado de Guerra.

1

Nadie se bafia dos veces en el mismo rio.
Excepto los muy pobres.

2
Los més dialécticos, los multimillonarios:

nunca se bafian dos veces en el mismo
traje de bafo.



3
(Traduccion al chino.)

Nadie se mete dos veces en el mismo lio.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

4
(Interpretacion del pesimista)

Nada es lo mismo, nada

permanece.

Menos

la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

Todo ocurrié cuando Manolo estaba ya en Barcelona. Pedro habia llegado tarde la
noche anterior y habia abandonado la casa antes de que nadie se levantara. Unas horas
después, mientras volvia a su casa del colegio, Angel vio a unos soldados con cascos de
acero, fusiles, bayonetas, correajes y botas negras pegar un bando sobre un cartel del
establecimiento EI Capricho. Los caballeros podian cortarse alli trajes a medida por trece
duros. Una revolucion comercial abarataba los impermeables, los gabanes de plumas, las
gabardinas. En el tablén de la pared, sobre los precios y las exclamaciones de las ofertas,
los soldados pegaron un bando de guerra. La autoridad militar se hacia cargo de la situacion
ante los hechos provocados por los revolucionarios. Advertia de las penas y de la gravedad
de cualquier acto de desobediencia. Los uniformes militares son un territorio abstracto
hasta que se mezclan con la vida. Se piensa en ellos como parte de la tradicion, como zonas
decorativas de un mundo diverso y lleno de curiosidades, imagenes propias de los libros,
palabras raras en una enciclopedia, que so6lo sirven para los desfiles y los dias de fiesta, sin
mezclarse con la realidad cotidiana. Pero alli estaban los soldados, convertidos de pronto en
el centro de la ciudad, anunciando un tiempo extrafio en el que las horas muertas y los
silencios espesos iban a convivir con el estruendo de las explosiones, con el olor
vertiginoso y profundo de la pdlvora.

Hasta que no se sufren, nadie puede imaginar coémo pesan los silencios de las horas
violentas, la desorientacion de los dias estancados en el miedo, en el no saber, en la
intuicion del dolor o de la desgracia. Nadie sabe tampoco, hasta que no siente su
mordedura, lo que oprime el ruido de la violencia, la agresion de los gritos o de las
explosiones que vacian el aire. Angel empez6 a aprenderlo en octubre de 1934, cuando
Ilegd a su casa y se encontro alli a Maruja, que habia regresado antes de tiempo de la
escuela, y notd el miedo en el silencio de su madre, las palabras que cortaban la luz como
trozos de un espejo roto. ¢Ddnde estard Pedro?, era la pregunta que nadie pronunciaba, pero
gue dominaba todos los rincones, desde la mirilla que habia en el cristal de la puerta hasta
la foto del padre colgada en la pared del gabinete. Durante unos dias, la sombra de Pedro se
mezcl6 con el mundo escurridizo de las informaciones ambiguas y los rumores. Angel
estuvo mas de diez dias encerrado en la casa. Los rumores se parecen a la calle de siempre



vista desde una ventana, o a los ruidos que se escuchan desde el amanecer confundidos
ahora con la inquietud de las desgracias, 0 a las palabras que Soledad intercambiaba con la
madre, que no eran ya el resultado de una conversacion normal, sino el botin que traia
después de hacer una breve expedicion por los comercios medio cerrados y el peligroso
mundo del aire libre. Los rumores son unas noticias de radio a las que no se quiere dar
crédito.

Un rumor se parece a la palabra requisado y a la imagen de un coche con las siglas
UHP, Unios Hermanos Proletarios, visto desde la ventana. Rumores son los apagones de
luz y los cortes de agua. Un rumor es el tableteo de las ametralladoras que parece venir del
depdsito de la RENFE. Rumor es incluso la informacion certera de que los mineros estan en
las calles de Oviedo, justo al lado de casa, ahi, en el hospital Provincial. Rumor es la noticia
de que, ante una situacion tan grave para el Gobierno, se le ha encargado a un general
Ilamado Francisco Franco el control de las operaciones. VVan a venir muchos soldados desde
Africa, Ledn y Galicia. ¢Quiénes llegaran antes, los soldados a Oviedo o los mineros al
cuartel de Santa Clara? Los rumores se pegan a la piel del desconocimiento, se mezclan con
las preguntas, con los gritos, con las explosiones, con el humo que se levanta desde las
faldas del Naranco. Los rumores y los ruidos violentos crean sobre la falta de certezas un
espeso mundo imaginado en el que respiran las sospechas, los miedos y las ilusiones. Los
rumores son grietas por las que intenta abrirse paso un deseo de vida, perseguido por el
silencio y las llamaradas de las horas violentas. Muchos afios después, Angel se acordaria
de aquellos rumores al leer que, segin Tolstoi, en toda revolucion hay dias de Ilamas y afios
de humo.

A los tres dias de encierro aparecio en casa Rionda, el amigo electricista de Pedro.
Rionda no era un rumor, sino un testigo que llegaba con un paquete de galletas, una caja de
carne de membrillo y noticias frescas. Su hijo me manda para que les diga que esté bien,
gue no se preocupen, que vendra en cuanto pueda. La ciudad ya es nuestra, solo nos falta
reducir los cuarteles, dice Rionda, con la misma suavidad amable con la que siempre
alababa la importancia de la enciclopedia Espasa. Angel recordd entonces a Rionda
mientras le decia a Pedro que una enciclopedia es una joya. No sé cdmo has dejado de
estudiar con esta joya en casa, decia Rionda. Angel lo recuerda ahora diciéndole a su madre
que la ciudad ya es nuestra y que solo falta reducir los cuarteles. Angel sabe hoy que no
mentir y no decir la verdad son hechos compatibles, porque las enciclopedias pueden ser
joyas sin ningtn valor, y las ciudades pueden ser nuestras y luego perderse. Angel sabe
incluso que la posesion no significa pertenencia cuando las palabras se quedan vacias y las
ciudades se llenan de humo, de rumores, de silencios y ruidos hostiles. Aquello que ocupa
la violencia no pertenece a nadie.

Rionda no mentia al decir que Pedro iba a pasar por casa. Aparecié con un fusil en
la mano y el nifio se lo comié con los ojos, lo vio como un héroe, como la certificacion
intima de que €l estaba con los revolucionarios, dispuesto a reducir los Gltimos cuarteles y a
esperar la llegada del ejército africano.

—Ayer tomé el Banco de Espafia—comento Pedro con la intencion de echar lefia
en el fuego de la admiracion que iluminaba el rostro de su hermano pequefio.

—¢Con ese fusil?

—No es un fusil, tonto, es un mosqueton de caballeria.

Pedro le quitd las balas, y puso el mosquetén en las manos de Angel. Aquello no era
un rumor. Tampoco un ruido o una palabra extrafia de las que se buscan en el diccionario.
El mosqueton puso en las manos del nifio una verdad, la realidad de los hombres que



estaban luchando para vivir de un modo mas digno. Angel se sinti6 participe de aquella
lucha, vivio la heroicidad de su hermano, se sintié complice, comprendié el sentido de los
dias de encierro, de las miedosas bajadas a la calle de Soledad y de su madre, de la espesa
inquietud de los rumores, de la agresividad de los ruidos. Todo se ordenaba, se explicaba,
era el camino para ser duefios de la ciudad, del Banco de Espafia y de los Gltimos cuarteles.
Pero hay sentimientos que estan llamados a morderse la cola. La admiracion infantil que
Ileva a extremar la condicion intima de la victoria facilita también el abismo que supone
una derrota, la pérdida no ya de tu fusil o tu mosqueton de caballeria, sino de los paisajes
cotidianos, las aceras que conducen al colegio, las tiendas y los bares. Es més grave perder
una ciudad que perder la inocencia. El nifio, al saberse derrotado, pierde para siempre su
ciudad, se queda sin un suelo propio en el que pisar cuando entra en su habitacién o sale a
la calle.

Pedro volvio a casa al anochecer del 15 de octubre. Ya no tenia fusil, pero su
aventura no habia concluido, porque un domicilio particular no era buen refugio para los
derrotados. Se lo advirtié dofia Adela, la vecina del segundo izquierda, a la madre de
Angel. Dofia Maria, al volver de misa he oido hablar de Pedrin. Unos hombres estaban
discutiendo en la puerta de un chigre. Decian que Pedro Cano estaba escondido en su casa y
gue habia que ir a detenerlo. Mejor que se vaya a otro sitio para que esto no se convierta en
una locura todavia mas dolorosa, sugirié con miedo dofia Adela. La madre quedd
paralizada por el disgusto. En su entrega familiar, dentro de sus muchas habilidades y
sacrificios, no cabia el arte de preparar una fuga politica. Pero algo debian hacer. Los
rumores sobre el levantamiento revolucionario habian sido desplazados por los datos y las
medias palabras sobre la dura represion, el odio, el castigo que estaban aplicando los
legionarios y los regulares. Fue Pedro quien tuvo la idea de Ilamar a Josefina, la hija de
dofia Nieves, una pariente lejana de la familia que vivia muy cerca, en la calle Asturias.
Josefina, dijo Pedro, es amiga de un comisario de policia. Si me consigue un salvoconducto
para marchar a Riberas de Pravia, yo me encargo de lo demas.

La hija de dofia Nieves no tenia en realidad un amigo comisario. Tenia una
cabellera negra, dos o0jos y unos labios bastante convincentes en cualquier conversacion, ya
fuese con un policia, un médico o un revolucionario. Era un poco mayor que Pedro, y sentia
verdadero afecto por ese primo lejano que, casi desde nifio, habia cambiado los pupitres del
colegio por el optimismo de la calle. No le supuso ningun esfuerzo buscar a su policia y
convencerle de que necesitaba un favor inocente, ya que un pariente estaba afectado por los
contratiempos de aquella estapida revolucion.

—Le sorprendi6 la insurreccion en Oviedo. Su familia es de Riberas de Pravia, debe
irse alli, y desde alli viajar luego a Madrid, en donde estudia ingenieria. Con este jaleo
puede perder el curso.

—¢Cbmo se llama? —pregunto el comisario, dispuesto a dejarse convencer.

—Pedro Gonzélez Muiiiz —dijo ella con seguridad, y el comisario no mostro
ningln interés especial por ese nombre que habia caido sobre la mesa como el dado que da
vueltas y desconoce la cara de su fortuna. Es verdad que las paredes de las comisarias
suelen llenarse de sospechas. Ya habian empezado a llenarse de sospechas urgentes. En
pocos meses, iban a llenarse incluso de sospechas definitivas. Las lamparas, las puertas, los
archivadores, los nombres en la cartulina de las fichas o en el papel asustadizo de las listas,
las caras secas de los comisarios, los bigotes de los comisarios, las bofetadas de los
comisarios iban a convertirse en una pura sospecha, bajo la tutela minuciosa del ejército y
de la Guardia Civil. Pero aquel comisario no queria sospechar, procuraba agradar a



Josefina, o estaba dispuesto a dejarse engafiar para facilitar la huida de un desgraciado, y no
mostrd el menor interés en investigar los antecedentes del estudiante sorprendido en Oviedo
por la Revolucidn, el estudiante que iba a perder el curso si no llegaba pronto a Madrid. Tal
vez ayudo la paradoja de que un apellido verdadero fuese un buen disfraz. Pedro estaba
enmascarado en su propia verdad, porque toda la familia era conocida por el segundo
apellido del padre, que nunca habia sido respetado, criticado o nombrado como don Pedro
Gonzélez Cano, sino como don Pedro Cano. La gente se saltaba el Gonzalez, demasiado
comun y escurridizo en las murmuraciones, para utilizar el Cano. Los hijos, Manolo, Pedro,
Maruja y Angel Gonzalez Mufiiz, heredaron la costumbre de un apellido que se habia
borrado de sus partidas de nacimiento y de sus documentos oficiales, pero vivia en las
bocas de los profesores y los vecinos. Pedrin Cano resultaba mucho mas conocido que
Pedro Gonzélez Muiiiz. La vida es cuestion de buena y de mala suerte. Hace favores, y
luego se los cobra. No se sabe con quién, ni cuando, pero se los cobra. Tres afios después,
el diablo iba a cargar otro salvoconducto, haciendo que el cubilete no tuviese fortuna y el
dado cayera sobre la mesa por su peor cara de sombras. Eso no lo sospechaban entonces ni
la hija de dofia Nieves ni el comisario.

—NMuy bien, pues le hacemos un salvoconducto para Riberas, y otro para Madrid.

Pedro tomd un autobds para Riberas, luego escapdé a Madrid, y alli el Partido
Socialista le preparé la huida a Francia a través de los Pirineos. Una historia que salia bien
en medio de la desgracia. Pero resulta mas facil irse de Oviedo que huir de Oviedo, sobre
todo cuando se tienen nueve afios y la mirada sobre el mundo no es todavia el resultado de
unas certezas, sino una suplica de orientacion, un deseo de comprender lo que significan las
palabras, las calles, los mosquetones de caballeria, las victorias y las derrotas. Uno puede
irse a Paris sin perder una ciudad, y puede quedarse en Oviedo y perderla, sentir que las
calles que se pisan, los edificios que se ven, los recados que se hacen, las rutinas que se
cumplen han dejado de pertenecer al mundo original, a la verdad del mundo.

Angel conocié por primera vez la verdad de su ciudad al verla en ruinas. Antes no
habia sentido la necesidad de fijarse en ella. Salir a Oviedo después de los dias de encierro
fue como entrar en una enciclopedia llena de palabras borradas. Tomaba conciencia ahora
de que las calles estaban ahi para que él las observara con cuidado, silaba por silaba,
prestandole atencion, sin dejarse engafiar por la prisa y la rutina de los paisajes familiares.
Cada ventana, cada puerta, cada esquina, cada balcon, cada detalle era importante, porque
todo podia desaparecer, venirse abajo, ser devorado por las llamas o las explosiones. Las
ordenes de los bandos militares se habian mezclado con las palabras de los comercios. Los
ruidos callejeros de los coches y las persianas habian desaparecido bajo el terremoto de las
explosiones, y ahi estaba él, mirando por primera vez con atencién su ciudad, justo en el
momento de perderla. La casa blanca de la calle Uria levantaba sus heridas hasta el cielo, se
mantenia en pie con una desolacion de mordeduras violentas en la fachada de marmol. La
catedral era un pedregal de lapidas, vigas y escombros. Habia casas sin tejado, paredes
derrumbadas, ladrillos evaporados, convertidos en ese polvo oscuro y asfixiante que lo
tiznaba todo. Las casas de Cimadevilla estaban horadadas por dentro, convertidas en
tuneles de escombros. Los soldados y los revolucionarios habian avanzado o se habian
retirado por sus huecos. EI mundo era un inmenso hueco atravesado por las sombras.

El nifio miraba la ciudad, la imaginaba horadada, hueca, hasta llegar a sentir el
vertigo de la batalla que habia devorado poco a poco sus cimientos. El café de la Paz estaba
deshecho por los latigazos de la guerra. Desde el café Cervantes habian disparado contra el
teatro Campoamor, incendiado después por las tropas gubernamentales para defender el



cuartel de Santa Clara. El nifio miraba con atencion las puertas de unos cafés que ya no se
entregaban al sonido de las tazas y las cucharillas en los mostradores, que no escuchaban
las conversaciones de los clientes en las mesas, sino la voz de los peritos calculando el
dafo. Observaba los ventanales derruidos de un teatro que habia puesto en escena una
violencia de verdad, poco parecida a las espadas plegables y la salsa de tomate de los
dramas calderonianos. Examinaba el caseron del instituto y el edificio de la universidad,
abiertos en canal, con vigas que luchaban con una dignidad ridicula por mantenerse en el
aire sobre un infierno de piedras negras y maderas consumidas por las llamas. Notaba que
la realidad se hundia, como sus zapatos en el fango de las ruinas. Cuando el sol quema la
piel, las heridas se hunden en los pliegues y los estratos del cuerpo. A los pocos dias, la
superficie se regenera, parece que las espaldas, los brazos, las caras recobran su aspecto
normal. Pero la quemadura sigue ahi, escondida, a la espera de que los afos la saquen a
flote. Las manchas oscuras son la memoria de la piel.

La piel de Oviedo fue regenerandose poco a poco. La prisa de la vida restauraba los
edificios y llenaba los periddicos, las calles y las cartas de noticias. Pedro estaba en Paris,
habia tenido suerte con los salvoconductos y con la solidaridad de sus comparieros. La
situacion era dificil en Asturias para los revolucionarios. Los familiares de los detenidos se
agolpaban en las puertas de la carcel Modelo, y resultaba conveniente que los ciudadanos
escogiesen bien los itinerarios de sus paseos por la ciudad, alejandose de algunos edificios,
si no querian encontrarse con escenas desagradables. Era mejor no pasar por delante del
convento de las Adoratrices. Era mejor no caer en manos de Lisardo Doval Bravo, el
comandante de la Guardia Civil encargado de la represion y la tortura. Era mejor no
cruzarse con Dimitri Ivan Ivanov, el oficial bulgaro del Tercio, desertor de la Legion
extranjera francesa, porque segun decian las malas lenguas y algunas informaciones
Ilegadas de Madrid habia asesinado al periodista Luis de Sirval, que estaba investigando las
masacres de la Legidn y de los Regulares. Por aquellos dias se inauguraba la tradicién de
que llegasen a Asturias, cuna de la gloriosa Reconquista, soldados infieles para imponer el
orden de Dios en beneficio de la Patria. Pero la piel se regeneraba y la prisa de la existencia
iba atrapando a la gente con sus noticias, unas buenas y otras malas, como si sobrevivir
fuese participar en un juego intimo de pequefias derrotas o de victorias humildes.

La batalla de Oviedo permanecia en el si y en el no de las noticias, que son el hilo
conductor de la terquedad secreta de los supervivientes. Gonzélez Pefia fue detenido ayer.
Es posible, pero Graciano Antufia ha conseguido llegar a Francia en un barco sidrero. Javier
Bueno esta en la carcel desde los primeros dias de la Revolucion. Qué se le va a hacer,
menos mal que Indalecio Prieto ha conseguido pasar ya la frontera. El ejército ha
recuperado los fusiles que se robaron en la fabrica de La Vega. Si, pero el dinero del Banco
de Espafia no aparece. Eran quince millones, y estan en manos de los revolucionarios. No
todos, ayer se descubrié méas de un millén en Las Regueras, y en la frontera de Portugal se
detuvo a un comunista con 51.500 pesetas, y en Langreo, Grado, Trubia, se ha detenido a
militantes socialistas con buenas cantidades. Pero no llegan a los cinco millones, los
revolucionarios tienen todavia diez millones, y se pueden hacer muchas cosas con ese
dinero, por ejemplo, comprar una rotativa para otro periddico.

Después de la Revolucion, el dinero del Banco de Espafia sustituyé como materia de
rumor y leyenda a las apariciones del Turquesa en los dias previos al 4 de octubre.
Indalecio Prieto, gracias a la ayuda de un amigo industrial llamado Ignacio Echavarrieta,
habia conseguido comprarle al Gobierno un barco cargado de armas. El destino no era
Abisinia, como decian los documentos oficiales, sino la revolucion espafiola. Aunque el



alijo preparado en San Esteban de Pravia resulté un desastre, el Turquesa se convirtié en un
barco fantasma que aparecia y desaparecia en las costas del Mediterraneo y del Atlantico,
navegando por la brumosa imaginacion de la gente, hasta que fue localizado por la policia
francesa en el puerto de Burdeos. Bueno, el barco habia sido localizado, pero Indalecio
Prieto estaba en Francia y seguramente disponia de mas de diez millones del Banco de
Espafia. No todo se habia perdido.

Para seguir viviendo hay que aprender a aplazar los desenlaces. La represion
practicada por el exceso de celo del Gobierno en defensa de la paz republicana era tan
fuerte que el dolor, la necesidad de protestar, el deseo de ayudar a los presos, la denuncia de
las torturas, las peticiones de indulto para los condenados a muerte, el desenmascaramiento
de las noticias falsas que rebosaron durante meses en las paginas de la prensa conservadora,
la obligacion de defenderse habian servido para reorganizar la vida politica y recuperar el
animo. Los nombres de Miguel de Unamuno y Federico Garcia Lorca aparecian en los
manifiestos contra la dureza de la represion. Fernando de los Rios, antiguo ministro
socialista, habia realizado un informe minucioso de los juicios fraudulentos y las penas que
caian sobre los revolucionarios. Como no pudo debatirse en Espafia por culpa de la censura,
el informe se perdié gracias a un oportuno descuido y llegé por casualidad a la prensa de
Francia. El Socorro Rojo llené las ciudades de Espafia y Europa de pasquines que pedian
solidaridad para las familias de los presos asturianos. La derrota y el vacio del nifio
empezaban a ser un sentimiento acompafiado.

—Es que mi hermano se va a Paris —pudo comentar orgulloso Angel cuando
encontré a un compafiero de colegio en la estacion. Le hubiera gustado recordar a todos
esos autores importantes que iban a estar con Pedro y Manolo en Francia, pero todavia era
incapaz de pronunciar sus nombres, eran sélo palabras extrafias en la boca de su hermano
mayor, no podia vanagloriarse de su trato familiar con los escritores extranjeros. De este
Ccurso no pasaba, iba a matricularse en el Ateneo para estudiar francés. Queria viajar por el
mundo para conocer ciudades, que nunca serian suyas del todo, porque ya habia aprendido
que las ciudades no son nunca de nadie. Pero estaba convencido de que esas ciudades se
levantarian muy hermosas ante sus 0jos, poblando de siluetas fascinantes las orillas de los
rios y de los mares. Aungue no fuesen suyas, aungque nunca mas volviese a pertenecerle
ninguna, esas ciudades sabrian ensefiarle las bellezas, los tesoros del mundo, felices bajo el
sol de los veranos, precavidas bajo las nieves de los inviernos, alegres por unas semanas o
por unos afos, antes de convertirse en ruinas, en fango bajo los zapatos sucios de sus
habitantes.

Manolo regreso al cabo de quince dias. Pedro estaba bien, instalado en un
apartamento comodo y protegido por sus compafieros. Paris era una ciudad muy hermosa,
los intelectuales més prestigiosos de Europa se preocupaban por los acontecimientos de
Espafia, y la izquierda habia aprendido que la unidad era imprescindible. Debian formarse
frentes populares contra el asalto a la razon que provocaba el fascismo. Asi que Manolo
traia consigo buenas noticias. Traia también la partida de nacimiento que dofia Maria habia
pedido en nombre de su hijo Pedro ante don Emilio Cuesta Fernandez, juez municipal de la
ciudad de Oviedo. La partida sirvio para tramitar el pasaporte en la embajada espafiola.
Pero habia que hacer otras gestiones con ella. Por el momento, y a la espera de las
novedades que trajese la politica republicana, Pedro necesitaba legalizar su permiso de
residencia en Francia, y para eso resultaba imprescindible sellar el documento en un
consulado francés. Las cosas no corrian a la velocidad deseada. La carpeta azul nos dice
que la partida de nacimiento de Pedro Gonzélez Mufiiz, hijo de Pedro y Maria, expedida



por el Juez Municipal de Oviedo, y de la que habia dado fe el notario Ramén Fernandez
Prida, fue legalizada en Bilbao, por el Consulat de France, el 4 de diciembre de 1935. Este
acto administrativo costo doce pesetas con cuarenta céntimos.

12. Mafana no sera lo que Dios quiera

Hicieron falta pocos ruegos para que dofia Maria matriculase a Angel en el Ateneo
Republicano. Ademas de recibir clases de francés, el nifio iba a tener acceso a la biblioteca.
Las novelas de aventuras, ilustradas y resumidas en faciles versiones infantiles, se
mezclaban alli con los gruesos volumenes de los tratados politicos, en los que estaban
encerradas las predicciones mas sesudas sobre el futuro. Pero el futuro no podia ser una
ciencia, porque si alguien supiese con certeza lo que debia ocurrir, lo que podia hacerse, el
dos mas dos y el cuatro més cuatro de una sociedad feliz, no habria tantos presos en las
carceles, tantos pobres en las aldeas y en las barriadas mineras, tantas noticias en los
periddicos, tantas revoluciones, tantas ciudades destruidas, tantos ejércitos combatiendo por
el mundo y desfilando por las calles de Oviedo. Para sobrevivir, mas que una ciencia, mas
que un libro de cuentas con sus ingresos Y sus salidas, sus ilusiones y sus derrotas, el futuro
iba a tener que convertirse en un sentimiento. Aunque parezca una paradoja y una falta de
respeto a la estirpe profesoral de la familia Cano, o de la familia Muiiiz, el futuro estaba
mas cdmodo en las novelas de aventuras que en los tratados de sociologia y en los
manuales pedagogicos del Ateneo.

Una cosa es el futuro y otra el porvenir. Cuando la experiencia de la derrota
pertenece ya a los pliegues mas intimos del caracter, el porvenir y el futuro son malos
asuntos. Pero como ocurre con todos los malos asuntos, siempre da menos disgustos el que
queda mas lejos. El nifio lo aprendié entre 1934 y 1935, obligado por las circunstancias de
la politica espafiola y por madame Montoussé, su profesora de francés, mujer del siglo XIX
agobiada por las refriegas y las modas del siglo XX, y primer testigo historico de las
carencias y dificultades que Angel iba a sufrir a lo largo de su vida en el laborioso
aprendizaje de los idiomas. Con sus labios pintados y fruncidos, sin perder los modales,
pero queriendo ser rotunda de los pies a la cabeza, y decidida a mostrar de una vez que su
traje de chaqueta y sus zapatos relucientes estaban cansados de soportar la pesada carga de
los alumnos sin talento, Maria Montoussé sentenciaba sobre el silencio avergonzado de
Angelin Cano: —Cabeza de chorlito, ti no tienes porvenir en el estudio del francés.

El nifio, que se esforzaba por superar su sentido del ridiculo y pronunciar en otra
lengua los nombres del mar, la luna, la lluvia y el sol, no colmaba las esperanzas que
madame Montoussé habia depositado en su porvenir. Era un cabeza de chorlito, llevaba mal
la diccion y guardaba poca disciplina a la hora de estudiar la sintaxis. Angel veia cada vez
mas lejos las calles de Paris y los congresos de intelectuales. EI porvenir es una
responsabilidad personal, algo que uno debe labrarse, y con aquella pronunciacion, que
desataba las muecas compungidas de su profesora, iba a resultarle muy dificil alcanzar los
objetivos previstos. Los objetivos del porvenir se fijan a corto y medio plazo. Estan ahi, un
poco Mas cerca, un poco mas lejos, pero ahi, en la forma de pronunciar mon fiere s apelle
Pierre, 0 en el bachillerato que espera ya a la vuelta de la esquina, en la carrera que habra
que cursar un dia, en el resultado de las proximas elecciones. Como esté ahi, y es una
responsabilidad nuestra, y casi llegamos a tocarlo, el porvenir también puede traicionarnos
con facilidad. Basta una pronunciacion ridicula, un suspenso en la cartilla de notas o un
fracaso electoral. SAlo se pierde aquello que ha sido casi nuestro, aquello que se esperaba



gracias a una cita bien establecida, con la hora y el lugar bien fijados, y que después se
retrasa demasiado, o no llega nunca, haciéndonos victimas de un aplazamiento
insoportable.

Cuando el porvenir no acude en nuestra busca, deja como consuelo la ilusién del
futuro, una idea tan abstracta y lejana que nunca podremos perder, porque esta mas alla de
nosotros mismos. Mafiana serd un mal dia, pero alguna vez llegara el tiempo de la
primavera, de los prados verdes y los nuevos amores. Las esperanzas que rompe el porvenir
vuelven a tejerse con los hilos secretos y elasticos del futuro. No era una mala persona
madame Montoussé, aunque dijese con muchos aspavientos que ese cabeza de chorlito
llamado Angel no tenia porvenir en el francés. El nifio lo sabia, porque la profesora, en
medio de la clase, se olvidaba algunas veces de la pronunciacién correcta y caia en estados
de confesion sentimental, en los que no resultaba dificil intuir una sigilosa necesidad de
futuro. Los desahogos personales impresionan mas cuando nos descubren la soledad de una
persona firme y distante. Pobre Maria Montoussé, de historia triste y disciplina férrea, que
vivia sin arrojar la toalla, sin renunciar a sus labios pintados y a su amor por la vida. Se
habia casado con un joven poeta, José Garcia Vela, autor del libro Hogares humildes, pero
el amor le habia durado poco. Su poeta fallecid de tuberculosis en 1913, a los veintiocho
afios, justo un dia antes de recibir la noticia de que un cuento suyo habia sido premiado por
la revista parisina Mundial Magazine, una prestigiosa publicacién dirigida nada mas y nada
menos que por Rubén Dario. De la gloria a la nada hay sélo un paso. Ahorita voy, ahorita
voy, dice la gloria, y nunca llega, o se presenta demasiado tarde. Las vidas se cortan, el
porvenir vuelca una copa de sombras en la realidad, lo que parecia al alcance de la mano,
como el diploma de un premio literario o el cuerpo de un amante, se aleja de golpe. El
porvenir traiciona, pero el futuro sigue ahi, o, mejor dicho, alla, detras de una frontera mas
espesa que los bosques y las montafas de los Pirineos. El futuro ilumina desde lejos y da
sentido al esfuerzo de vivir, levantarse todos los dias, vestirse con dignidad, salir a la calle,
soportar las miradas de los otros, repetir las conjugaciones de los verbos delante de los
alumnos mas torpes y presentir una nueva edad dorada, sin derrotas, ni tuberculosis, ni
cabezas de chorlito. El futuro ofrece un buen argumento para los que necesitan pensar que
una derrota o una desgracia no son algo definitivo. El porvenir habia dejado viudas a la
madre de Angel y a Maria Montoussé, pero el futuro les daba compaiiia. Eso podia
comprobarse en la luz de sus 0jos.

Angel no confiaba en el porvenir. Las clases de francés hacian presagiar un fracaso
notable, le iba a resultar dificil viajar a Francia con agquella pronunciacion. Tampoco era
previsible que su hermano Pedro volviese pronto de Paris. Las carceles seguian al rojo vivo
un afo después de la Revolucion, la autoridad era cada vez menos autoridad y mas
autoritaria, y las calles habian vuelto a llenarse de soldados. Una bandera del Tercio desfilo
por Oviedo para celebrar el aniversario de la derrota de los revolucionarios y sosegar los
animos reivindicativos de los conspiradores. No eran buenos tiempos para los socialistas y
los comunistas. La costumbre de saludar con el pufio en alto se pagaba caro, porque los
militares no se andaban con gaitas. Algunos miembros del Orfeon Ovetense habian sido
multados por saludar con el pufio en alto desde el autobds que los llevaba a un concierto en
Castro Urdiales. Ni el nifio iba a viajar en el tren de Paris, ni resultaba conveniente que
Pedro regresase por ahora a Asturias. Quizas el futuro les diese la razon, pero el porvenir
estaba lejos, parecia no querer llegar nunca. Sin esperanza, con convencimiento, libro
publicado por Angel Gonzélez en 1961, resume el estado de &nimo de la gente con
experiencia en las ruletas trucadas de la fortuna. Habla de dias y de noches que se ven



traicionados por el porvenir, pero no quieren renunciar al futuro. Hay un poema titulado
«Porvenir» y otro titulado «EI futuro». El porvenir se identifica con la duracion de una
derrota sin fin, que no acaba con el paso de los afios, que permanece en las calles y en la
piel hasta convertirse en una rutina: Te llaman porvenir

porgue no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tu llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tu permaneces

mas alla de las horas,

agazapado no se sabe dénde.

... Mafianal

Y mafiana sera

otro dia tranquilo,

un dia como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aun, todavia, siempre.

El futuro es otra cosa, un lugar mas lejano que nos mira de cerca y nos ayuda a
movernos sobre la piel de los dias, sin naufragar en los adverbios aln, todavia y siempre.
Es una quilla de barco que golpea el agua y se esfuerza en abrir las olas. Alguien reconoce
el dolor, asume el sufrimiento, intenta el amor, admite la luz y sigue caminando, porque la
narracion no esta cancelada: Pero nada es aun definitivo.

Mafiana he decidido ir adelante,

y avanzare,

mafiana me dispongo a estar contento,

mafiana te amaré, mafiana

y tarde,

mafiana no sera lo que Dios quiera.

Mafiana gris, o luminosa, o fria,
que unas manos modelan en el viento,
que unos pufios dibujan en el aire.

Nada era aun definitivo. La agitacion politica tardd poco en extenderse de nuevo por
las calles. Primero puso en un pufio el corazdn de la gente, y luego sacé los pufios a las
plazas. ¢ Adonde vamos a llegar?, murmuraban Soledad y dofia Maria, con una indignacién
rotunda, pero rotundisima. Las dos mujeres opinaban con temor sobre los acontecimientos
politicos, cohibidas por el miedo a lo que pudiera ocurrir o por la responsabilidad que
pudiesen tener los suyos, el bando de Pedro y Manolo, en el cariz tomado por los
acontecimientos. Pero las informaciones sobre la corrupcion del Gobierno permitian sacar
pecho, abrir las ventanas y airear la indignacion moral sin ninguna cortapisa. Aurelio
Lerroux era tan sinvergiienza como su padre, Alejandro, y estaba metido hasta el cuello en
el asunto de las ruletas trucadas de San Sebastian. Salazar Alonso, ademas de mano dura a
la hora de reprimir, tenia la manga ancha a la hora de guardarse el dinero de las comisiones.

—¢Adonde vamos a llegar, sefiora? Esto no lo aguanta nadie —afirmaba rotunda



Sole. Y con la misma seriedad que gastaba para exigirle a Angelin salir bien abrigado de
casa en las tardes de invierno, repartia su indignacion mas a diestro que a siniestro—. A ver
qué dice ahora don Belarmino Gonzélez.

—Sole, no metas en esto a don Belarmino. Déjalo a él que responda de sus asuntos.
Y nosotros de los nuestros. Ningun hijo mio ha robado nunca un duro, bien lo sabe todo el
mundo —mientras la palabra estraperlo hacia acto de presencia en el vocabulario de los
espafioles, dofia Maria se sentia orgullosa de sus hijos, pero conservaba la ecuanimidad
precisa para no cargar contra el parroco de San Juan el Real—. No, Sole, la Iglesia se
mueve por otros motivos. Deja en paz a don Belarmino.

Asi se escribe la historia, y asi se escribié una palabra, estraperlo, que Angel iba a
pronunciar mucho y muy bien en los afios siguientes. Dos personajes de aficiones y
procedencias turbias, Daniel Strauss y su amigo Perlowitz, consiguieron, gracias al pago de
notables comisiones, que se autorizara una ruleta eléctrica trucada, que hacia ganar siempre
a la banca. Bastaba con apretar un boton para decidir la suerte. Ordenados los apellidos de
los manipuladores del azar, Strauss, Perlowitz, se formo con las silabas iniciales la palabra
estraperlo, que durante afios marcé el pago de comisiones, el mercado negro, el negocio del
hambre, las cartillas de racionamiento, las nuevas fortunas, los prostibulos, las coctelerias
de moda y la blsqueda a vida o muerte de unas dosis de penicilina. Esa era la Espafia que
se avecinaba, con su idioma propio, que convendria pronunciar bien, porque unos
profesores mucho mas rigurosos que madame Montoussé iban a vigilar la correccion de su
sintaxis y sus silabas.

La ruleta de Daniel Strauss impidié que quebraran las bancas de San Sebastian o de
Formentor, pero provocd que saltara el Gobierno. El 12 de diciembre, mientras la CEDA
reforzaba en secreto sus lazos con los militares golpistas y negociaba, en publico, con la
derecha monarquica, el radical Portela Valladares se hizo cargo de una situacion
insostenible. EI 31 de diciembre de 1935 decidié tomarse en serio el cambio de afio y de
vida, y convocd elecciones generales para el 16 de febrero. Los villancicos y la paz
navidefia iban a dejar paso a las consignas y a las disputas politicas. A media tarde del
ultimo dia del afio, tocaron en la puerta del tercero izquierda, nimero 8, calle Fuertes
Acevedo: —Mam4, creo que es un maestro con una botella de champan —dijo Angel,
después de vigilar a través de la mirilla secreta. Nunca era capaz de ocultar la alegria que le
provocaba la llegada de maestros con regalos para la casa. La sonrisa de Angel habia
aprendido ya que a los caballos regalados no se les deben mirar los dientes. Las personas
generosas son generosas del todo, los maestros no son una excepcion, y aquellas breves
visitas solian completarse con una propina para el nifio. Abri6 la puerta, dejé pasar al
maestro y se quedo al lado de su madre. Por lo que pudiera caer.

—Dofia Maria, ya sabe usted que siempre me gusta traerle un detalle en Navidades.
Este afio no habia tenido ocasion todavia.

Luego ocurri6 lo previsto, siéntese usted, no, por favor, no quiero molestar y
ademas llevo prisa, ten, muchacho, para que te compres unos caramelos, Angel, da las
gracias, pero si es una tonteria, muchas gracias, a ver si tenemos todos un buen afio, hay
que empezar con buen pie, mucha suerte, sefiora, sin duda sera un buen afio. Lo que Angel
no habia previsto era el comentario de su madre cuando despidio al maestro, cerré la puerta
y mird con alegria complice la botella de champan: —Incluso las burbujas tienen paciencia
si se trata de esperar a un hijo. Veremos que pasa en las elecciones.

Hay acontecimientos que siguen el proceso de las lluvias. Las situaciones se
encharcan, forman inmensas lagunas de ilusiones y de inquietudes, de libertades



presentidas, de maridos en las carceles, hermanos en el exilio, hijos castigados por la
represion, guardias dispuestos a ejercer la mano dura, industriales y hacendados queriendo
ajustar cuentas con el desorden, cuentas que no salen, politicos convencidos de que va a
Ilegar su momento, asuntos privados y publicos que crecen, fluyen y se empantanan como
el agua, y luego se evaporan debido al calor angustioso del que hablan los periddicos y las
reuniones clandestinas, y al evaporarse suben al cielo, y forman nubes por encima de las
ciudades, y por fin rompen y caen sobre todos los rincones como esa lluvia minuciosa e
inevitable, tan amiga de Asturias. La noticia de las elecciones generales convocadas para
febrero cayd sobre los teatros, los cines, las plazas, las ventanas de los domicilios
particulares, las oficinas de correos, los juegos de los nifios, las tiendas de ultramarinos, las
cUpulas de las iglesias y las paredes de las escuelas de primera ensefianza.

—Esta semana he tenido que arrancar de la fachada de la escuela tres carteles de la
CEDA —comentd Maruja, un viernes por la tarde, al regresar de San Cucufate—. ¢ A quién
se le ocurre pegar propaganda politica en una escuela de nifias y, ademas, recién pintada?

Angel comprendi6 que ese detalle era el que mas le molestaba. Habia pasado
algunos dias de las vacaciones de Navidad en San Cucufate, acompafiando a su hermana
mientras adecentaba la escuela. Maruja la sentia como algo suyo, como si fuesen
responsabilidad de ella no solo las lecciones de las nifias que debian aprender a contar y
escribir, sino también el tiempo que envejecia la madera de los pupitres, las tormentas que
provocaban humedades en las paredes interiores y los inviernos dificiles que deterioraban la
fachada. Ser maestra era sentirse responsable de la buena conducta de las lluvias y los
vendavales. Con escaso presupuesto y la ayuda de los padres, habia dejado la escuela casi
nueva, reluciente en su humildad, sin goteras y pintada con pulcritud. Mas que el signo
politico de la propaganda, le habia enfurecido que unos desconsiderados ensuciasen las
paredes de su escuela, y por eso arrancé de mal modo la sonrisa de Gil Robles.

No iba con el caracter de Maruja opinar de politica fuera de las discusiones
familiares. Su padre, ademas, no lo hubiese permitido, porque los consejos que seguia
ofreciendo desde el fondo més nitido de la memoria, esas opiniones sensatas que suelen dar
los muertos de muerte imposible, insistian en el delicado respeto que merece la infancia.
Mejor no hablar de religion y politica, ni de ningdn otro tema que hiciese recomendable la
mayoria de edad. Desde su venerada memoria, don Pedro Gonzalez Cano s6lo se mantenia
firme en la idea liberal de que resultaba necesario ensefiar a las nifias algo mas que las
exigencias inmediatas de sus labores domésticas. Era imprescindible hablarles de historia,
de biologia, de higiene corporal, sin respetar prejuicios, ni aceptar opiniones que limitasen
la autoridad de la ciencia y los requisitos de la salud. Tampoco tuvo Maruja muchos
problemas en asuntos de moral. S6lo algin padre, demasiado escrupuloso en materia de
palabras, imagenes o cuestiones que pudiesen dafiar la decencia, se sintié en la obligacion
de escandalizarse ante alguna lamina explicativa de la naturaleza humana.

—Hija mia, hay partes de la naturaleza humana —sonreia el fantasma de don Pedro
Cano— que no podra explicar jamas ninguna ldamina. Las cosas peores son las que no se
ven, las que estan dentro de las cabezas. jQue cabezas, sefiores, que cabezas!

Cuando Angel iba a San Cucufate, consciente de la responsabilidad que significaba
ser el hermano de la maestra, observaba una disciplina que hubiese aprobado incluso la tia
Clotilde. Eran tardes sin tirachinas, sin gamberradas, sin deseos de matar pajaros, sin
tuneles de tren, es decir, sin Ramon, Pepu y los gemelos. Pasaba el dia leyendo, ayudaba a
su hermana en las labores de la escuela y, como mucho, jugaba al futbol con los nifios del
pueblo. Habia aprendido a pasar a la hora oportuna por la explanada de la iglesia. Se



elegian equipos de diferentes edades, repartiendo de forma equilibrada los jugadores
pequefios, los medianos, como Angel, y los que habian entrado ya de manera visible, por
los pelos de las piernas y el peligro de los balonazos, en la adolescencia. Cuidado con el
hermano de la maestra, comentaban entre si los muchachos de méas edad cada vez que
Angel se veia envuelto en algin lance comprometido. EI hermano de la maestra no
protestaba, corria y pasaba el baldn con delicadeza, sin una palabra malsonante, como
correspondia a su dignidad.

Los carteles de Gil Robles pegados en la fachada de la escuela eran una salida de
tono. Pero las elecciones generales se vivian con pasion en San Cucufate, en Oviedo y en
todo el resto de Asturias. De hecho, las elecciones se habian convertido en una consulta
sobre la Revolucion asturiana, una partida jugada entre los defensores de la amnistia y los
amigos de la mano dura. La contienda afectaba por igual a los edificios publicos y a los
domicilios particulares, con rencores e ilusiones de todas las clases y de todas las edades. El
Frente Popular propugnaba la puesta en libertad de los presos y la vuelta a casa de los
exiliados. La CEDA llenaba sus mitines y sus carteles con amenazas y advertencias sobre el
peligro de los revolucionarios. Aquellos dias revolucionarios de 1934, que Angel habia
vivido como un rumor propio, y como el testimonio de la ruina y la precariedad intima del
mundo, se habian convertido en el debate principal de todo un pais. Los periddicos
hablaban ya sin censura de la Revolucion. Ignacio Lavilla, el jefe de redaccion de Avance,
desterrado en Bélgica, public6 unas crénicas minuciosas de los acontecimientos que
acapararon la atencion de los periddicos nacionales. Politicos como Alvaro de Albornoz,
Belarmino Tomas y Dolores Ibarruri, candidatos del Frente Popular por Asturias,
denunciaron las torturas y los asesinatos de la represion e identificaron el porvenir de la
Republica con la amnistia. Las ideas seguian en su sitio, cada una en su sitio, pero el
corazon estaba cambiando de lugar. Los pulpitos de las iglesias, maestros en el arte de
convocar las lagrimas y la piedad femeninas, no podian ahora competir con la mirada de los
huérfanos, las fotografias de los ejecutados y torturados, las cartas de los exiliados y las
colas en las puertas de las carceles.

Iba a votar todo el mundo, hasta los anarquistas. Manolo Ileg6 de Barcelona dos
dias antes de los comicios, y le puso en el cuello a Angel un pafiuelo rojo con la hoz y el
martillo.

—Deja tranquilo al nifio, que no tiene edad para estas cosas. Bastante desgracia
padecemos ya con la estupidez de los mayores —protest6 dofia Maria.

—Esta vez nos van a votar hasta los anarquistas y las beatas. ¢A que si, Sole?

—Beato lo serés tu, mira éste.

—No, si lo digo por mi madre y por mi hermana.

—Anda, quitale el pafiuelo al nifio, y deja de decir tonterias.

Pero Angel sali6 corriendo con su pafiuelo, con la misma rapidez preventiva de
cuando el maestro generoso le dio el duro de plata que acabo en las garras del acrobata
mutilado. Manolo era mas tedrico que practico, mas idedlogo que militante. De vez en
cuando recibia cartas del Partido Comunista o llevaba a casa propaganda, revistas,
pequefias banderas, que fascinaban al nifio. Pero nunca mostraba una pasién politica
comparable al socialismo de Pedro. Por eso era extrafia aquella alegria, las ganas de votar
que lo habian traido desde Barcelona, las bromas que gastaba a cuenta de Julian Pablos, su
intimo amigo, compariero de estudios, que se habia hecho falangista, y se iba a quedar,
como toda la derecha, con la puerta en las narices después de las elecciones. EI cambio de
humor en las personas que conocemos indica como una veleta los rumbos del viento. No



afectan sélo las crisis, los estados de animo personales, porque a veces las borrascas
dependen de unas corrientes de aire frio que obedecen a geografias mucho mas extensas.
Manolo recuperaba su presencia y su autoridad. EI humor seco habia desaparecido bajo el
pafiuelo rojo que palpitaba en el cuello de Angelin, mientras las calles se llenaban otra vez
de pufios en alto, mitines y urnas.

—Entre robos, corrupciones y represiones, se han pasado tanto, que la democracia
nos va a dar una oportunidad para salvar a la democracia. Los grandes intelectuales de
Europa estaran orgullosos de Espafia —comentaba, con una alegria intima, como pez
dichoso en las aguas del Frente Popular.

El 16 de febrero votaron los republicanos, los socialistas, los comunistas, los
anarquistas y una notable galeria de beatas arrastradas por las situaciones sentimentales. La
ley electoral, ademas, se puso en este caso de parte de la izquierda. EI Frente Popular
obtuvo trece diputados, frente a cuatro de la derecha (tres de la CEDA vy el incombustible
Melquiades Alvarez). EI mismo dia 16 por la noche se conocieron los resultados de Oviedo,
el dia 17 la izquierda supo que su victoria era generalizada en Espafia, el dia 18 los
triunfadores pidieron calma, mucha calma, para no dar pie a la venganza de los
reaccionarios, y el dia 19 Manuel Azafia tomé posesion como presidente del nuevo
Gobierno. Alvaro de Albornoz, cabeza de lista del Frente Popular, prometi6 que la amnistia
iba a ser aprobada con la mayor rapidez posible.

—~Que nadie se ponga nervioso, por favor, que nadie empiece a joder otra vez con
soluciones ilegales.

Pero el triunfo electoral era un acontecimiento y habia seguido también el proceso
de las lluvias asturianas. Las situaciones se encharcan, forman inmensas lagunas de
ilusiones y de inquietudes, de personas que esperan con ansiedad, hijos que abrazar,
maridos que recuperar, padres que deben sentarse a repartir el pan en la mesa, amigos y
compafieros a los que recordar, mujeres luchadoras que merecen una recompensa, Y la
corriente fluye, sube el cauce de los rios, el nivel de los pantanos, hasta que el agua se
evapora debido al calor, se condensa en las nubes y rompe a llover sobre las ventanas de los
domicilios, las plazas publicas, los arboles del Campo de San Francisco, los puestos del
Fontan, los escaparates de las librerias, los locales de los sindicatos y los partidos, las
cupulas de las iglesias, los balcones del Gobierno Civil, y la energia de un mundo recién
creado flota a ras de suelo, se apodera de la hierba, cubre el polvo de las aceras, levanta el
pufio, entra por los portales, por las puertas de los chigres y las cafeterias, y arrastra a la
gente hacia la calle Uria.

—Bueno, llévate si quieres al nifio, pero le quitas el pafiuelo del cuello —dijo dofia
Maria sin deseos de oponerse a la alegria callejera. Angel, de la mano de Manolo, iba a
asistir a su primera manifestacion para celebrar la salida de los presos de la carcel Modelo.
Era el 20 de febrero de 1936.

Se estaban viviendo unas horas muy tensas. Los presos no resistian mas, se habian
aduefiado de los patios de la carcel y querian salir ya. Los muros no guardaban ninguna
disciplina, no custodiaban ninguna condena. Alvaro de Albornoz pedia un poco de
paciencia, era partidario de esperar la orden del Gobierno para que se cumpliese la
legalidad. Dolores Ibarruri protestaba, negociaba, argumentaba. Hemos ganado las
elecciones, repetia, con la promesa de la amnistia, y no es justo mantenerlos encerrados por
mas tiempo. Una multitud gritaba en la explanada, coreaba consignas, queria ver y celebrar
la salida de los presos. Pero la multitud vio otra cosa. Una compafiia de guardias de Asalto
Ilego con la mision de desalojar el terreno y montar una ametralladora ante la puerta de la



carcel por orden del Gobernador Militar. EI hecho de no haber recibido 6rdenes de Madrid
permitia un ultimo ajuste de cuentas. Quien no cumple la legalidad puede ser acribillado en
nombre de la justicia. Quien no aprovecha la oportunidad puede quedarse encerrado para
siempre.

—~Pero si la amnistia se va a conceder.

—Nosotros tenemos 6rdenes de disparar sobre los presos que intenten fugarse.

—Un poco de paciencia, por favor, no empecemos a joder otra vez las cosas.

—Eso, no jodamos las cosas con tanta paciencia.

Algunos lideres politicos entraron en la céarcel para parlamentar con los presos, que
se agolpaban tras las rejas de la segunda puerta. Esperad, compafieros, no salgais, que 0s
van a acribillar, gritaba Dolores Ibarruri. La notificacion del Gobierno esta a punto de
Ilegar. La prosa convulsa de la vida se llena de decisiones e indecisiones. ;Qué? Aqui esta,
aqui esta, ha llegado la orden. Cayo por fin una alegria de agua fina sobre toda la ciudad,
una alegria de puertas sin cerraduras y de gente en la calle, de abrazos y reencuentros, de
blusquedas y preguntas. Luego la multitud se apret6 en la calle Uria, en la calle Fruela, en la
calle Cimadevilla, caminando en manifestacion rumbo a la oficina electoral del PSOE. Alli
estaba Angel, de la mano de Manolo, rodeado de cuerpos, gabardinas, chaquetas, gabanes
de pluma, con dificultad para sacar la cabeza entre el gentio y respirar, sin pafiuelo rojo en
el cuello, pero con un sentimiento compartido de que el futuro era posible, de que por mas
traiciones que gastara el porvenir habria alguna vez una edad dorada, ese mundo de
felicidad que dibujaban ahora, como un presentimiento, los pufios en el aire y los versos de
La Internacional. Aplaude, Angel, ese que habla es un socialista, vamos a hacerle un
homenaje a Pedro. Eso dijo Manolo, porque todavia no pisaban las calles del futuro, pero
merecia la pena, por una noche, olvidar las diferencias entre republicanos moderados,
socialistas, comunistas, anarquistas y cabezas de chorlito.

—¢Adonde se va ahora?

—A casa de Javier Bueno.

Otra vez La Internacional, los pufios, la alegria, ante el balcon del director de
Avance. Otra vez la sensacion de que el porvenir iba a convertirse en un camino recto hacia
el futuro. Otra vez la sensacidn de que la soledad, las inquietudes y las ilusiones vividas en
un cuarto con las ventanas cerradas o en un paseo sin rumbo por la ciudad pueden
compartirse, rebosar de justificaciones y convencimiento. El nifio se sintié amparado,
sumergido en una verdad célida, mas poderosa que el reino familiar, mas extensa que las
fronteras del barrio. El futuro ofrece el calor que falta en las noches de invierno, arde como
una hoguera cémplice, porque sus llamas no las prende el azar, ni las ruletas trucadas de
Daniel Strauss o de Dios, sino la precariedad de cada uno, las historias que se esconden
detrés de una partida de nacimiento. Entre miradas, cuellos, canciones y consignas, Angel
siguio cobijado en la lumbre del futuro, hasta que su hermano Manolo le apret6 la mano y
tir6 de é1. Por hoy basta, nos vamos ya, Angel, que mama estara preocupada, dijo Manolo.

Oviedo estaba salpicado de gente. Los corros dominaban las puertas de los bares y
las esquinas de las calles. Los saludos, los comentarios, las bromas, las banderas, las
pancartas sobrecargaban el centro de la ciudad con un trafico humano propio de una noche
de fiesta. Pero habia también muchas ventanas cerradas, habitaciones oscuras y cortinas
corridas desde las que vigilaba el porvenir. Adios, buenas noches, saludaron Manolo y
Angel a madame Montoussé, que entraba en un portal. Hasta mafiana, si Dios quiere,
devolvio el saludo. Y Angel pensé que no, que esta vez no, que mafiana no seria lo que
Dios quisiese. Hizo bien en callarse, asaltado por un sentimiento de pudor, extrafio en



aquella noche de negociaciones con el futuro. El nifio, casi ya un adolescente, podia
despedirse de Dios, confiado en la autoridad de los seres humanos sobre su destino. Pero el
porvenir tardaria poco en llevarle la contraria. Por mucho que ahora le dijese adieu, au
revoir, a bientét, a tout a [’heure, tenia una cita concertada con Dios para los proximos
afos. Incluso iba a poder saludarlo personalmente.

13. Familiares extrafos y personajes que llegan

Los gatos miran con los mismos o0jos que un delator. Concentran la existencia de los
otros en sus pupilas como si les fuese en ello la propia vida, y no pierden detalle, ni dejan
que los nervios perturben la atencion. Saben lo que va a ocurrir un segundo antes de que se
abra la puerta o se encienda la luz. Escuchan los pasos o los ruidos que no llegan a cruzar
por el pasillo de la casa. Observan, intuyen, vigilan. Todos los rincones, la altura del
armario, la almohada de la cama, el alféizar de la ventana, el bajo de los muebles, los
recodos de las estanterias, se convierten en una posicion estratégica desde la que asistir al
curso de los acontecimientos. Pero, después, los gatos saben guardar silencio con una
lealtad cuidadosa. No miran para ladrar, para contar lo que pasd, para dar detalles del olor o
la ropa de los culpables. Caminan por la realidad como por encima de los muebles, sin tirar
nada, con una sabiduria sigilosa del movimiento y del espacio, en busca de los huecos que
dejan los ceniceros, las copas, los jarrones, los portarretratos, para que sus cuerpos pasen
igual que una sombra con piel. Se paran, vuelven la cabeza, abren y paralizan la mirada,
estudian la habitacion y luego siguen caminando hacia sus asuntos, sin romper un vaso, un
nombre o un destino ajeno.

Eso ocurre siempre que los gatos quieren portarse como gatos. Cuando se portan
como locos, siguen sin dar nombres y sin delatar a nadie, pero son capaces de tirar al suelo
todo lo que se les pone por delante. Al nifio le gustaban los gatos, su independencia, su
inclinacion a no recibir o dar 6rdenes, su modo de perderse por los tejados o por los
rincones de la casa, su forma de mirar y de superar, como grandes artistas de circo, los mas
dificiles laberintos de porcelana y de cristal sin romper un plato. Cuando recogi6 a Topin de
la calle, Angel tenia ya experiencia en gatos, habia comprobado sus dotes artisticas en la
propia casa, gracias a un animalito atigrado, de comportamiento ejemplar, que su hermana
Maruja acabd por llevarse a San Cucufate después de unos meses de disfrute familiar. En
Riberas de Pravia, la prima Carmina era duefia también de una gata de Angora, que no
dudaba en mezclar su dignidad con amistades callejeras de sangre plebeya. Discretos,
pudorosos, limpios, ya fuesen de alta o de baja sociedad, todos los gatos sabian
comportarse como se espera de un gato, o de una gata. La belleza ex6tica de Angora, segun
recuerda Angel, sirvié para ennoblecer la fauna diurna y nocturna en los tejados de Riberas.

Los gemelos disfrutaban retorciendo los nombres y las palabras, eran capaces de
convertir una silaba en una parrafada, sin duda un exceso para el caracter pudoroso que se
iba formando en las imaginaciones lingtiisticas de Angel. Hay que ser discreto y portarse
como un felino a la hora de moverse sobre las palabras y los nombres. Basta con cambiar el
orden de las silabas. El gato tigre de Maruja podia Ilamarse Greti, y el gato de manchas
blancas y negras, que el nifio habia recogido en la calle y metido en la casa, dispuesto a
superar las reticencias de Soledad, debia llamarse Topin, una forma precisa de darle la
vuelta a la tranquilidad doméstica y a la palabra pinto.

Topin era un gato loco, de ojos verdes, que vigilaba las habitaciones de la casa,
andaba sobre los muebles y lo tiraba todo por el suelo. Angel lo veia cazar cualquier cosa,



mirar con sigilo un vaso, medir las distancias con una de sus patas delanteras, como si
quisiera mantener alejado al enemigo, y luego lanzar un zarpazo certero, rapido, imposible
de sortear, que daba con la victima en el suelo y llenaba la habitacion de cristales rotos. Los
gritos de Sole saltaban con agilidad justo después del estallido del vaso: —Otra vez, vaya
desastre, a este gato hay que abandonarlo en el manicomio, y tu eres un pasmado, ahi, con
la boca abierta, mirando como un tonto, sin hacer nada. Eres el vigilante de los cristales
rotos.

Soledad puso mas de una vez al gato de patitas en la calle. El animal desaparecia,
volaba escaleras abajo, y unas horas después volvia a aparecer en el rellano de la puerta,
muy daocil, con sus ojos verdes y sus pupilas negras, esperando que algun habitante de la
casa entrara o saliera para poder recuperar los dominios perdidos. Un dia, Angel vio como
el gato saltaba a la mesa de su madre. Mir¢ la caja en la que dofia Maria Muiiiz, habilitada
entonces de los concejos de Siero, Cangas de Tineo y Luarca, guardaba en escrupuloso
orden alfabético las fichas de sus maestros. Topin bajo la cabeza a ras de madera, reptd con
una elegancia secreta, porque sabia convertir cada movimiento en un silencio definitivo, y
lanzé un zarpazo cruel contra el fichero, que cay6 como un pajaro malherido, provocando
en la habitacion el inevitable revuelo de alas y de papeles. Las fichas no se rompen, pero
Soledad protest6 mas aun, con mas indignacion y escandalo. Topin habia osado actuar
dentro de las fronteras sagradas de dofia Maria.

—Anda, ayudame a ordenar las fichas antes de que vuelva tu madre de la calle.

No, Sole, José Garcia Rodriguez va después de Anton Garcia Ribera... La mano
diligente del nifio se movia por delante de las gruesas gafas de Soledad, ordenaba las fichas,
colocaba en el principio a Manuel Aguilar Pueyo, y en el final a Pablo Zapatero Barcena.
Levantaba de pronto a Juana Pérez Antufia, y decia con un arrebato de complicidad, mira,
Sole, ésta es socialista, se le descuenta una cuota en cada sueldo, ¢lo ves?, y a este maestro
también, mira, es anarquista, Fernando Martin Canella, y va aqui, entre un comunista y uno
de lzquierda Republicana, esta bien vigilado. Venga, venga, le regafiaba Soledad, deja ya
de curiosear y vamos a terminar antes de que llegue tu madre, ¢y dénde va Ovidio Mufiiz?,
a lo mejor es pariente tuyo... Cada vez que aparecia una afiliacion politica, a Angel se le
dilataban los ojos y observaba la cartulina con la misma atencién que Topin. El gato
vigilaba el orden alfabético y los posibles movimientos de Sole desde lo alto de la
estanteria. No queria confiarse, le preocupaba la falta de represalias que habia merecido su
ultimo desastre. Pero Soledad, por respeto casi supersticioso al fichero de dofia Maria,
intentaba restituir el orden antes de que llegase la sefiora. Ya habria tiempo para pegarle un
escobazo a Topin, o para curiosear en las cuotas politicas de los maestros. Venga, Angelin,
no te entretengas en eso, que no acabamos nunca. Menos tu hermana, todos los maestros
estan metidos en politica.

Algunas situaciones sacan a flor de piel esa angustiosa obligacion de decidir que se
esconde siempre en las curvas de la vida. Tomo decisiones, luego existo. Vivir es tomar
partido, elegir entre la lentitud o la prisa, entre la izquierda o la derecha, entre la noche o el
dia, entre los gatos o los perros. Uno no puede lavarse las manos, sobre todo cuando
algunos de los candidatos de la eleccidn, los gatos o los perros, las noches o los dias,
acaban formando parte de la propia pandilla. Angel era partidario de Topin, porque no
ladraba, porgque no delataba, porque sabia entrar y salir de las habitaciones como entra y se
va la noche, porque su piel en blanco y negro pasaba como un suefio, al margen de los
ruidos del dia, con la lentitud del humo que sube y se deshace en el cielo, de las aventuras
que se leen en un libro o se ven en una pelicula. Cuando los suefios, igual que el futuro, se



convierten en un refugio ante las mordeduras del porvenir, la luz del amanecer suena en la
habitacion como los ladridos amenazantes del perro que impide acercarse demasiado a los
frutales del huerto. ;Quién anda ahi? Angel se habia acostumbrado a los gatos y a las
noches por culpa de los colmillos del dia, un sentimiento que se vio reforzado con el paso
del tiempo, porque durante muchos afios no encontraria en las oficinas, en las ventanillas de
informacidn o en los cafés con leche del desayuno mas que las miradas vigilantes de los
guardianes y el desprecio de los fuertes.

Los ojos verdes de Topin, su modo de esconderse, de pisar las sombras, de guardar
silencio en los interrogatorios, de lanzar de pronto la garra a favor de una locura que
rompiese el orden inaguantable y persistente de la realidad, encerraban ya una lista de
opciones de primera necesidad, formada por el sabor de la tltima copa, el color morado y
profundo de la noche, las cremalleras rojizas del amanecer, las palabras de las
conversaciones clandestinas, los recursos de la verdadera amistad, la lealtad a unos ideales
que deberian aprender a no decir nombres, a guardar silencio, a esconderse en los huecos de
las estanterias, sobre los diccionarios y las enciclopedias, sobre las penumbras y las
sonrisas complices, para poner asi mucho amor, demasiado amor, todo el amor del mundo,
en cada palabra que uno decidiera pronunciar, decir al oido, murmurar entre las paginas de
un libro de poemas. Tomo decisiones, luego existo mas 0 menos, y me acostumbro a elegir
entre los dias y las noches, entre los perros y los gatos. Cuando aparecid su libro Prosemas
0 menos, en 1985, Angel tenia ya sesenta afios, apuraba las luces artificiales hasta el alba,
disfrutaba del amor, se rodeaba de amigos para gozar la libertad, celebrar los premios y
recordar los viejos episodios, las épocas dificiles de la humillacion y la clandestinidad. Pero
algo, que no era exactamente un recuerdo, sino un tiempo antiguo hecho carne, una
paciencia de resistente que llegaba a confundirse con la tristeza, le movia a conservar su
amor nocturno por los gatos, y a escribir poemas como «El dia se ha ido»: Ahora andara
por otras tierras,

Ilevando lejos luces y esperanzas,

aventando bandadas de pajaros remotos,

y rumores, y voces, y campanas,

—ruidoso perro que menea la cola

y ladra ante las puertas entornadas.

(Entre tanto, la noche como un gato
sigiloso, entro por la ventana,

vio unos restos de luz palida y fria,

y se bebid la dltima taza.)

Si;

definitivamente el dia se ha ido.

Mucho no se llevé (no trajo nada);

s6lo un poco de tiempo entre los dientes,
un menguado rebafio de luces fatigadas.
Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,
sin duda alguna, volvera mafiana.
Ahuyentard a ese gato negro.

Ladrara hasta sacarme de la cama.

Pero no sera igual. Sera otro dia.



Seré otro perro de la misma raza.

La aparicion de Pedro, un dia después de que se abrieran las puertas de la carcel
Modelo, y antes de que a Manolo le hubiese dado tiempo de regresar a Barcelona, para
seguir con disciplina perruna sus estudios de ingenieria industrial, supuso el colmo de la
alegria doméstica y un refuerzo contundente en la defensa de Topin. Las alabanzas de
Angel provocaban las furibundas denuncias de Soledad, y la animaban a relatar de todos los
desastres y tropelias ocurridos desde que el nifio tuvo la maldita idea de recoger al gato en
la calle. Pelos en las almohadas, arafiazos en los muebles, cristales rotos, asaltos a la cocina
formaban la vanguardia ofensiva. Entonces, la toma de postura de Pedro era inmediata:
—Estas muy equivocada, Sole. Los gatos son mucho mas de fiar que los perros. ¢ TuU has
visto alguna vez a un gato policia? jCémo se nota que no has tenido que salir nunca
corriendo!

—Nunca ha tenido que salir corriendo —terciaba dofia Maria, con la risa contenida
en su pelo blanco y en sus mejillas alegres y sonrosadas—, porque no ha hecho nunca
ninguna tonteria. Venga, Sole, pon la mesa y vamos a cenar, si es que Topin no ha acabado
con todos los vasos y los platos de la casa.

—Celebremos la Navidad en febrero, con champan y chorizo —respondi6 Soledad,
dispuesta también a participar de la fiesta, pero dejando en el aire la sospecha de que los
desmanes de Topin eran el justo correlato a los desvarios de la familia—. Sefiora, ésta es
una casa de locos.

Con Pedro en Paris, la madre no habia querido celebrar ni la Nochebuena, ni el Fin
de Afio. Habia reservado la solemnidad familiar y la botella de champéan regalada por el
maestro para el feliz regreso del hijo prédigo. Asi que la familia iba a celebrar en febrero el
24 de diciembre, vistiéndose de domingo la noche de un martes. Pedro habia iniciado el
viaje nada mas conocer el resultado de las elecciones, con su capacidad de decision de
siempre, sin esperar a que el Gobierno firmase la amnistia. Por eso estaba alli, antes de que
Manolo se hubiese marchado a Barcelona, y era conveniente celebrar la reunion familiar
por todo lo alto, para que la madre se sintiera orgullosa de sus hijos sentados a la mesa, uno
por uno, cada cual con sus virtudes y sus defectos, pero todos dignos herederos del abuelo
Manuel y del padre, que vigilaba la cena, como un gato discreto, desde la fotografia del
despacho.

—Papa estaria orgulloso de sus cuatro hijos —dijo la madre—. Y yo también.

Fue la cena en la que la memoria de Angel encontré hueco para situar un recuerdo
de felicidad doméstica. Entre los viajes de Manolo a Madrid y Barcelona, los dias de
escuela de Maruja en San Cucufate de Llanera y el exilio de Pedro, se habian puesto las
cosas dificiles en los ultimos tiempos para reunir a todos los hermanos bajo las miradas
amorosas de dofia Maria y Soledad. Por fortuna, la memoria tuvo su oportunidad y capturd
la imagen de Manolo descorchando la botella con la que iban a brindar los hermanos
mayores. Un recuerdo no es comparable a la vida real, al mundo acariciado con las manos,
pero ayuda a mantener un rayo de luz en tiempos hostiles, algo asi como mojarse los labios
cuando no se puede beber champan, como saborear una intuicion, un gusto esquivo, una
burbuja del pasado o del futuro.

—\Venga, mama, deja al nifio que le dé un sorbito.

Que se moje los labios para brindar.
Ese era el sabor del pasado en la memoria, que se confundia con un nitido, carnal y




dominante sabor a chorizo de primera calidad, por culpa de las arbitrariedades del destino y
de las sorpresas de Pedro. Uno imagina que los refugiados politicos acarrean en sus maletas
papeles confidenciales, fotografias comprometidas y restos de sus naufragios en la
clandestinidad. Pero Pedro, para pasmo de Soledad, habia aparecido con algo de ropa sucia
y con una tripa de chorizo.

—Esto traes de Francia, un chorizo, pero si en Francia no hay chorizos.

—Eso es lo que tu crees... Chorizos hay en todas partes.

—Venga, venga, ¢;quién te lo ha dado? Alguien te estaba aguardando en la frontera.

—Alto secreto, Sole. No puedo dar nombres. Pero cortalo con cuidado, por si
quedan huellas de los secretos revolucionarios que pasaron por la aduana escondidos en
este chorizo.

—Un chorizo, vamos, vamos, viene del destierro con un chorizo, esto no hay quien
se lo crea...

El sabor del champan se mezcl6 con las historias parisinas en la Nochebuena
celebrada en febrero de 1936. Pedro fabulaba ante el nifio, jugando con la complicidad de
los mayores, igual que hacia cuando se embarcaba en Gijon para navegar por las costas del
Cantéabrico, y luego relataba aventuras llenas de tiburones y de piratas bajo el sol ardiente
del mar Caribe. La memoria guarda aquella escena que mojo los labios del nifio, como un
tiempo de tregua entre octubre de 1934 y julio de 1936, entre los colmillos del porvenir y el
futuro, los perros y los gatos, los dias y las noches, la tragedia y la felicidad. EI primero en
romper las hostilidades fue Topin, al desatar la colera de Soledad en el atardecer del dia
siguiente, cuando la familia volvié de la estacion, adonde habia ido a despedir a Manolo,
que ya estaba obligado a tomar el tren camino de su ingenieria industrial y de su amigo
Julidn Pablos, al que pensaba abrazar y acribillar con bromas y risas a cuenta del resultado
de las elecciones.

—Sefiora, el gato o yo —dijo muy seria Soledad, que habia entrado y salido de la
cocina nada mas llegar a la casa. La cara de melancolia navidefia, de fiesta recién
terminada, de pesadumbre de estacion, se le habia mudado en un gesto de indignacién
absoluta. A esto no hay derecho, de verdad que no hay derecho, parecian decir las
Ilamaradas de sus ojos—. Hasta aqui hemos llegado, sefiora, el gato o yo.

—iSole!

—iSeforal

Angel se precipité en la cocina y contempl6 la escena, obligado a negociar a la vez
con el asombro, el miedo por la suerte de Topin y la risa. Soledad habia colgado el chorizo
de Pedro, con una prudencia sin duda encomiable, en un clavo que sobresalia en una de las
paredes de la cocina. El clavo estaba lejos del suelo, pero demasiado cerca de uno de los
muebles blancos que servian para guardar los vasos vivos, los manteles y algunos
cacharros. El esqueleto del chorizo, devorado por Topin, colgaba con el balanceo propio de
un embutido condenado a la horca, después de haber sido ejecutada la sentencia. EI cadaver
chocaba con el hocico del gato, que, adormilado por el suculento atracén, cabeceaba al
compas del funebre movimiento. El chorizo que habia llegado en la maleta sorprendente del
préfugo, salvo unas rodajas consumidas en la Navidad de febrero, acababa sus dias en el
estomago de un gato impertinente, gloton y empachado. Eran cosas muy raras. Soledad,
sobrepasada por los acontecimientos, se encerro en su cuarto al grito de, usted decide,
sefiora, el gato o yo.

Las aguas tardarian casi una semana en volver a su cauce, aunque Soledad no
dejaria nunca de acusar al gato de todos los acontecimientos punibles que sucedieran sin



testigos, igual que si el desastre hubiese ocurrido delante de sus o0jos torpones o de sus
gafas de culo de vaso, que también sufrian, como todo el cristal de la casa, algunos de los
ataques repentinos de Topin. Este bellaco espera que me quite un momento las gafas para
atacar, se quejaba Soledad, convencida de la dafiina e incorregible condicion del gato. Y no
dudd6 un momento en hacerlo responsable de la nueva congoja familiar, sobrevenida cuando
Angel le confesd a dofia Maria sus dudas sobre la existencia de Dios. Aquello no era un
capricho, una mala cara ante la incomodidad que suponia ir a misa los domingos por la
mafiana, sino una toma de postura con todas las de la ley, la prueba de que una vez mas el
ateismo de don Pedro Cano, que el nifio habia heredado a través de sus dos hermanos
varones, estaba derrotando a la religiosidad prudente de las mujeres de la familia.

—La culpa, sefiora, no es de Pedro, es del gato. Un bicho asi no puede ser una
buena influencia. Es el demonio —comentaba Sole, orgullosa de la ocurrencia y de llevar
su conflicto con Topin al terreno de las ideas. Una conciencia arafiada parecia sin duda més
grave que un armario y un sillon marcados por las ufias impertinentes del gato.

Pero en un asunto de estas caracteristicas resultaba dificil que la estirpe del nifio
quisiera dejarle la tltima palabra a los impulsos de Soledad, absteniéndose de ofrecer sus
sabias consideraciones. Ademas de los malos ejemplos de Pedro y Topin, del estado de
guerra impuesto en la casa desde el desgraciado accidente del chorizo y de las tormentas
sociales que mantenian encendida en la nacion la llama del debate religioso, dofia Maria iba
a contar con la ayuda de don Manuel Mufiiz y don Pedro Gonzalez Cano.

—Que el nifio herede las virtudes de su padre no significa que tenga que cargar con
sus defectos —dijo el abuelo Manuel, tan religioso como siempre.

—Que el nifio sea un ciudadano digno como su abuelo no obliga a que soporte
también sus supersticiones —dijo el padre, tan impio como de costumbre.

Dofia Maria, a la que le costaba muchos quebraderos de cabeza tomar partido entre
su marido y su padre, decidié aconsejar a Angel que consultase con un ministro del Sefior,
un hombre con experiencia en las contiendas de la fe y en las dudas teoldgicas. Yo te
indicare el sacerdote con el que debes confesarte, le dijo la madre al nifio. Aunque no eran
momentos de exaltacion y prestigio social para las sotanas, las plazas y las calles de Oviedo
eran transitadas por una notable galeria de curas, un jugoso muestrario para todos los
gustos, que iba y venia de la catedral al resto de las iglesias. Convenia elegir bien los oidos
ante los que sincerarse y las palabras a las que prestar respeto y, en su caso, devocion. Pero
Angel, que ya era més gato que perro, tenia prisa por solucionar el resto de sus dudas. Le
urgia saber si iba a ser ateo o creyente, si acudiria todos los domingos a misa con su madre
y su hermana, o podria quedarse leyendo en la cama como Manolo, o inventando
conspiraciones y artilugios mecanicos como Pedro, o jugando en la calle como los gemelos
y el Rubio. Asi que decidi6 escoger por si mismo y lo antes posible a su confesor.

Al buscar en los recursos de su experiencia teoldgica, record6 enseguida a un
penitenciario de la catedral, famoso por su oratoria sagrada. Angel lo habia escuchado, en
medio de un sermon, recitar con modales muy ampulosos unos versos de Nufiez de Arce.
La luna, como hostia santa, lentamente se levanta, sobre las olas del mar, habia dicho el
penitenciario, con voz poética de trueno, mientras levantaba con una mano la luna y, con la
otra, acariciaba y movia las olas del mar. La impresion causada en el nifio fue tan grave y
conmovedora que, cuando se vio en el dificil trance de resolver sus dudas y de elegir entre
su madre y sus hermanos, penso en el penitenciario como autoridad indicada para el santo
sacramento de la confesidn. Visto de cerca, era un hombre muy gordo, de una rebosante
humanidad. La duda méas seria que tuvo Angel en la mafiana de su Gltima confesion se



centrd en la posibilidad o imposibilidad de que aquel cuerpo imponente, tan orondo como
los versos de Nufiez de Arce, llegara a acoplarse en el confesionario. Resuelto con bien ese
dilema, lo demés fue mucho maés sencillo. Al arrodillarse y humillar la cabeza en la ventana
de madera labrada, sintio el golpe de un espantoso olor a meados que le quito las ganas de
alargar la conversacion. Quien se acerca demasiado a los entresijos de la retdrica suele
Ilevarse esta clase de sorpresas. Obligado a acortar el tiempo de su consulta, y después de
una breve cabalgada por los pecados de siempre, pequefias manchas en los capitulos de la
obediencia y del sexto mandamiento, que el sacerdote valoro con gesto solemne y
concentrado, Angel confeso que estaba dejando de creer.

—¢Cbmo dices, nifio?

—Que estoy dejando de creer, padre.

—Anda, déjate de tonterias, reza un padrenuestro y vete a fastidiar a tu casa.

Asi resolvio el penitenciario de la catedral de Oviedo las pocas dudas que quedaban.
Dofia Maria insistié poco. Debid de pensar que, como habia ocurrido con Manolo y Pedro,
el destino natural de Angel era seguir los pasos de ese respetable olor a azufre, cojo de la
pierna izquierda y mas decente que nadie, con el que ella se habia casado por propia y
enamorada voluntad.

—Decente, si —apostillé don Manuel Mufiiz—, pero si llego a saber que era un
incrédulo, me hubiese negado a la boda.

—¢Desde la tumba? —preguntd don Pedro.

—Desde mi ultimo suspiro.

Libre como un gato, y ya sin dudas teoldgicas por las que sentirse perseguido,
Angel se dedico a concluir su tltimo curso de primaria y a preparar el ingreso en el
bachillerato, acontecimiento que exigia no sélo madurez intelectual, sino también moral,
porque en el instituto iba a compartir pupitre con estudiantes del bello sexo. Estudiar
rodeado de mujeres iba a suponer que los inviernos del curso fuesen menos inviernos y que
el frio se comportara de otra manera al pasar sobre las mafianas escolares. El prestigio del
sosiego calido que ofrecen las mujeres en los malos tiempos estaba plenamente justificado
en la vida de Angel, y el paso de los afios s6lo multiplicaria las razones de esta realidad
acogedora, con olor a lefia y paz de buena lumbre. Pero el nifio iba a valorar también, desde
muy pronto, las comparaciones femeninas con la primavera revoltosa, su capacidad de
alterar, conmover, agitar, encender y soliviantar las escaleras de una casa, las tiendas de un
barrio y la puerta de una escuela. José y Olvido llegaron al barrio en la primavera de 1936.
Desde el primer momento saludaron a todo el mundo con una sonrisa servicial, unos 0jos
inteligentes y unas manos emprendedoras. Habian alquilado el semis6tano del nimero 8,
calle Fuertes Acevedo, para una fruteria, que en pocas semanas se convirtio en tienda para
todo y para todos.

La primavera iba a palpitar ese afio en la hierba de los prados, en el sol del
mediodia, en la cara de Raquelin y en los pechos de Trini. Raquelin, la hija del matrimonio
frutero, tenfa dos afios menos que Angel, y dos ojos tan conmovedores como los de su tia
Trini, una hermana muy llamativa de José. Aungue por razones de edad todavia no contaba
con el chantaje facilon de los pechos de Trini, que transformaron en un acontecimiento
vecinal la inauguracion de la fruteria, Angel supo apreciar la belleza secreta de Raquelin,
los indicios que invitaban a esperar, en este caso con confianza, el desarrollo de los
acontecimientos corporales, a mitad de camino entre las promesas esquivas del porvenir y
los paraisos consoladores del futuro. El sabor de la fruta adquirié un sentido carnal,
inquietante, que tenia mas de preludio callejero que de postre doméstico en aquellos meses



cargados de gatos dificiles, hermanos dignos de admiracion y personajes extrafios.

La mayor extrafieza se produjo cuando un grupo de nifios y de nifias desconocidos
se aduefi6 de una de las partes mas solicitadas del Campo de San Francisco, la que quedaba
cerca de la Fuente de las Ranas, para practicar un juego misterioso que, segun supo la
pandilla de Angel al cabo de algunas preguntas timidas y diversas operaciones de
acercamiento, respondia al nombre de croquet. La historia avanza a golpe de palabras
nuevas. Si coeducacion significaba ascender a la dignidad del instituto y al reto de sentarse
en el pupitre junto a una nifia, croquet suponia sentirse humillado, con un tirachinas en el
bolsillo y un roto en el pantalon, ante un grupo de nifios distinguidos por los ritos de la
civilizacion, que calculaban con modales aristocraticos el movimiento de las bolas y se
saludaban o se despedian, bon jour, adieu, en un frances bien pronunciado.

Nunca es bueno dejarse llevar por las apariencias. Cuando Angel, el Rubio, Arturin,
los gemelos y Pepu empezaban a confabularse para expulsar de la Fuente de las Ranas a
aquel grupo de nifias tontas y de nifios engreidos, herederos sin duda de una educacién
clasista que se encarnaba en los golpes amanerados del croquet, se enteraron de que eran
los hijos de algunos socialistas famosos, revolucionarios que acababan de volver de
Bruselas, donde habian vivido el exilio. Mira, le dijo Pedro, aquéllos son los Taibo,
sobrinos de Ignacio Lavilla, y ésa es Merceditas, la hija de Javier Bueno. El croquet no
result6é un juego clasista, sino una costumbre europea, llegada por el azar de la politica al
Campo de San Francisco. El dinero del Banco de Espafia habia servido para comprar un
solar en la calle Asturias y levantar un edificio en el que iban a instalarse los talleres y la
redaccion del diario Avance. Habia quedado espacio libre para habilitar algunas viviendas
que se estaban alquilando a los trabajadores del periddico. Las miradas de Angel y su
pandilla dejaron de ladrar como los perros y observaron a los nifios recién llegados con
sigilo, con los 0jos muy abiertos, una mal disimulada admiracion y, por supuesto, sin animo
de delatar a nadie. Se portaban en la calle como gatos salvajes, pero dignos de respeto.

Y lleg6 el verano. Las mafianas de domingo eran amenizadas por la banda de
mausica del Regimiento de Milan, que habia alcanzado la excelencia en la interpretacion
metalica de la Marcha militar de Schubert o del popurri de El barberillo de Lavapiés,
melodias apropiadas para comprender las emociones de mujeres con vestidos estampados
de gasa y de caballeros con canotier. La pandilla, aparte de observar desde lejos los usos
envidiables y repulsivos del croquet, pegaba sus caras a los ventanales del Pabellon Bombé
para espiar a las parejas que gastaban los atardeceres en bailar un nuevo ritmo brasilefio,
Carioca, no me seas esquiva..., puesto de moda desde las pantallas del cine Toreno por la
pelicula Volando hacia Rio de Janeiro. La historia seguia su curso normal y, como era su
costumbre secular, se levantaba todas las mafianas con un sobresalto, por lo que los
ciudadanos no podian dejar de leer los periddicos en las casas, los locales politicos, los
bancos publicos y las sillas de alquiler. A finales de julio, la tia Clotilde, la prima Carmina
y los descendientes de su gata de Angora esperaban en Riberas de Pravia, como todos los
afios, a Maria Mufiz con su familia. Estaba haciendo mucho calor.

14. Cosas que ya se saben, pero merece la pena contar

La radio de galena que habia comprado Pedro Gonzéalez Cano poco antes de morir
dejo de funcionar nueve afios después, la noche del 20 de julio de 1936. Tal vez hubiera
podido arreglarse, para dar asi una vida mas larga a la ilusién de modernidad que siempre
guid los actos y las adquisiciones del afiorado padre de familia, pero la situacion aconsejo



guardar un silencio averiado y prudente. Hacer gestiones para componer una radio en una
ciudad sitiada es sin duda una provocacién, un modo de airear que se quieren conocer
noticias del otro lado de las trincheras, porque no se da crédito a los bandos y las
declaraciones oficiales. La radio de don Pedro naufrago en un chapoteo de palabras y
ruidos agudos cuando mas falta hacia. Pero murio en acto de servicio, y antes de cerrar los
labios cumplié su Gltima mision. Gracias a ella, Angel pudo recordar durante muchos afios
el inicio de la guerra en la voz lejana, neutra, en blanco y negro, de un locutor que a lo
largo de tres noches y media dio cuenta de la sublevacion, los desmentidos, los
[lamamientos a la calma, las tristes realidades y la furia. Todo empezé en Melilla, el 17 de
julio, cuando se produjo el primer altercado militar, el prologo del panico, el relampago que
abre la tormenta.

—Se levantd el general Yague, fue el comienzo de la sublevacion de 1936 —asi
empezaron los nombres de los generales a apoderarse de las radios, los periédicos y las
calles. Pronunciamientos del general Yagiie en Melilla, el general Franco esté en Africa, el
general Mola ordena desde Navarra, ¢habéis oido lo que dijo el general Queipo de Llano en
Radio Sevilla?, parece que Zaragoza ha caido en las manos del general Cabanellas. O,
también, al general Fanjul le ha salido el tiro por la culata en Madrid. Empezaba el tiempo
de los generales.

Esa noche Pedro no durmié en casa. ( Dénde estara Pedro?, volvio a preguntarse la
madre, ante el silencio de Manolo, incapaz de ayudar, porque no sabia donde acudir en
busca de su hermano, y porque tampoco encontraba en su &nimo un resto de sosiego que
ofrecerle a nadie. Aunque las informaciones de la radio invitaban a la tranquilidad y
aseguraban que el Gobierno mantenia la situacién bajo control, no era dificil intuir que la
conspiraciéon militar temida desde las elecciones generales de febrero acababa de estallar en
Africa. Pedro lo confirmé a la mafiana siguiente, cuando se presento sin haber dormido y
con unas ojeras cargadas de secretos.

—¢Qué ha pasado? —pregunté dofia Maria.

—Nada, que han censurado otra vez el Avance. Me reuni con unos amigos en el
periddico para discutir lo que se hacia. Voy a acostarme un rato. Por favor, mama,
despiértame a las cinco de la tarde. Que no se te olvide.

Manolo entr6 con Pedro en la habitacién, queria enterarse de lo que estaba
sucediendo. La cosa iba en serio. El general Fanjul estaba levantando a los militares en
Madrid. Indalecio Prieto habia llamado a Asturias para pedir una expedicién de mineros
dispuestos a defender la capital. Pedro se iba con ellos, habia quedado en la puerta del
periddico a las siete de la tarde. La situacion parecia controlada en Asturias, porque el
coronel Aranda era leal al gobierno de la Republica. Y lo de la censura de Avance no era
cuento. Sospechando la gravedad de la situacion y el peligro de las indecisiones, el diario
habia decidido llamar a la accién, con un editorial en primera pagina titulado «Cojones y
dinamita». Pero el Gobierno Civil deseaba evitar los tumultos, confiaba en solucionar el
conflicto sin alarmismos, y habia censurado la respuesta contundente de los socialistas.

Cuando el reloj marco las cinco de la tarde, Manolo no dijo nada, ni quiso
recordarle a su madre lo que su madre no habia olvidado. A las seis, Angel subid de la calle
para que Soledad le preparase la merienda. A las seis y media, Maruja cerro el libro que se
esforzaba en leer y se quejo del calor inhumano que estaba haciendo esa tarde. A las siete,
Pedro salio de su habitacion a medio vestir y le pregunt6 a su madre de manera seca,
hiriente, por qué no lo habia despertado. Angel lo recuerda con una extrafia precision,
porgue nunca habia visto a Pedro tan enfadado, nunca le habia visto tratar a su madre con



tan poco respeto. Adids a todos, dijo, caminando con precipitacion hacia la puerta. Angel lo
recuerda porque no se acerco a él para darle un beso, ni le pidié perdon a su madre por los
malos modos, ni bromeo con Soledad. ¢ Te preparo algo?, preguntaba y refunfufiaba
Soledad, saliendo de la cocina. Pedro cambio el tono de voz, ocultd la tension del rostro,
disfrazd la urgencia de sus movimientos, y con naturalidad, con la escasez sentimental de la
indiferencia, como si no ocurriese nada, levanté la mano para decir adiés. Manolo se
levantd, lo detuvo en la puerta, intercambiaron unas palabras mordidas por el silencio que
los demas no pudieron oir, se dieron la mano, y un deseo triste de buena suerte cerro aquel
episodio imborrable. Eso dijo Manolo, buena suerte. Angel lo recuerda, porque nunca habia
visto a Manolo y a Pedro darse la mano. Aquella vez no hubo beso entre los dos, sino las
manos que se estrechaban solemnemente y un deseo de buena suerte. Angel recuerda
también que la puerta se convirtié de pronto en una raya en el tiempo, una frontera, el
limite final de un mundo, porque Pedro empezdé a bajar los escalones hacia una calle de
dimensiones imprevisibles, y Manolo se dio la vuelta, y con paso lento, preocupado, se
sentd en una de las butacas mas temerarias del comedor.

Angel lo recordd muchas veces, y lo sigue recordando ahora, y la memoria agrava la
precipitacion y la seriedad de la despedida. La memoria intensifica la solemnidad de las
manos al estrecharse, la seriedad extrafia de la expresion, el frio de la buena suerte, porque
cada vez que repite la escena, cada vez que sitla a sus hermanos en la puerta, diciéndose
adios, sin un beso o una sonrisa para los demas, ya sabe que los demas estaban condenados
a seguir cumpliendo afios en una vida sin Manolo y sin Pedro, ya sabe que quedarse en la
casa iba a ser mas peligroso que correr hacia un camion aparcado en la calle Asturias, ya
sabe que ese viaje camino de Madrid iba a interrumpirse en Benavente, un dia después,
cuando los militares de Valladolid y de Le6dn se hubiesen levantado también contra su
gobierno legitimo, ya sabe que Pedro no viviria nunca mas en la casa, tercero izquierda,
namero 8, calle Fuertes Acevedo, y sabe que sélo volveria de visita, gracias a la tregua
melancdlica de un exilio definitivo, treinta afios después, cuando formase parte de otro
mundo Yy de otra familia.

La madre de Angel tenia miedo del viento, era pequefia de estatura y le asustaban
los truenos v las guerras. Los amigos de Angel la verian muchas veces por la calle, vestida
de luto, con el pelo blanco, tan bajita, ir de aqui para alla, de una gestion a otra, de las
partidas de defuncidn a los recursos administrativos, acompariada de su hijo menor, un
adolescente que andaba de forma muy curiosa, como si caminase sobre un colchén y sus
pasos se convirtieran por necesidad en metodicos saltos amortiguados que imitaban el
movimiento de las olas. Pero eso seria después, ya en los afios cuarenta. La primera vez que
Angel vio a su madre hundida en el silencio de una anciana, pequefa de estatura y con los
ojos clavados en sus propios abismos, fue aquella tarde de julio de 1936, cuando el miedo a
la guerra se habia hecho por fin realidad y todas las conversaciones se llenaban de
generales, ciudades y despedidas. Angel Gonzalez, cuando su memoria conocia ya casi
todo lo ocurrido y casi todo lo que no habia llegado a suceder, volvié al tiempo de su Gltima
infancia para hablar de los miedos de su madre, en un poema titulado «Primera evocaciony:
Recuerdo

que yo no comprendia.

El viento se llevaba

silbando

las hojas de los arboles,

y era como un alegre barrendero



que dejaba las nifias
despeinadas y enteras,
con las piernas desnudas e inocentes.

Por otra parte, el trueno

tronaba demasiado, era imposible
soportar sin horror esa estridencia,
aunque jamas ocurria nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar

el dibujo violento del relampago
y el arco iris ponia

un bucolico fin a tanto estrépito.

Lleg6 también la guerra un mal verano.
Llego después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,

no devolvio lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,

atras quedd definitivamente

muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por mas cosas)
recuerdo muchas veces a mi madre...

La noticia de que el ejército se habia sublevado también en Oviedo lleg6 a
Benavente en la madrugada del 20 de julio. Alli, desorientada entre las informaciones de la
sublevacion militar y una red tortuosa de ferrocarriles y de carreteras, estaba la expedicién
de mineros que habia salido de Asturias en camiones y en tren para defender Madrid. Se
discutia por donde dirigirse a la capital de Espafia, como salvar la artilleria de las ciudades
sublevadas, cuando un emisario de Asturias llegd con la noticia de que el coronel Aranda
era un traidor. El falso amigo de Prieto se sumaba a la rebelion y acataba la consigna de
mano dura que habia ordenado el general Mola para reducir cualquier foco de oposicion. La
jugada le habia salido perfecta al coronel, porque en Asturias, después de la Revolucion de
Octubre y de la victoria del Frente Popular, mas que un foco, la izquierda era un incendio
alimentado por la liberacién de los presos, la vuelta de los exiliados y el recuerdo de las
torturas, las ejecuciones y los juicios falsos. Aranda, antes de sumarse al golpe de Estado,
consiguio alejar de Asturias a un verdadero ejercito de mineros combativos.

Aunqgue se habia subido a un camién que nunca llegaria a Madrid y aunque fue
recibido a tiros en Leon, Pedro tuvo suerte cuando despertd de aquel suefio que su madre no
habia querido interrumpir. Lleg6 a la cita en la calle Asturias, donde se habian concentrado
los coches, autobuses y camiones de la expedicion minera, y cayo por fortuna en una
trampa que le iba a salvar la vida. Su amigo Rionda, que por un problema familiar de
ultima hora decidio quedarse en Oviedo, corrié peor suerte. Cuando se supo que el
Gobierno habia dado orden de armar a la poblacion civil, para asegurar la defensa de la
ciudad ante el peligro de la sublevacion, los militantes de las organizaciones obreras



acudieron al cuartel de Santa Clara para recibir su fusil. Desde la mafiana del dia 18 se
habia exigido al gobernador el reparto de armas entre la poblacion, pero se trataba de una
decision comprometida, con muchas sombras temibles para la convivencia pacifica. El dia
18 y la mafana del 19 pasaron entre las grietas que dejaban las dudas del orden publico en
una realidad ya acuartelada. El coronel Aranda, instalado en el cuartel de Pelayo, mandd
Ilamar al comandante Caballero y le ordend que se hiciera con el mando del cuartel de
Santa Clara.

—Gerardo Caballero Olabézar.

—¢Qué dices? —le pregunto a Angel, sorprendido por la interrupcion.

Maria Mufiz, tia Clotilde y Maruja.

—Digo que se llamaba Gerardo Caballero Olabézar. Las conversaciones se llenaron
de generales, coroneles, comandantes, capitanes y tenientes. Como estaban enmascarados
en sus graduaciones, se nos olvida que eran personas con nombre y apellidos, con una
infancia y una madurez, con poder de decision y responsabilidad de conciencia. El
comandante Caballero se Ilamaba Gerardo Caballero Olabézar, y el coronel ambiguo y
conspirador que le dio la orden se llamaba Antonio Aranda Mata. Yo pasé mi adolescencia
bajo la solemnidad triunfal de sus fotografias y bajo su retorica.

En esas fotografias recordadas por Angel, el fajin de general le apretaba ya a
Aranda una barriga insolente y un cuerpo mas que robusto, que cumplia la orden de



soportar con altivez las gafas redondas sobre la cara ancha y mofletuda, la sonrisa orgullosa
bajo el bigote recortado y los botones de la guerrera distribuidos con disciplina militar
sobre el pecho, los bolsillos, las solapas y el honor del soldado. Antonio Aranda actu6
como espada y escudo de Oviedo, abanderado victorioso de Espafia frente a la Asturias
roja, impavido en el peligro, lucido en las dificultades, diestro en la maniobra, heroico en el
combate, general insigne de los nuevos y auténticos Grandes de Espafia. Asi palpitaba la
lira bélica que habia salido de los cuarteles para dominar poco a poco la radio, las calles y
las conversaciones. Antonio Aranda se comporté como espada y escudo de Oviedo, segun
la opinion de Oscar Pérez Solis. Claro que, como resulta ldgico, en estas coyunturas
siempre hay diferencia de opiniones. No todos los asturianos pensaron entonces lo mismo,
e incluso Pérez Solis hubiese podido describir al héroe de forma muy distinta si esta
historia no le llega a alcanzar en un momento concreto de su existencia, cuando respiraba y
daba érdenes como capitén falangista de la 182 Compafiia de Asalto. Muy diferente hubiera
sido su opinidn, tal vez no su estilo literario, si nuestros recuerdos le llegan a preguntar
mientras era anarquista y teniente de artilleria, o director del periodico socialista Adelante,
o fundador del Partido Comunista Obrero, o exiliado en Moscu, o Secretario General del
Partido Comunista de Espafia. Pero el caso es que le hemos descubierto después de que el
célebre padre Gafo, gracias a sucesivas visitas en el Hospital Civil de Bilbao y a una
emocionada correspondencia mantenida por el dominico y el temible comunista desde la
carcel de Barcelona, consiguiera darle la vuelta a su conciencia y transformarlo en un
ferviente colaborador del Glorioso Alzamiento Nacional, autor de libros patridticos y buen
ejemplo de los recursos literarios que invadieron la retérica espafiola al tiempo que las
tropas de los generales, espadas y escudos de Espafia, diestros en la maniobra y heroicos en
el combate, se extendian por la piel de la nacién.

En la tarde del 19 de julio, Antonio Aranda Mata ordeno a Gerardo Caballero
Olabézar que se hiciera con el mando del cuartel de Santa Clara, porque se esperaba que
algunos guardias de asalto ofrecieran alli resistencia a la sublevacion. EI comandante
Caballero habia sido apartado del servicio y trasladado a Zaragoza después de protagonizar
los desgraciados acontecimientos del 22 de mayo, cuando un grupo de guardias de Asalto,
siguiendo una estrategia urbana de ajuste de cuentas, dispar6 contra la multitud que
disfrutaba de una verbena popular. Le habia sustituido el comandante Ros, un hombre poco
de fiar, porque era leal a la Republica y cumplia con entusiasmo las 6rdenes del Gobierno
Civil.

—Alfonso Ros Hernandez.

—¢Como dices?

—Alfonso Ros Hernandez —vuelve a apostillar Angel—. También merece la pena
que recordemos su nombre.

El comandante Ros fue ametrallado en la mafiana del 20 de julio, cuando levantaba
un pafiuelo blanco en sefial de rendicion y encabezaba al grupo de militares leales que
habian resistido durante toda una noche a la insubordinacion militar en el cuartel de Santa
Clara. EI comandante Caballero no dudé en dar la orden de fuego, como tampoco habia
dudado la tarde anterior en gritar jViva Espafa! y disparar desde las ventanas altas del
cuartel contra los obreros desorientados que se agrupaban en el patio a la espera de recibir
las armas prometidas. EI comandante Caballero Olabézar tenia un espiritu resolutivo que
evitaba cualquier tipo de dudas a la hora de imponer el honor de los uniformes, como habia
demostrado ya contra la poblacion civil de Oviedo, esa gentuza que se atrevio a desarmar a
unos guardias de asalto vestidos de paisano, despues de que dispararan al cielo y



amenazaran con pistolas a los bailarines de una verbena en la Corrada del Obispo. El
comandante Gerardo Caballero Olabézar reaparecio en Oviedo con una mancha en su hoja
de servicios, pero con el mismo espiritu de sacrificio que siempre habia guiado sus pasos.
Contactd con Aranda, recibi6 la orden, hablé con sus antiguos subordinados, pidio que se
sumaran a la rebelion, subio al segundo piso, gritd jViva Espafia! y acribillé a los obreros
que esperaban las armas ofrecidas por el Gobierno Civil. Alli estaba y alli muri6 el
electricista Rionda, amigo y compafiero de Pedro, muy simpético con los nifios y admirador
hasta la supersticion de la enciclopedia Espasa. Alli estaban sus o0jos azules y su pelo rubio,
que quiza llamo la atencion del guardia de asalto que le apuntd entre la multitud para acabar
con su vida. No habia podido sumarse a la expedicion madrilefia por un problema familiar
de dltima hora.

—Tal vez su madre no lo despert6 a tiempo, vete tu a saber. Asi ocurren las cosas.
Crees que estas ayudando a alguien, defendiéndolo, y de pronto descubres que lo has
acompariado a la muerte. Lo que a mi me duele es no recordar su nombre aqui, no poder
repetir letra a letra su nombre y su segundo apellido. Ningun libro ha conservado el nombre
completo, ni ha publicado la fotografia de Rionda.

—Pero sabemos ahora que te regal6 carne de membrillo y que le regafiaba a Pedro
por no estudiar.

—Deberiamos saber muchas cosas —insiste Angel, duefio de unos recuerdos que
solo conservan una parte minima y suya de la historia.

El pasado ilumina un lugar, un rincdn, dispone los acontecimientos y las situaciones
vividas como puntos de ciudades importantes en un mapa, como las lineas de una frontera,
como la silueta de una montafia. Cada dato, cada hecho que se recupera, queda envuelto por
un territorio inmenso, sin nombres, en el que se disuelven miles de acontecimientos, miles
de rostros, sombras que tejen el bosque espeso de la oscuridad y el olvido. Parece que las
palabras le duelen a Angel, pero no por atreverse a mirar hacia un pasado violento, sino por
los rincones de sombra, por la injusticia irremediable del olvido. Habla con lentitud, con
cuidado, como quien camina junto a un desfiladero.

—Aquellos afios se cargaron de pdlvora, es verdad, pero se cargaron sobre todo de
vidas, de heroismos anénimos, de dignidades llenas de esperanza en el futuro, de gentes
que cumplieron sus destinos en silencio, gentes nobles y diluidas en su propio tiempo,
atrapadas en el patio de un cuartel, en una carretera camino de Madrid, en las faldas de un
monte, en los muros de una ciudad, en una red de apoyos clandestinos, en un interrogatorio
0 en una celda de castigo. Hay muchas cosas que se saben, pero merece la pena volver a
contar. Por mucho que se cuente, siempre sera mas extenso lo que se ha olvidado. Me duele
no acordarme ahora del nombre completo de Rionda, dejarlo en esa trinchera maldita de la
nada, abierta sobre el pasado como una cicatriz mucho més profunda que la memoria.

Manolo estaba pendiente de un hilo de voz que fluia en la radio. Intentaba orientarse
sin salir de la casa, encerrado como un ledn en su jaula. Iba y venia por la falta de noticias y
por los malos datos, cada vez mas nervioso, consciente de que el verano era ya una selva
que habia empezado a arder, y de que las llamas y los humos estrecharian poco a poco el
circulo de la supervivencia. Intentaba leer, escuchaba la radio, se sentaba a estudiar en la
mesa de su cuarto, miraba por las ventanas de la galeria hacia las faldas del Naranco,
buscaba en la cocina algo con lo que aplacar el hambre que le acuciaba poco después de
haber dejado la comida en el plato, volvia a abrir y a cerrar un libro, volvia a escuchar la
radio, y se quedaba en suspenso cada vez que el ruido de un disparo lejano o de un tiroteo
cruzaba los tejados de Oviedo. Las armas dominaban las calles de la ciudad, los silencios



de la casa y las informaciones de la radio. Manolo le pidi6 a Angel que se callara, y se
volco sobre la rejilla de la galena para escuchar al coronel Aranda, que hacia un
Ilamamiento a todos los patriotas dispuestos a tomar las armas para defender el orden y el
honor frente a los enemigos de Espafia. El ejército regular necesitaba el apoyo de los
falangistas y de las Juventudes de Accion Popular.

Unas horas después, Manolo volvio a pedir silencio en aquella casa donde nadie se
atrevia a hablar. La voz de Aranda repetia su declaracion de guerra contra los enemigos de
la Republica. Era el mismo bando que el ejército habia colocado en la plaza de la
Escandalera, pero sus palabras ya no engafiaban a nadie, aunque el golpe militar se
presentase como una intervencién contra los enemigos de las leyes republicanas. La
jurisdiccion militar encendia y apagaba las luces de los domicilios, regulaba los horarios de
los espectaculos y de las aceras, vigilaba el contenido de las publicaciones, avisaba de que
cualquier sabotaje contra las vias férreas, el gas, la electricidad y las lineas de telégrafo
seria castigado con la pena de muerte, y advertia de que la difusion de rumores iba a ser
considerada como un acto sedicioso. Manolo pidio silencio para escuchar mientras la voz
ordenaba y mandaba, mientras la voz prohibia y advertia, mientras la voz esperaba del
patriotismo y sensatez del pueblo asturiano que, con su conducta leal, honrada y obediente,
evitase el empleo de las rigurosas medidas que anteceden y que se dictaban para la
seguridad de las personas honradas y en salvacién de la Republica, y cuya aplicacion seria
inexorable...

En aquel cédigo militar, el delito de rebelion era cometido por los que se quedaban
encerrados en su casa, Y el rigor del verdugo dependia de la prudencia o la falta de sensatez
de sus victimas. No resultaba extrafio que las casas, aunque mantuviesen por obligacion las
puertas abiertas durante todo el dia y la noche, con las persianas, los toldos y las cortinas
totalmente levantados, tuviesen un aire espeso de jaula y de cubil de fiera. Hay
preocupaciones que no se pueden evitar, ni siquiera en los momentos mas graves. Al
escuchar por la radio el bando, Angel atendié sobre todo al articulo nimero 9, que impedia
la permanencia en las calles entre las ocho de la tarde y las siete de la mafiana. Ninguna
madre era tan estricta con los horarios del verano. La Madre Patria iba a ejercer su amor
con una disciplina mas severa que los cuidados de Soledad y dofia Maria a la hora de
vigilar con dos pares de ojos, unas gafas gruesas y mucha intuicién sus aventuras por las
praderas del barrio.

La calle no parecia un lugar seguro. Sonaban disparos, s6lo se formaban grupos de
falangistas, el paisaje de las tiendas y la fauna de las aceras habia cambiado de repente. A
las extrafiezas propias de los veranos, que transforman la realidad con sus soledades de luz
y sus huecos de sombra, se afiadian de pronto las desapariciones repentinas y los episodios
violentos de la sublevacién militar. Los nifios habian visto a los defensores de la patria
asaltar la sede recién inaugurada del diario Avance y saquear los domicilios de Javier
Bueno y del diputado socialista Amador Fernandez. Desde las ventanas del edificio, sobre
una calle Asturias tomada por los gritos y los aplausos de una espontanea concentracion de
honrados espafioles, cayeron fotografias familiares, libros, papeles, un sombrero y ropas a
la moda y pasadas de moda, de verano e invierno, de calle y de casa, de hombres, mujeres y
nifios, nuevas y viejas, ropas que suelen entrar, salir o quedarse dormidas en los armarios al
ritmo de la existencia y de las estaciones del afio, y que ahora volaban como péajaros y se
estrellaban como suicidas en la calle.

—iQué te parece! Dicen que son socialistas y duermen con pijama.

Eso coment6 cerca de Angel un individuo malhumorado y predispuesto a aplaudir.



Qué gente tan extrafia esa que mas aplaude cuando estd mas enfadada. Habia que aprender
a defenderse de los individuos coléricos y entusiasmados, porque resultan los mas
peligrosos, y son partidarios de los castigos ejemplares, de sumarse a las turbas que piden
humillaciones y venganzas cuando se les presenta una ocasion propicia. Qué gente tan
extrafia la que se divierte con el dolor y el miedo de los demas. Angel escuchd el
comentario feliz del personaje indignado y pensé en Manolo, deambulando en su jaula, con
el pijama puesto y ganas de cualquier cosa menos de dormir, perdido en todas las
habitaciones, sin pararse en una butaca, en una ventana o en un libro. Subid corriendo a la
casa para sentirse protegido de los gritos de la gente, pero sobre todo de la amenaza de los
pijamas vacios, de la ropa esparcida en el suelo, de las caras sonrientes en fotografias con el
cristal y el marco roto, de las cartas con las palabras y las direcciones pisadas.

Los domicilios caian a la calle y las calles entraban en los domicilios, porque se
habian borrado las fronteras entre lo privado y lo publico, y ahora el mundo se dividia entre
el estado de guerra y el secreto. Manolo estaba en pijama, pidiendo silencio y buscando una
frecuencia que no repitiese las 6rdenes del coronel Aranda, una emisora que trajese
consignas de Madrid, himnos en voz baja, proclamas de optimismo sigiloso y republicano.
Pero las palabras naufragaron entre los ruidos lejanisimos de las ondas, temblé la noche,
parpade0 la luz roja del aparato... y la radio dejo de funcionar. No fue un buen momento
para que se estropeara la galena comprada por don Pedro Gonzalez Cano en 1926. No fue
un buen momento para quedarse con los oidos a oscuras, bajo techo y a la intemperie, con
los labios secos en un mar de inquietudes, sorprendidos por una averia generalizada, de
consecuencias imprevisibles y sin piezas de recambio en el mercado.

El amanecer es una obligacion solar que se agradece en las noches extremas. Como
la casa no era mas segura que la calle, Angel tard6 poco, apenas medio dia, en convencer a
su madre de que lo dejara salir. Esta bien, pero prohibido alejarse, no te separes mucho de
nuestro portal, cedi6 dofia Maria. Subi6 a la buhardilla, busco a Pepu, y los dos amigos
tomaron posesion de la calle, aprendiendo a convivir con los uniformes y con el ruido
lejano e intermitente de los fusiles. El sanatorio de don Celestino estaba en obras. Era facil
colarse en el jardin y asaltar la montafia de arena que habia justo al lado de la verja. Una
montafia de arena es un tesoro en manos de dos nifios que quieren jugar alapaz oala
guerra. Se pueden construir palacios con hermosos jardines o fortalezas repletas de
cafiones. Se horadan taneles para extraer carbon o para que llegue a la ciudad un tren de
mineros surgido desde el centro mismo de la tierra. Se expulsa al enemigo de la cumbre
conquistada, o se busca junto al compariero la sensacion himeda de la arena amarilla, la
delicia de hundir las manos y los brazos en un refugio esponjoso, mientras el sol de julio
devora las esquinas de la tarde.

Algunos vehiculos requisados Ilegaban al sanatorio de don Celestino para dejar o
recoger a los primeros combatientes heridos. Un corro de falangistas charlaba en la acera de
enfrente. Parecian contentos e indignados, felices de ser duefios de una ciudad en estado de
guerra. La mirada de Angel se cruzé con la del falangista més joven, y los dos se
reconocieron. Con las rodillas y las manos sucias de arena, Angel vio la camisa azul, el
brazalete de falange, el pantalon largo, el correaje de cuero y la pistola que se le acercaban
con una sonrisa deslumbrante, como de metal al que se le acaba de sacar brillo. Era uno de
los muchachos mayores que jugaban al fatbol en San Cucufate. Debia de tener dieciséis o
diecisiete afios, y resultaba envidiable el uniforme de persona importante, reforzada en
autoridad y prestigio, que la vida le habia facilitado en pocos meses. Para cambiar de edad
no hace falta que pase el tiempo, basta a veces con que pase la vida. Hay admiraciones que



no se pueden evitar, ni siquiera en los momentos méas graves. Un correaje y una pistola
merecian la admiracion de Angel, aunque la sonrisa que Ilegaba con ellos escondiese algo
extrafio, una tension en los labios, una mueca colérica y feliz, que obligaba a mantenerse en
estado de desconfianza.

Yo sé quién eres, dijo el falangista, y se puso en cuclillas para estar a la altura de
Angel, que habia bajado de la montafia de arena. Yo sé quién eres, y quién es tu hermana,
siguid el falangista mientras sacaba la pistola y se la apoyaba al nifio en el pecho. Sois una
familia de rojos y os voy a matar, no dudes que os voy a matar. Angel se quedo paralizado,
un buen recurso para seguir en pie y no hundirse ante la sonrisa hiriente del antiguo amigo
de San Cucufate, y ante la mirada sorprendida de Pepu, que asistia a la escena con los 0jos
abiertos por la incomprension y el miedo. Después no digas que no te lo he avisado, os voy
amatar a ti y a la roja de tu hermana, ¢esta claro? Era un juego, Angel sabia que era un
juego, pero no entre amigos. No o0s voy a denunciar, 0s voy a matar, empezando por ti. Era
un juego, estaba convencido, no le iba a disparar, no, claro que no, al lado de Pepu, a los
pies de la montafia de arena, con las manos Yy las rodillas sucias, en el jardin del sanatorio
de don Celestino, a dos pasos de Soledad, de su madre, de su hermana Maruja y de su
hermano Manolo, aunque esto Gltimo, por fortuna, no lo supo nunca el falangista.

No le iba a disparar, sabia que era un juego. Pero cuando el muchacho de San
Cucufate se levantd, y se fue, y volvio la cabeza para insistir, no creas que es una broma,
volveré para matarte, Angel sabia también el significado de las lagrimas que no llegaron a
brotarle de los ojos, unas lagrimas que cayeron hacia adentro, porque para cambiar de edad
no hace falta que pasen los afios, y basta con unos dias, con una tarde, con un mal
encuentro, para comprender que se debe llorar en secreto, que el tiempo de la infancia ha
terminado, que hay muchas cosas averiadas que no se van a poder arreglar nunca, muchas
voces perdidas para siempre, y que el nuevo tiempo, el de la adolescencia y el instituto, no
va a ser solo el tiempo de las nifias sentadas en el pupitre, ni del miedo a las desgracias y a
la guerra, sino también un almanaque lento, pesado, opaco, detenido en la palabra
humillacién y en la risa de los individuos que confunden la diversién y los ataques de
célera. El largo tiempo de la humillacién, igual que habia hecho el falangista, no le sonreia
a Angel. Se trataba de algo distinto: habian empezado a reirse de él.

—¢Qué te pasa? —preguntd su madre al verlo entrar palido y antes de tiempo.

—A mi nada, me he subido porque hacia mucho calor. ;Y a vosotros, os pasa algo?

—Poca cosa —murmurd Sole—. Parece que Pedro esta en Gijon, pero no se sabe
nada. Bueno, se sabe que ha empezado una guerra, y va para largo. Manolo quiere irse de
aqui, la radio sigue estropeada y Topin ha tirado la fotografia de tu padre. Se ha roto el
cristal.

—Y han detenido a Leopoldo Alas —dijo dofia Maria, cerrando la lista de
preocupaciones.

—¢A quién?

—A Leopoldo Alas, el rector de la universidad. Es hijo de Clarin.

15. Cristales rotos

La guerra es un saco sin fondo, un saco en el que cabe todo, ruidos, manchas de
aceite, olor a polvora, cristales que tiemblan, cristales que se rajan, cristales que se rompen,
miedos, formas de llamar a la puerta, llamadas fuertes, llamadas débiles, llamadas sin
respuesta, nuevas amistades, mafanas de sol, vacaciones interminables, sorpresas y



costumbres, inquietudes y calmas, tumultos y soledades, tragedias y relampagos de dicha,
hallazgos, pérdidas, palabras vacias, palabras destruidas, palabras oportunas, silencios mas
Ilenos de la cuenta, secretos, colas interminables, racionamientos, apagones, horas de sed, y
un largo, penetrante, orgulloso azar que cose con hilo resistente los episodios y las
emociones, las fechas y las cicatrices sentimentales, para tejer el vértigo de un presente
demasiado fragil y las perforaciones de unos recuerdos endemoniados, imprevisibles y
solidos, que se hacen duefios de la memoria, en la primera o en la ultima fila, durante
demasiado tiempo.

Entre una guitarra desafinada, tal vez con una cuerda rota, y una guitarra partida por
la mitad, con la caja reventada y el mastil hecho astillas, hay diferencias profundas. La
Revolucion de Octubre habia supuesto el primer merodeo por las ruinas, la primera
sospecha de la descomposicion del mundo, el bautizo de sangre y de miedo, la oscuridad
revuelta por la llamarada de los bombardeos que devoran el tejado de una casa o los libros
de una biblioteca. Pero aquel tiempo de destruccidon tuvo la contundencia breve de un
capitulo que se cierra y se diluye en el argumento general, porque permite que la hierba
crezca sobre la tierra enfangada y que la vida continde, sin que aparezcan distancias
insalvables entre el pasado y el presente. La guerra estalld después, y dejé los campos
calcinados. Las raices desgajadas quedaron al aire, se pudrieron lentamente, y empezé un
tiempo distinto, un argumento nuevo, la sustitucién de una historia negada que ya nunca
podria recomponerse.

Sélo los muertos del pasado se atreven a cruzar la calcinacion para convivir con los
muertos y los vivos del presente. Pero hasta en la conducta de los muertos hay diferencias.
Los muertos de antes de la guerra escapaban de la precariedad, la incertidumbre y la mala
conciencia. Se les notaba seguros de su tumba cuando hablaban con los vivos, y se
acomodaban con més tranquilidad, y hasta con dulzura, en las discusiones del recuerdo.
Eran curiosos, estaban al dia, preguntaban por los acontecimientos, daban consejos, les
gustaba compartir decisiones en asuntos de familia, vigilar a sus descendientes, y leer sus
periddicos, repasar sus nimeros, sus trabajos, como si ellos siguieran también formando
parte de la existencia cotidiana. Los muertos de la guerra, sin embargo, no podian
comportarse con naturalidad, eran presa de un egoismo sin norte, estaban clavados en el
momento de su desaparicion, en la tltima vez que fueron vistos con vida, en la puerta que
se cerrd detras de su adios, en el lugar donde se dice que cayeron, donde se sabe que fueron
ejecutados, donde parece que los llevaron a enterrar. Preguntaban siempre por ellos
mismos, en busca de la Gnica noticia que les importaba conocer. Los ojos de los muertos de
la guerra eran un estupor, un interrogatorio. Insistian en demandar por que, miraban con
pupilas sin descanso, enrojecidas por una brasa atormentada, y apremiaban a sus familiares
y a sus amigos con el gesto de los que nunca podran dormir en paz, con el desamparo de los
gue caminan a tientas, torpes, desvalidos, ya sin odio propio, sin heroismo propio, a
expensas del rencor, la piedad o la ceguera de los vivos.

Cuando se recuerda en las plazas, las tribunas y los pulpitos a los muertos de una
guerra, los vivos suelen convertirlos en proclamas, levantan y mueven su ausencia como
una bandera, cantan y agitan su presencia como un himno. Pero cuando los muertos de la
guerra se aparecen en la soledad de una memoria, cuando viven en un recuerdo personal, no
comprenden nada, y so6lo repiten una inquietud, un malestar sin consuelo ni recompensa,
una herida que no puede cerrarse. No tienen fuerza para arrepentirse de haber alimentado
con sus ideales el vértigo de una matanza. No tienen sangre para maldecir a los que utilizan
su sacrificio como justificacion de otras muertes. No tienen el deseo de distinguirse, de



trazar una linea entre inocentes y culpables, entre provocadores y victimas, entre
convencidos y arrastrados por la situacion.

Alfonso Beaumont no pregunt6 nunca por el final de la guerra, no se interesé por la
suerte de la Falange, ni por el destino de su mujer, ni por el futuro de los caldos de pollo
Chispun que él representaba con unos caramelos en el bolsillo y con una camioneta en la
ciudad. Después de muerto, cada vez que doblaban las campanas y aparecian los aviones
republicanos sobre el cielo de Oviedo, bajaba como todos los vecinos al s6tano, soportaba
la molestia de la humedad y del mal olor. Humillaba su pulcritud entre las pulgas, se
quejaba de las chinches, pero no calculaba la cercania o la lejania de las explosiones. Esa
bomba ha estado a punto de acabar con todos nosotros, podian decir el abuelo Manuel o
don Pedro Cano. Alfonso Beaumont sélo hablaba de sus botas de cuero recién lustradas, de
su camisa recién lavada, del miedo obsesivo a las manchas y al barro. Miraba sus botas,
asediaba a los demas, preguntaba a los demés por qué, por qué no habia querido saltar a la
trinchera, en vez de quedarse al descubierto, s6lo por unos segundos, ante las balas del
enemigo.

La guerra es un saco sin fondo en el que caben la comedia y la tragedia, el ridiculo y
la dignidad, las nubes de tormenta y los cielos de sol, los nifios que padecen la barbarie de
los mayores y los mismos nifios que se alegran de las clases suspendidas en las escuelas o
en los institutos, el muchacho que se siente perseguido por los uniformes y el mismo
muchacho que aprende a tocar la guitarra gracias a un sargento de regulares, el adolescente
que es desalojado de su casa cuando el barrio se convierte en un campo de batalla y el
mismo adolescente que colecciona casquillos de bala y juega con los tesoros que el
combate ha escondido bajo la hierba o detras de la ventana sin cristales de un local
abandonado. En el cauce de la guerra flotan dias buenos y torbellinos peligrosos, barcos de
papel y vigas rotas en un bombardeo. La guerra es un saco sin fondo en el que todo se
precipita, pero al final sélo queda un sedimento descarnado y oscuro, un fango necio, que
marca los dias siguientes, los dias sin guerra, los afios de paz, y se apodera del caracter, y lo
ahoga, y borra las anécdotas, los hallazgos, las miserias, las alegrias, para imponer una
herencia ocre en la que se confunden para siempre la vida, el miedo, la c6lera y las ganas de
llorar.

Angel Gonzalez explicd su manera de vivir y recordar la guerra en el poema
«Ciudad cero». Los versos recogen en tono apagado, sin coartadas de heroismo o de falsos
consuelos, un sentimiento de tabla rasa, de borrdn sin cuenta nueva posible, de sonrisas,
despedidas y sombras que conducen a un final oscuro, instintivos esfuerzos por sobrevivir
gue necesitaron entonces, y necesitaran al paso de los afios, levantar la cabeza en busca de
un mundo respirable por encima de las ruinas. Son escenas que pierden su inocencia Gltima
en la memoria, y que nos inducen a preguntarnos por el pasado y por el futuro con una
curiosidad triste. Su autor fue un derrotado, no un muerto de la guerra, y en esta historia
resulta necesario aprender a distinguir también entre la conducta de los muertos de la guerra
y el sentimiento de los vivos que cargaron con las muertes de la guerra. Aungue en el bando
republicano los muertos y los vivos llegaron a sufrir la misma derrota, no todos siguieron
existiendo de la misma manera. Los muertos fueron condenados a padecer un olvido
anonimo, mientras que los vivos protagonizaron con sus nombres un tiempo de listas
negras, de apellidos subrayados en los expedientes, de persecuciones, calumnias y
esperanzas humilladas. En el alma de los vivos quedaron resquicios para que se filtrase no
solo el estupor, sino también la tristeza, los temores, el dolor, la ira. Oviedo fue «Ciudad
cero», una tabla rasa. Asi sucedio, al menos, en el caso que estamos recordando y viviendo



en este relato: Una revolucion.
Luego una guerra.
En aquellos dos afios —que eran
la quinta parte de toda mi vida—,
yo habia experimentado sensaciones distintas.
Imaginé mas tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nifio,
la guerra, para mi, era tan sélo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sétano,
cementerio de coches,
pisos abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el fragil rumor de los cristales
después de la explosion,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lagrimas, su miedo,
su ira sofocada,
que, por algdn resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala adn caliente,
el incendio
de un edificio préximo,
los restos de un saqueo
—papeles y retratos
en medio de la calle...
Todo paso,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibia
en aquel tiempo
y que, afios mas tarde,
resurgio en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.

Las guerras suceden en el presente, pero deciden el pasado y el futuro de los que se
ven envueltos en su corriente amarga de nombres, batallas, estrategias y fortunas. Todo lo
conocido esta en el punto de mira de las armas, y también aquello que todavia se



desconoce, quiza porque es materia pactada por los servicios secretos, quiza porque el
destino no ha acabado de escribir los detalles finales de su tragedia. EIl coronel Aranda se
habia hecho duefio de Oviedo, pero la reaccion inmediata de las fuerzas republicanas
impidio que su victoria se extendiese al resto de Asturias. Derrotados los militares rebeldes
en Gijon y Avilés, el regreso en desbandada de los mineros que habian participado en la
expedicion fallida a Madrid y los reflejos combativos de las organizaciones politicas de
izquierdas permitieron detener el primer impulso del ejército golpista. Comenzaron a llegar
buenas noticias a la mesa de reuniones del Comité Provincial de Asturias, improvisado por
los sindicatos y los partidos del Frente Popular. Los obreros controlaban la fabrica de
cafiones de Trubia y las posiciones mas importantes del Naranco. Eso resultaba decisivo. El
golpe habia fracasado en Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, y eso también resultaba
decisivo, por lo que existian motivos razonables para ser optimistas. EI coronel Aranda era
duefio de una ciudad sitiada. Le iba a costar mucho trabajo salir de la linea de defensa que
habia dibujado alrededor de Oviedo.

La ciudad se acostumbré poco a poco a vivir entre explosiones. Las campanas de las
iglesias compartieron la propiedad del cielo con el zumbido de los proyectiles. Desde el
depdsito de aguas o desde el cementerio llegaban hasta las plazas el empujén seco de los
cafiones y las estampidas de las ametralladoras. Las balas aprendieron a silbar con la
impertinencia de los golfos callejeros. La sombra de un avién o un ataque demasiado
violento provocaban el revuelo de las pandillas de nifios y las carreras de los mayores hacia
la oscuridad de los s6tanos. Pero cuando la calma volvia a las calles, el mundo tardaba poco
en sentirse un lugar habitado. La calma empezaba por el silencio, por el hueco que dejaban
en el aire las explosiones al cesar. Luego obedecian los cristales, siempre dispuestos, si no
se habian roto, a controlar los nervios. En cuanto desaparecia su temblor, el sol reposaba, y
el paisaje recomponia su figura poco antes de que 10s curiosos comenzaran a asomarse por
la ventana. Luego, salia la gente de los edificios, los mayores formaban corros y las
pandillas de nifios volvian a posarse en cualquier rincén de la calle.

Conforme el verano de 1936 se acercaba al otofio, las explosiones fueron mas
fuertes. Los cristales y los tejados de los edificios se pusieron amarillos de esparadrapos y
resistian las embestidas del viento para no romperse y caer al suelo. Las calles se
convirtieron en cementerios de coches, al mismo tiempo que las nubes, cada vez mas
oscuras y retorcidas, adquirian el color de la chatarra quemada. Pero en los dias finales de
julio y en los primeros de agosto, cuando los curiosos se asomaban a la ventana después de
los estrépitos de la violencia, no resultaba dificil que las cosas mantuviesen aun su
compostura y que estuviesen esperando a los vecinos tal y como las habian dejado antes de
su huida. Los arboles parecian reirse del miedo ajeno, como si la situacion no fuese para
tanto, como si no mereciese la pena salir corriendo por unas explosiones. Los nifios, que
vuelan como los pajaros, pero crecen como los arboles, aprendieron a quedarse quietos
cuando sonaban disparos o cuando pasaban camiones con soldados hacia el frente.

El ultimo dia de julio, Angel estaba con Pepu, Arturin y los gemelos, aprendiendo a
discutir sobre las diferentes clases de armas y sobre los ruidos que comportan si son
utilizadas, cuando vieron pasar al ejército, en formacion perfecta, camino de Trubia. Unas
horas después, los arboles y los nifios del barrio, que habian seguido con inquietud la banda
sonora de la batalla, fueron testigos del regreso de la tropa, con mas prisa, con los animos
mas bajos, con un paso menos marchoso, y en una formacion con notables imperfecciones.
Angel subi6 a su casa para dar el parte de la evidente derrota de los soldados de Aranda en
el camino de Trubia. Pedro estaba al otro lado, tal vez alguna de sus balas habia servido



para detener al coronel empefiado en apoderarse de Asturias. Existian motivos sensatos
para el optimismo. Si, parece que el golpe ha fracasado, comentd Manolo, abrazando a su
madre e intentando tranquilizarla. Por primera vez sentia la fuerza necesaria para ofrecer
consuelo a las mujeres de la casa. Si, podia afirmarse que el golpe era ya un fracaso rotundo
y que la poblacion habia detenido a los militares. Pero ni Manolo, ni Angel, ni los nifios de
la pandilla, ni los arboles del barrio, ni los cristales de sus edificios sabian entonces que
Mola y Franco, los autoproclamados jefes nacionales, habian acudido a Hitler y Mussolini
para pedir ayuda, y que se habian firmado acuerdos en Bayreuth y Roma, y que ya estaban
en suelo espafiol los primeros aviones italianos y los Junker alemanes, y que la suerte de la
nacion se jugaba con una baraja de cartas marcadas por tintas y plumas internacionales.
iViva el ejército, arriba Espafia! Si, el golpe habia fracasado, pero se estaba dando paso al
tiempo inmisericorde de la guerra civil.

Es posible que Pedro estuviese junto al artillero que disparo el obus de Maruja.
Aunque el azar gobierna los hilos de la vida en todas las situaciones, aprovecha las horas
violentas para demostrar los recursos ilimitados de su poder. Era Manolo quien solia
asomarse a la ventana para observar desde lejos los sintomas del combate en la falda del
Naranco. Una llamarada casi invisible en la claridad del dia, la persistencia del humo que se
levantaba sin mansedumbre y se deshacia como un matorral negro en el cielo, los
movimientos de pequefios puntos nerviosos como animales, figuras minusculas que
aparecian y desaparecian en determinadas posiciones de la roca o del bosque resumian la
batalla, demostraban que la libertad estaba ahi, acercAndose lentamente a Oviedo. Pero la
libertad heria al llegar, se abrazaba a la ciudad como un gato salvaje, arafiaba, dejaba
escapar de sus zarpas balas perdidas y obuses. Si llega a estar Manolo volcado sobre la
ventana en ese momento, descifrando los signos de la batalla bajo la luz caediza de
septiembre, tal vez no hubiera hecho caso de la insistencia de su madre. Solia dilatar todos
sus actos para consolarse de una forzada y corrosiva inactividad. Se enganchaba a sus libros
0 a cualquier cosa, a los ojos de Topin, a los trabajos de Soledad, a los cambios casi
imperceptibles del campo de batalla en la lejania o a la solidificacion esquinada de sus
propios silencios.

El azar quiso que no se tratase de Manolo en esa ocasion, sino de Maruja, mucho
mas receptiva a las angustias y los ruegos de su madre. Estaba apoyada en la ventana, con
la espalda bendecida por la luz dorada y con un traje vaporoso de verano, que se adaptaba a
su cuerpo, acariciaba sus muslos y sus pantorrillas, y temblaba en manos de la brisa. Pero
Maruja no miraba hacia el mar, sino hacia un campo de batalla, y no era la melancolia
tranquila de la belleza lo que transpiraba la carnalidad generosa de su cuerpo, sino el
vértigo de un teatro de operaciones, la fascinacion ante una proximidad inquietante,
peligrosa, movediza, de la que iban a depender los dias siguientes y el curso definitivo de
los afios. Maruja —recuerda Angel que dijo su madre—, quitate de ahi, ven, vamos a rezar
el rosario. Maruja, ven, apartate de la ventana. Hija, vamos a rezar el rosario, insistio su
madre. El azar quiso que no fuese Manolo, sino Maruja, la que estuviese alli, frente al
Naranco, inclinada sobre el alféizar y sobre el destino, para escuchar aquella tarde los
ruegos de dofia Maria. Y ya no le resulté dificil al azar afiadir otro capricho afortunado,
hacer que Maruja obedeciese, que se apartase de la ventana y se sentase junto a su madre en
el momento mas atinado de su vida, que no llegd a ser nunca un momento de pasién
amorosa o de trabajo recompensado, sino de rutina doméstica, la oportunidad de buscar un
rosario y de sentarse en una silla vulgar, justo antes de que un obus destrozase la ventana en
la que se habia apoyado y entrase en el comedor con un estrépito de maderas y de cristales



rotos.

Manolo salio de su habitacion y se reunio con los demas habitantes de la casa
asaltada. Todos se quedaron mirando el obds que habia golpeado la ventana sin estallar y
caido sobre el suelo como un pajaro muerto. La guerra es eso, un mundo que se vuelve del
revés, un verano que llega o que no llega, aunque el calendario tache uno por uno los dias
de junio, julio, agosto y septiembre. La guerra es un dia lleno de oscuridad, o una noche sin
suefio, 0 un obus que no estalla, un artefacto cruel que le perdona la vida a los que estan
rezando el rosario o terminando una merienda. La guerra es eso y todo lo contrario, porque
hay dias repletos de luz, incluso en épocas de apagones, y noches en las que se duerme a
pierna suelta por culpa de una fatiga insoportable que cierra los parpados hasta borrar el
instinto de defensa, y obuses y bombas que estallan con una crueldad aterradora.

—Nos van a matar los de nuestro bando. Con estos amigos, vamos arreglados
—murmuré Soledad, mientras contemplaba el destrozo y decidia el mejor modo de
recomponer el orden.

Las guerras no hacen ricos a los cristaleros, porque es inutil esforzarse en devolverle
la dignidad a una ventana. Los obuses dan trabajo a los buscadores de cartones, a los
martillos que clavan tablas viejas, a los esparadrapos que cubren las cicatrices de los
cristales para que se mantengan en pie hasta la préxima detonacién. Cuando la casa se
ofrece con demasiado impudor al fuego de los ejércitos, conviene defender con colchones
la penosa e irregular ilusion de la vida doméstica. Eso pensé Manolo, recuerda Angel, y
cerrd postigos, y clavd tablas y dispuso colchones en las ventanas mas peligrosas, y luego
bajo por una vez a la calle para deshacerse del obus, arriesgando un mal encuentro, porque
son tan peligrosos los enemigos interiores como los amigos exteriores, y es mejor no
confiarse con artilugios inventados para estallar, es mejor que no estén al alcance de un
nifio, o de un adolescente, por mucho que el adolescente haya demostrado su madurez y el
artilugio sus buenos sentimientos.

Cuando las bombas caen del cielo, sirven de poco los colchones, las espaldas de los
armarios viejos y las tablas clavadas sobre cristales rotos y marcos desencajados. Conviene
que trabajen entonces las piernas, que bajen las escaleras, que suenen los tacones o los pies
descalzos en busca del s6tano. La oscuridad del sétano o la luz enferma de la bombilla
cuando recibe todavia una gota de electricidad marcan un lugar de espera, un espacio largo,
oxidado, entre el doblar de las campanas, una jaula que se llena de ruidos de motores,
explosiones y alguna conversacion entre vecinos, gente desolada que procura distraerse,
recordar el mar de otros veranos y olvidar la presencia activa de la muerte, las pulgas y las
chinches. En los primeros bombardeos, Alfonso Beaumont bajé como un vivo méas, como
un vivo en peligro, y se sentd en un rincon del sotano, entre todos los vecinos, acompafiado
de su hija pequefia, de su mujer y de Elena, una criada simpatica a la fuerza, no sélo por
obligacion de servicio, sino porque tenia unos dientes tan grandes y tan expansivos que se
veia obligada a sonreir aunque estuviese triste, aunque tuviera miedo, aunque se aplicasen
en ella las pulgas y las chinches. Pobre Elena, aquella muchacha fea que se divertia sin
esforzarse bajo las bombas y afiadia un resto de inocencia y despreocupacion a los ojos del
miedo, porque miraba a los deméas como si fuese una vaca paciente y carifiosa dibujada por
Walt Disney. Asi la recuerda Angel, y asi era la guerra.

Aunque después de muerto bajé siempre con su uniforme limpio y sus botas
relucientes, Alfonso Beaumont solia aparecer en los primeros bombardeos nocturnos del
verano con un pijama de seda celeste. A ver si el Negus se cansa pronto de molestar,
murmuraba don Alfonso, mas preocupado por la suciedad del s6tano que por la amenaza de



las bombas. Sus ojos de estupor y su pregunta helada, persistente, sobre las miserias del
barro y el lustre de las botas bajarian al sétano unos meses mas tarde, después de que su
viuda y su hija ya hubiesen conseguido huir de Oviedo por el pasillo de Grado. El Negus
sorprendia a los vecinos de cualquier manera, en una rutina de segunda mano, comodos en
sus secretos domesticos, abandonados a una dejadez natural de ropa vieja, camisetas
marcadas por los remiendos y camisones heredados. Las confianzas privadas se
avergonzaban de si mismas bajo la luz enferma y publica del s6tano. Pero el pijama celeste
de Alfonso Beaumont no tenia de qué avergonzarse, digno como un sefior de las horas
nocturnas y de los lechos matrimoniales, siempre dispuesto a soportar sin menoscabo una
sorpresa, una llamada imprevista, la visita de un médico o la aparicion del Negus.

La aparicion més espectacular en el sétano, para lo bueno y para lo malo, la
protagonizo la primera noche la familia de don Leopoldo, marcando un nivel dificil de
superar. Con el paso de los dias y de los aviones, los vecinos se acabarian acostumbrando a
los bombardeos y el miedo debid de rebajar poco a poco sus exigencias de ridiculo. Pero la
primera noche no tuvo desperdicio. Escaleras abajo, desde la buhardilla izquierda,
descendieron, para lo malo, dofia Isabel sin pintarse la cara y, para lo bueno, Isabelita, sin
falda, con unas bragas color carne que capturaron la atencion de Angel desde que la vio
entrar con Homerito de la mano. Tal vez hubiera sido mejor que la muchacha en bragas de
aquella noche imborrable fuese Menchu, la hermana mas guapa. Pero unas bragas son unas
bragas, e Isabel, o Cuqui, como la llamaba todo el mundo, acompafié a Angel en aquella
noche de terror, entre la vergiienza y el miedo, con sus piernas largas y su intimidad de
formas adolescentes, color carne, y luego persistié en la memoria, hasta acabar en uno de
sus poemas.

Asi es la guerra. Una mujer se apoya sobre el alféizar de una ventana, bendecida por
la luz y por la brisa, y no mira el mar, sino un campo de batalla. Una muchacha recoge sus
piernas o ensefia sus muslos, y no espera la mirada de un amante, sino el motor de un avion
asesino. Asi es la guerra, innecesaria como la humillacion de una mujer a la que le gusta
mucho pintarse, una dama que vive en una buhardilla, y se averglienza de su piel, y necesita
vivir como si tuviese una fortuna, como si perteneciese a una clase social mas alta, con
maquillaje en su rostro y en sus fantasias, toda una sefiora de retales y remiendos que de
pronto se ve obligada a bajar sin ninguna defensa hasta un sétano con una luz enferma, pero
suficiente para que los vecinos callen, o hablen del mar de un antiguo verano, o pregunten
por las informaciones de la radio, mientras comprueban con el rabillo del ojo que la
emperatriz esta sin pintar y que tiene la piel picada. Asi es la guerra, como las bragas
repentinas de Isabel en el sétano.

—A ver si el Negus se cansa pronto de molestar —murmur6 don Alfonso,
apartando sus pupilas del rostro desamparado de dofia Isabel y sin prestar atencion a las
bragas de Cuqui.

La guerra impone poco a poco sus malas artes y sus saberes. Las conversaciones,
gue en un primer momento s6lo celebran los nombres de los militares famosos y de las
ciudades conquistadas, se llenan después de palabras técnicas, vocablos, siglas y nUmeros
que sirven para matizar un ruido, el soplo de una bala, el calado de una explosion, la
importancia de un ataque. El Rubio se hizo pronto un experto en distinguir los disparos de
las ametralladoras Hotkins, el silbido de los fusiles Mauser o el eco de una vieja escopeta
de caza. Algunos voluntarios republicanos disparaban en las trincheras sus viejas escopetas
de caza, y su explosion timida y lejana se mezclaba con el estruendo de las ametralladoras y
la punteria silbante de los Mauser. Los gemelos, Arturin, el Rubio y Angel tardarian poco



en discutir de aviones, en mirar al cielo, hacer pronosticos y llenarse la boca con modelos
vistos, leidos o escuchados, como Douglas C-2, Breguet XIX, Fokker F-VI1II, Nieuport 52,
cada uno con su silueta, sus motores, su ideologia, pero formando una lista Gnica, Dragon
Rapide, Monospar, Potez 25, una lista Unica e interminable de hélices, alas, ruedas,
palabras y nimeros, Heinkel 51, Polikarpov 1-15, més conocido por Chato igual que Isabel
era mas conocida por Cuqui, Junker JU-52, Fiat DR-32, Letou, Savoia, muchos matices en
el cielo y en las conversaciones, toda la tecnologia moderna sobre las bragas de una
muchacha, sobre la cara sin pintar de una sefiora humillada, sobre las conversaciones de los
nifios en las marianas de calma.

Los nombres de los aviones se aprenden en pocos meses. Pero Alfonso Beaumont,
representante del caldo de pollo Chispun, falangista con vocacion de alférez provisional, no
iba a tener mucho tiempo para aprenderse la lista completa de los aviones. Sélo alcanzo a
pronunciar un nombre, Negus, més relacionado con la leyenda que con la tecnologia
aterradora de la modernidad. A ver si se cansa el Negus, decia don Alfonso en el sétano, y
utilizaba una palabra abisinia, el titulo que se daba al emperador de Etiopia, y que habia
pasado desde el vocabulario de las gloriosas legiones imperiales de Mussolini al cielo de
Oviedo para designar, no se sabe a cuenta de qué azar filoldgico o militar, al Gnico avion
republicano que bombardeaba la ciudad en los primeros dias de guerra. A ver si se cansa el
Negus, repetia don Alfonso, rodeado de sus vecinos en el s6tano de Fuertes Acevedo, y
nunca aprendio a distinguir el vuelo de los Savoia o los Polikarpov 1-15, porque tuvo mala
suerte y se dejé ver en un momento inoportuno.

La guerra es asi, distribuye momentos oportunos e inoportunos para dejarse ver.
Manolo no queria dejarse ver, ni por los obuses que disparaban los atacantes, ni por el fusil
de los defensores. Maruja no queria dejarse ver por las autoridades de Oviedo, que
procuraban ver a todo el mundo y habian reclamado la presentacion inmediata de los
funcionarios publicos en sus oficinas o delegaciones correspondientes. No te dejes ver, no
te hagas muy presente, rogaba dofia Maria a Angel cada vez que fracasaban los intentos de
mantener encerrado en casa a su hijo menor. No te dejes ver, porque no es bueno recordarle
a nadie que estamos aqui. Era mejor que nadie subiese a preguntar por Manolo, y era
mucho mejor, muchisimo mejor, que nadie encontrara en el cajon de Angel un arsenal de
casquillos de bala. ¢Pero esto qué es?, pregunté Manolo, segin recuerda Angel, al verlo
jugar con una copiosa coleccién de casquillos que habia encontrado con sus amigos en la
calle, junto a las trincheras, calientes después de los tiroteos o frios en las mafianas de
calma, y que habia subido a la casa como un tesoro de guerra. Tira eso inmediatamente,
ordené Manolo, desencajado, seguin percibié Angel, y segln recuerda ahora, porque los
casquillos podian hacer sospechar que se estaba disparando desde la casa. Los
francotiradores, como los quintacolumnistas de Madrid, vivian también su guerra secreta
desde las ventanas de Oviedo, y era mejor que no se dejaran ver.

Conviene no dejarse ver, aunque en algunas ocasiones es preciso vestirse de gala,
apretarse los brazaletes, colocarse las insignias en el uniforme y las condecoraciones en el
pecho, y hacerse notar ante un publico partidario y fervoroso. El dia 15 de agosto se retraso
el toque de queda hasta las nueve de la noche para que los cines de Oviedo pudieran
organizar sesiones especiales con el fin noble de recaudar fondos en ayuda de la poblacion
movilizada y de la intendencia del ejército. En el cine Santa Cruz, donde se proyecté La
marcha de Rakowsky, se dejo ver el coronel Aranda, rodeado de himnos y de ovaciones
enfervorizadas, centro de un pablico entregado que daba palmas y gritaba jViva el ejército!,
jArriba Espafal, y volvia a dar palmas, y volvia a gritar, en tal confusion entusiasta que la



gente parecia gritar con las manos y aplaudir con la boca. En el Principado proyectaron
Casta diva, y alli se dejo ver Alfonso Beaumont, con su camisa limpia, su brazalete de
falange y sus botas de cuero negro reluciente. Asi es la guerra, resulta muy emotivo dejarse
ver bien uniformado en los lugares oportunos, pero conviene esconderse en otras ocasiones,
pasar desapercibido, vivir en secreto y comerse las palabras, un ejercicio que no alimenta,
pero que puede salvar la vida.

La segunda semana de octubre fue generosa con las pulgas y las chinches del
sotano. Algo se estaba preparando en las lineas republicanas, porque el Negus realiz6 una
minuciosa labor de castigo. Algunas noches pudo bajar don Alfonso Beaumont con su
pijama de seda celeste. Pero después no tuvo mas remedio que aparecer en uniforme de
gala y sentarse entre su viuda y su hija, vigilado por la sonrisa triste de la criada. Los labios
callados de Beaumont preguntaban con estupor por las miserias del barro, por la voluntad
imprevisible del azar, por la mala idea de haberse vestido con su mejor camisa y de haber
lustrado sus botas para dejarse ver en un acto patriético que se iba a celebrar en el centro de
la ciudad, tal vez en una iglesia, o en un teatro, o en una plaza. Daba lo mismo porque todo
era un inmenso cuartel de altares, butacas y estatuas. Los ojos de Beaumont, demasiado
abiertos, fijos, clavados para siempre en una mafiana de octubre de 1936, preguntaban a los
vecinos durante el bombardeo nocturno por las manias de cada cual, por el miedo al barro,
por la decisién maldita de no saltar a la trinchera enfangada, por la imprudencia, sin duda
menor en una hora de calma, de dejarse ver durante dos segundos, s6lo dos segundos,
exponiéndose al fuego enemigo. Asi es la guerra, hay obuses que no estallan y balas que
hacen blanco porque un hombre pulcro no quiere mancharse sus botas negras.

Los vecinos sintieron la muerte de Alfonso Beaumont. Fue la primera tragedia que
golpeo al edificio, y todos se llevaron en la memoria el estupor de sus ojos cuando las
tropas republicanas rompieron las primeras lineas de defensa y hubo que desalojar el barrio,
buscar domicilios méas seguros, sin apenas tiempo para recoger lo preciso, el dinero
disponible, algo de ropa, algin objeto de valor, un recuerdo, la memoria triste del vecino
Beaumont, el hombre simpatico y bueno que regalaba caramelos a los nifios y propaganda
de los caldos de pollo Chispun a Soledad. Vivio en el entresuelo derecho y muri6 a dos
pasos del portal, por culpa de la mala suerte y porque no quiso mancharse de barro las
botas. Asi es la guerra.

16. El jinete viajero

Eso decia el libro. Goza de la Tierra y de la vida, pues si la Tierra se queda, la vida
se marcha. Ama la vida y goza la vida, y para eso piensa que la muerte es inevitable. Goza,
pues, de la vida. La dicha no tiene mas que su tiempo marcado. ApresUrate a gozarla. Y
piensa que todo lo demas nada vale. Porque todo lo demés nada vale. Y fuera del amor a la
vida, nada recogeras en la Tierra. Eso decia el libro, eso cantaban los versos del libro, con
unas palabras que Angel volvid a leer y repiti6 en voz alta, aprovechando que estaba de
nuevo solo, en una habitacion extrafa, pero que le devolvia la autoridad sobre las bombillas
y los relojes. No fue aquel llamamiento a la vida, o la conciencia de la muerte inevitable lo
que en realidad le impresiond. Poco iba a ensefiarle un libro sobre la necesidad de vivir y de
morir, aunque fuese capaz de leer sus mil y una noches de historias antiguas, porque él
estaba tendido en una cama que no era el lecho del rey Omar Al-Neman, en la ciudad de
Bagdad, sino un lugar verdadero, en el corazon de una guerra, con moros de carne y hueso.
Estaba leyendo sobre un colchon y bajo una manta que casi rozaban el cuartel de los



regulares y los legionarios, entre sabanas que casi tocaban una trinchera en la que se moria
y se mataba de verdad. En la habitacion que le habia prestado dofia Aurorita Casero,
después de los dias agobiantes en casa de dofia Nieves, el libro no le impresionaba por sus
declaraciones de amor a la vida, porque la vida ya se habia convertido en una exigencia del
instinto mas que en un amor. No le impresionaban tampoco los avisos filoséficos sobre la
presencia de la muerte, porque no hacia falta esforzarse en recordar lo que no podia
olvidarse, aquello que estaba en la calle, repetido, cruel, impudico, delante de los ojos de
cualquiera.

Con los postigos cerrados, 0 mejor, amurallados, y con una bombilla triste que
acababa de recuperar su energia aquella misma tarde, lo que mas impresion6 a Angel, lector
de Las mil y una noches en casa de dofia Aurorita, fueron las dos ultimas frases del poema.
jPorque el mundo debe ser como la habitacidn de un jinete viajero! jAmigo, sé el jinete
viajero de la Tierra! Esas palabras, jinete y viajero, junto a las palabras habitacion y mundo,
le explicaron de golpe sus propias emociones, y por eso sonaron con mas peso, Como
arrastrando un equipaje improvisado o incluso la historia de una vida entera, cuando las
leyé en alto, agradecido de estar solo, de que su madre y Maruja durmiesen o velasen en
otro lugar de la casa, de que Manolo diese vueltas bajo su propia luz o su propia oscuridad,
y de que Sole abriera o cerrara los 0jos en su propia noche, sin gafas y sin Topin, porque el
gato habia desaparecido en el desconcierto del desalojo. Angel habia encontrado unas
palabras para no tener miedos infantiles, para alegrarse de haber decidido dormir solo, sin
la debilidad de acomodarse en un colchon junto a Maruja y a su madre. Eso era €l, un jinete
viajero en la habitacion del mundo, alguien que va de un lugar a otro, con temores mas
oscuros y sin poder arraigar su exigencia imperiosa de vida en ningin domicilio definitivo.

Tan s6lo unos afios después, unos meses después, la palabra jinete habria cabalgado
por las praderas del Oeste, gracias a las peliculas y a las novelas de vaqueros, en un
horizonte con diligencias, revélveres y cddigos particulares. Pero aquella noche, el jinete
era todavia una figura abstracta, y junto a las palabras mundo, habitacién y viajero, su
fantasma abierto y lejano lleg6 a simbolizar una existencia concreta en la voz del muchacho
que leia en alto, a pocos metros de una trinchera, bajo una luz que se encendia y se apagaba
solo para él, después de unos dias tormentosos, con multitudes improvisadas y sin lugares
propios. Los republicanos habian roto las primeras lineas de defensa establecidas por el
coronel Aranda, habian llegado muy cerca, hasta el Campo de San Francisco y la plaza de
América. Los militares franquistas ordenaron el desalojo del barrio, convertido en campo
de batalla, y la familia buscé refugio en casa de dofia Nieves Nicieza. Luego, entraron en la
ciudad unos moros que no venian de las leyendas de Bagdad, sino de los cuarteles de Ceuta
y Melilla, las cosas se calmaron, no se sabe si para bien o para mal, y los vecinos pudieron
regresar a la calle Fuertes Acevedo. Pero los hermanos de dofia Aurorita habian
aprovechado la rotura del cerco ofensivo para sacarla de Oviedo por el pasillo de Grado, y
dofia Aurorita, que era una buena mujer, y recordaba las meriendas en casa de los Gonzalez
Mufiz, penso que un entresuelo, en tiempos de guerra, es lugar mas seguro gque un piso
alto, siempre expuesto a las balas perdidas, y le ofrecio a dofia Maria la llave de su casa, sus
colchones, sus sabanas, sus bombillas, con o sin luz, y sus ventanas amuralladas, para que
se instalase alli. Todo eso habia vivido en poco méas de una semana el jinete viajero que
cabalgaba por el mundo en una solitaria, inmensa y Unica habitacion.

Habia ocurrido asi. Cuando los bombardeos y los cafionazos apretaron, y los
minusculos puntos movedizos del Naranco se convirtieron en combatientes a los que casi se
les podia ver la cara desde la ventana, no hubo mas remedio que cumplir la orden de



desalojo. Nadie podia asegurar que un solo arbol, una sola ventana, alta o baja, 0 un solo
portal quedasen en pie después de la batalla. La gente se cobijé en las iglesias, se apret6 en
las fachadas, busco asilo bajo los arcos y los techos de los edificios pablicos, o llamoé a las
puertas de amigos y familiares con casas un poco mas alejadas del combate. Oviedo era un
pafiuelo que la guerra iba devorando por los bordes, y resultaba necesario encontrar
acomodo en las arrugas del interior. Dofia Maria penso en dofia Nieves, porque sabia que
dofa Nieves estaba con seguridad pensando en dofia Maria. En tiempos dificiles, conviene
recurrir a la gente que piensa, sobre todo a la gente que piensa en los demas, y que puede
ponerse en la piel de los otros, imaginar las complicaciones de una pariente lejana, una
prima tercera, mas amiga que pariente, obligada a abandonar su casa y a buscar refugio, por
culpa del fuego cruzado entre los agresores amigos Yy los defensores enemigos. Dofia
Nieves sabia por Maruja y dofia Maria que la casa de Fuertes Acevedo era desde el
comienzo de la guerra un lugar peligroso, asaltado por los caprichos de la suerte. Primero
fue la sorpresa de la bala, el proyectil invisible que habia dejado un agujero redondo y
perfecto en el cristal de la ventana, cruzado el salon, atravesado una de las rendijas del
biombo y dibujado otro hueco redondo y perfecto en el cristal del aparador, antes de
incrustarse por fin en la pared, sin herir a nadie, sin romper una taza de café, o una de las
copas de la tia Clotilde. Luego sobrevino el susto del obus que no lleg6 a estallar, gracias al
Santo Rosario 0 a las precariedades del armamento republicano. La situacion se habia
vuelto insostenible en los ultimos dias, mientras balas y obuses buscaban las fachadas de la
calle, se agitaba el Naranco y se levantaban los alrededores, en lo que parecia el asalto
definitivo a la ciudad. Y cuando estaba dofia Nieves a punto de pedir a su hija Josefina que
buscase a dofia Maria y la trajese a la calle Asturias, muy cercana, pero mucho mas
abrigada de los cafiones, sond la puerta y aparecieron dofia Maria, Soledad, Manolo,
Maruja y Angel.

Seran unas horas, como méaximo unos dias, recuerda Angel que dijo dofia Nieves,
porque los nuestros estan a punto de pasar. Aqui podemos acomodarnos, habra sitio para
todos. En las horas dificiles, si se acierta a pensar en la gente que esta pensando en la gente,
suele haber sitio para todos en cualquier sitio. La frontera entre la compafiia y el
hacinamiento se diluye, porque las habitaciones méas pequefias son capaces de acoger a una
multitud, a dos o tres familias que se funden y se sientan en torno a un aparato clandestino
de radio, un aparato salvado de las averias y los requisamientos militares, una voz que
ayuda a esperar noticias, buenas noticias que tardan en producirse, buenas noticias que no
Ilegan, mientras pasan las horas, los dias, las semanas, y todo se confunde. Las explosiones
que llegan desde La Argafiosa se mezclan con disparos que salen del estadio de Buenavista
o de los muros arruinados del Hospital Provincial. Silencios paralizadores, acechantes,
hunden sus abismos en el estallido atronador del polvorin del Naranco. La oscuridad de los
apagones abraza la luz temblorosa de las lamparillas de aceite. Los dos hijos y las dos hijas
de dofia Nieves Nicieza se hermanan con los dos hijos y la hija de dofia Maria Mufiiz, y con
Soledad, que no sabe estarse quieta ni cuando vuelve a sonar en voz baja la radio
clandestina, y busca en la despensa, también con el sigilo de la clandestinidad, algo que
repare las lagunas alimenticias de Angel en los Gltimos dias. Los domicilios hacinados
demuestran que bastan pocas personas para formar una multitud. En los hacinamientos, en
las casas tomadas por multitudes pequefias, el miedo, el hambre, la inquietud, la ilusion, la
espera de cada uno se pegan en la piel de los demas, en los ojos de los demaés, aparecen y
desaparecen codo con codo, y los sentimientos mas intimos cruzan por las habitaciones con
la agitacion de un impulso colectivo. La soledad y el hambre pueden llegar a desplazarse de



rincon a rincén, movilizandose y desatando el clamor de un desfile militar o de un dia de
fiesta.

Personas que estarian dispuestas a dar la vida por un amigo, un hermano o un hijo,
se indignan y miran con malos ojos al hijo, al hermano o al amigo que cruza el pasillo, abre
con sigilo la puerta de la cocina, invade la despensa y coge la Gltima galleta, el tltimo trozo
de pan, la ultima sardina que naufraga en el aceite de la tltima lata de sardinas. Angel
experimento y recordd siempre, segn recuerda y experimenta ahora, un tiempo de grandes
amores y grandes mezquindades, de entregas y egoismos absolutos, de complicidades
generosas para toda la vida y de barreras infranqueables que imponian una condena
perpetua de soledad y desamparo. Son dificiles los tiempos en los que atreverse a la amistad
verdadera significa poner en manos de los otros la vida de un padre o de un tio. Son
dificiles los tiempos en los que se exige un acto de generosidad absoluta a los demas, para
que roben por uno en la cocina o miren con los ojos y el corazon abiertos, pero sin probarlo,
un plato de patatas recién fritas. Son dificiles los tiempos en los que el dolor por la muerte
de un hermano es sustituido por el miedo poderoso y egoista a quedarse solo. Son dificiles
los tiempos de las casas hacinadas, tiempos que nos ensefian a odiar 0 a amar con una
lealtad definitiva, con una raiz profunda, misteriosa, superior a la propia conciencia. Hay
poemas breves que saben contarlo todo. Angel explico este vértigo de sangre, esta herencia
de amores y egoismos, en un poema breve capaz de contarlo todo. Se titula «Pretexto»: No
fueron tiempos faciles aquellos.

Me amamanto una loba.

¢Quién si no?

Yo no tengo la culpa

de haber bebido

desde joven tanta sed de sangre,
tanto deseo de morder la vida,
tanto amor.

Antes de disfrutar de una habitacion para él solo, gracias a la generosidad de
Aurorita Casero, Angel buscd la soledad en el patio interior de la casa de dofia Nieves. Los
pisos bajos se llenan de ruidos callejeros, soportan las bocinas de los coches y las
aglomeraciones de los portales, tienen problemas para entenderse con el sol, que casi nunca
puede explicar por las mafianas si va a ofrecer un dia limpio de primavera o un cielo sucio y
frio de nubes grises, pero cuentan con las ventajas, impagables en tiempos de guerra, de
exponerse poco al fuego amigo, y de disfrutar en frecuentes ocasiones de un patio interior,
envidia de todas las ventanas del edificio, de los vecinos que se asoman curiosos y vigilan
la pila de lavar, las cosas que se caen, los juegos de los nifios o los trabajos de los mayores,
y que se vengan, sobre todo en tiempos de paz, filtrando al mediodia el olor de los guisos y
las canciones de la radio. Un edificio se ordena por pisos, ventanas, olores y canciones, que
caen en vuelo libre a las losetas del patio. Cuando Angel necesitaba respirar y huir del
hacinamiento, buscaba los secretos a voces del patio interior de dofia Nieves. Preferia el
espionaje de las ventanas a una habitacion en la que dos familias esperaban, cada vez con
mas urgencias, mas oidos, mas labios, mas codos, mas miradas, mas murmullos, mas dudas
y mas miedos, la entrada de los republicanos en la ciudad.

Al tercer dia, cuando estaba a punto de empezar a leer un libro de islas, piratas,
tesoros y naufragios, que le habia prestado la hija menor de dofia Nieves, cayo sobre su



cabeza una pelota de papel, que sond como un ruido sin peso y reboto al centro del patio.
Miré hacia arriba, y vio en una de las ventanas a dos muchachos sonrientes y serios,
dispuestos a bromear y a mantener una imposible actitud de inocencia.

—Perdona, se nos ha caido la pelota. ¢ Nos la puedes devolver? —dijo el muchacho
mayor, que tenia la cara un poco més afilada que el muchacho menor, y el pelo un poco
menos largo que el muchacho menor, y la mirada mucho mas traviesa que el muchacho
menor, pero que no ofrecia duda ninguna a la hora de ser clasificado como el hermano un
poco mayor del muchacho un poco menor. Tampoco habia duda de que los conocia, de que
le sonaban de algo. No sabia en dénde, ni a qué distancia, pero habia visto a los dos
bromistas en algun sitio. Se levanto, tomo la pelota de papel, la lanzo al aire sin alcanzar la
ventana, grité que le faltaba peso para volar mas alto, insinué que no iba a hacer mas
intentos, que deberian bajar por ella, y se senté de nuevo junto a la pila de lavar para leer su
libro de aventuras. Estaba a punto de conocer a un viejo lobo de mar en la posada
Almirante Benbow, cuando cayo en la cuenta de que eran dos de los jugadores de croquet
que habian aparecido la pasada primavera en el Campo de San Francisco.

Paco Ignacio y Amaro Taibo no bajaron aquel dia a recoger su pelota de papel. Pero
asi se los present6 dofia Nieves a la mafiana siguiente, éstos son mis vecinos, Paco Ignacio
y Amaro Taibo, los hijos de dofia Elisa, creo que os vais a llevar muy bien. La calle no esta
ahora para jugar, serd mejor que os quedeis en el patio. Los Taibo no venian a jugar a la
pelota, sino a preguntar qué estaba leyendo Angel, y para repetir tres veces cada uno que ya
habian leido ese libro hacia mucho tiempo. Yo me lei La isla del tesoro a los nueve afios,
recuerda Angel que dijo tres veces Amaro. Es una historia maravillosa, pero un poco
infantil, recuerda Angel que dijo Paco Ignacio otras tres veces, y recuerda también que
después de cerrar la puerta del patio, y mientras se acercaba a la pila de lavar, le dio una
patada a la pelota de papel, se metié la mano debajo del jersey y sacé un libro misterioso. A
ver qué te parece esto, recuerda Angel que dijo una sola vez Paco Ignacio antes de ponerse
aleer...

Entonces la joven se desnudd, y vino hacia mi s6lo con la fina camisa sobre la piel.
i'Y qué camisa! jY qué bordados! Llevaba todavia el calzon, pero se apresuré a hacerlo
resbalar. Enseguida me cogid la mano, me llevo hacia el fondo de la amplia alcoba, y se
echd conmigo en la gran cama de oro. Y jadeante, exclamd... Paco Ignacio levanto la
mirada un segundo del libro para escrutar los ojos de Angel, que seguia con atencion la
lectura, y continu6 enfatizando las palabras de la mujer que acababa de acostarse con tan
evidentes intenciones. Ya nos esta permitido todo esto, pues no es vergonzoso lo que es
licito. Y se tendio &gilmente, y me atrajo junto a ella. Después exhalé un largo suspiro,
seguido de un estremecimiento, acabando por levantarse la camisa hasta mas arriba de los
pechos. Entonces yo no pude refrenar por mas tiempo mi deseo, y después de haberle
chupado los labios, mientras que desfallecia, se estiraba y cerraba los ojos, penetré en ella
de parte a parte. Paco Ignacio volvio a levantar sus ojos llenos de picardia, vigilo la sonrisa
de Angel y cruz6 la mirada con su hermano, para buscar la complicidad de quien ya se
sabia de memoria un cuento en el que los dos habian aprendido que el oficio del gallo es
comer, beber y copular.

jObra como quieras! jSoy tu esclava sumisa! jAnda! jVen! jTomalo! jPon mi vida
sobre ti! jDamelo mejor, para que con mi mano lo haga penetrar en mi, y me calme las
entrafias! Angel, que no tenia a su alcance la pagina del libro, una pagina con la esquina
doblada, llegaba a intuir los signos de exclamacion en los labios y en el movimiento de ojos
de Paco Ignacio, abiertos por la escenificacion del asombro y cerrados por el humor. La



escena era subida de tono, casi pornografica, y desde luego resultaba interesante el ejercicio
de imaginar a una mujer pidiendo, tomando con la mano y dirigiendo por buen camino
aquello que debia calmarle las entrafias. Y no cesé en sus suspiros ni en sus gemidos, entre
besos, transportes, movimientos y copulaciones, hasta que nuestros gritos se extendieron
por toda la casa y alborotaron la calle. Después de lo cual nos dormimos hasta por la
mafiana. Eso leyo Paco Ignacio, luego cerrd el libro y pregunt6: —¢Qué te ha parecido?

—Bueno —respondi6 Angel, cazando al vuelo la intencion de la pregunta, y
devolviéndole por fin la pelota—, me hubiera gustado leerlo a los nueve afios.

Los nuevos amigos rompieron a reir, y el buen humor dio paso a las confidencias.
Reirse de alguien es un acto de desprecio y humillacion, reirse con alguien se parece mucho
a una muestra de respeto, y reirse con alguien en tiempos dificiles permite suponer una
complicidad a salvo de bombas y de traiciones. Paco Ignacio confeso que Vicente Blasco
Ibafiez, el traductor al espafiol de la version de Las mil y una noches del doctor Mardrus,
habia escrito que la mujer se subi6 la camisa mas arriba de los rifiones, pero que él preferia
leer més arriba de los pechos, porque consideraba que la palabra pechos era mejor que la
palabra rifiones, mas insinuante. Amaro confesd que ya sabian por dofia Nieves quién era 'y
que su hermano Pedro luchaba al otro lado de las trincheras. También ellos tenian a su
padre, a su tio y a muchos amigos, como Javier Bueno, participando en la toma de la
ciudad. Ya estaban ahi, en la plaza de América, solo les faltaba doblar una esquina para
conseguir la liberacion de Oviedo. Angel quedé en subir por la tarde a casa de los Taibo.
Después de demostrar que no era un beato y que no se asustaba con los gemidos de las
libertinas, la puerta estaria siempre abierta para él. Pero le aconsejaron que no llamase
demasiado fuerte, y a ser posible con dos golpes seguidos y otro mas después de contar
hasta cinco.

Saber Ilamar a la puerta es muy importante a la hora de entrar en una casa. La
policia y los militares suelen llamar con golpes rotundos, fuertes, que a veces se acomparian
con gritos o con discusiones astilladas entre las culatas y la madera. Los perseguidos llaman
con suavidad, con una prudencia tan complice que a veces llega a convertirse en una
contrasefia. Saber la importancia de las palabras y de los nombres es también muy
importante. Desde luego, no son lo mismo los rifiones que los pechos, y tampoco resulta
igual de comprometedor decir Paco Ignacio Taibo, que pronunciar sin precaucion, sin
vigilar la cola del racionamiento o el paso inocente de los transelntes, el nombre de Ignacio
Lavilla, jefe de redaccion del diario Avance.

La casa de dofia Elisa estaba mas hacinada que la casa de dofia Nieves. Ademas de
sus dos hijos varones y de una hija llamada Ana Mary, vivian en el piso de la calle Asturias
la tia Angeles, casada con Ignacio Lavilla, y una poblacién incierta, muy incierta, tanto por
lo brumoso de su porvenir como por lo dificil que resultaba calcular su nimero exacto.
Cuando el Frente Popular gano las elecciones de febrero, y los exiliados de la Revolucion
aprovecharon la amnistia para volver a su tierra, los socialistas pusieron otra vez en marcha
el periddico Avance, para lo que se construyd una nueva sede en la calle Asturias. Era un
edificio con espacios amplios, donde hubo sitio para todo y para casi todos. Se coloco la
rotativa y se organiz6 de manera holgada la redaccidn, una tela de arafia que tejian los
periodistas cada tarde con sus preguntas, sus tazas de café, sus teléfonos, sus tachaduras y
sus idas y venidas. Se hicieron también algunas viviendas para alquilar a los trabajadores
del periodico. Ignacio Lavilla tuvo la prudencia de no irse a vivir al edificio de Avance, y
alquild un piso cercano, en la misma calle Asturias pero independiente, y a salvo no ya de
las gremiales y asfixiantes murmuraciones que provoca la confusion entre la vida cotidiana




y el trabajo, sino de las pesquisas de la policia y de los militares, algo a tener en cuenta en
un pais como Esparia, acostumbrado a las llamadas impetuosas en la puerta. Si volvia a
cambiar la situacion, no estaba dispuesto a facilitar el trabajo de los represores. Tendrian
que buscarlo en otra parte. El, que no salia nunca del periédico durante las jornadas de
trabajo y que se llevaba por las noches a su casa los problemas de la redaccion y de la
politica asturiana, quiso un refugio familiar situado en otro portal, con sus propias
escaleras, sus puertas a las que llamar y sus ventanas para mirar a la calle. No se equivoco,
y desde su ventana pudo ver en julio de 1936 como los golpistas tomaban el periddico,
como asaltaban los domicilios particulares y como caian a la calle las ropas, los libros, las
fotografias y los papeles de sus compafieros.

Después del desconcierto, muchas mujeres de los periodistas de Avance, con sus
hijos, encontraron refugio en el piso de Ignacio Lavilla, que era también el piso de tia
Angeles, y de Benito Taibo, y de dofia Elisa, y de sus hijos Paco Ignacio, Amaro y Ana
Mary. Pensaron en los Lavilla 'y en los Taibo porque sabian que los Taibo y los Lavilla
estaban pensando en ellos. Cuando Angel subi6 a la casa de los nuevos amigos, y llamo a la
puerta con suavidad, dos golpes seguidos y otro méas después de contar hasta cinco, se
encontrd con una casa hacinada, con nifios, mujeres y un hombre, un solo hombre, porque
si era verdad gque Benito Taibo luchaba al otro lado de las trincheras, junto a Pedro, junto a
los amigos que iban a tomar Oviedo de un momento a otro, pero no era cierto que tio
Ignacio también hubiese conseguido huir de la ciudad. Una de las almas del periddico
Avance estaba alli, en el piso de arriba de dofia Nieves Nicieza, charlando con una mujer,
un nifio y una nifia, que resultaron ser la madre y los hijos pequefios de Javier Bueno, dofia
Soledad, Merceditas y Ricardin, y respondiendo a las preguntas de otros nifios y nifias,
antiguos jugadores de croguet en el Campo de San Francisco. Bastaron dos golpes seguidos
y otro mas después de contar hasta cinco, para que Angel viese a tio Ignacio en el salén,
fuera de su refugio. Habia acomodado una despensa, tapada por un armario de doble luna,
una pequefa guarida en la que se encerraba cada vez que alguien no sabia Ilamar a la
puerta, cada vez que sonaban golpes fuertes, agresivos, sin ritmo ni complicidad. Saber la
importancia de las palabras y los nombres era decisivo a la hora de entrar en una casa. En
momentos dificiles, en tiempos de pisos habitados por mujeres y nifios, en tiempos donde
los hombres se borraban porque eran hermanos, o padres, o tios escondidos, en tiempos en
los que uno iba de casa de dofia Maria a casa de dofia Nieves, y de casa de dofia Nieves a
casa de dofia Elisa, ofrecer una amistad suponia confiar a la lealtad del recién llegado el
destino de una familia, ensefiar que una vida depende de las palabras que se pronuncian y
de los nombres que se callan, de los comentarios que pueden escaparse en la calle y de la
necesidad de aprender a escuchar la musica, la complicidad, el aviso de los golpes en la
puerta.

La masica siempre fue importante en las puertas, los poemas y los recuerdos de
Angel. Musica de la clandestinidad, de las palabras, de los bailes juveniles y de las noches
interminables con una guitarra en las manos. Su primer acercamiento a la guitarra se debio
al sargento-jefe de la banda de tambores y cornetas de la Legion, que entro en Oviedo el 17
de octubre, justo cuando los habitantes hacinados de las casas de dofia Nieves y dofia Elisa
esperaban que llegasen los combatientes republicanos. Pero su primer acercamiento a la
mausica, no muy afortunado para decirlo todo, fue responsabilidad de dofia Soledad Bueno,
que sabia solfear porque en su juventud habia sido actriz y cupletista. Para matar el tiempo,
que era lo Unico que aquella buena mujer deseaba matar, aunque sufriese horas de muerte,
luchas y hombres escondidos, se ofrecio a dar clases de masica a los muchachos que se



habian quedado sin instituto por culpa de la guerra. Después de abandonar la casa de dofia
Nieves y de regresar a la calle Fuertes Acevedo, Angel sigui6 acudiendo al domicilio de
dofia Elisa, si las mafianas, las tardes o las bombas se lo permitian, para intercambiar libros,
esta aventura de Julio Verne por un tomo de Las mil y una noches del doctor Mardrus, este
Azul de Rubeén Dario por una novela de Galdos, para compartir suefios y dolores con sus
amigos los Taibo, o para recibir alguna clase, mas bien pocas, de dofia Soledad.

No habia olvidado ain que dofia Maria Montousse le llamaba cabeza de chorlito,
cuando dofia Soledad Bueno le puso el nombre de abanico de tonto. Ahi se acabaron las
clases, por culpa de un nombre tan desagradable como abanico de tonto, y debido también a
que, con las columnas gallegas dentro de Oviedo, y con el frente mas estabilizado, el
coronel Aranda pudo disponer con més profesionalidad de los destinos de la nueva Espafia,
y decidio recolectar a todos los hijos de padres muertos, encarcelados o combatientes en el
otro lado de las trincheras, para abrirles las puertas del hospicio o de diversas instituciones
religiosas, muy especializadas en la educacion de nifias y nifios con pasados familiares
turbios. Hacer olvidar la mala vida de los padres y las madres, borrando las huellas del
pecado, puede entenderse como una obra de caridad. La bondad del coronel Aranda,
animado en su trabajo por el reconocimiento que suponia el ascenso merecido a general,
hizo que los nifios del diario Avance se encontraran con Dios y que la casa de dofia Nieves
estuviese cada vez menos hacinada. El silencio y la tranquilidad son buenos aliados en el
aprendizaje de la musica, pero el nombre de abanico de tonto lo llenaba todo de ruidos, de
incomodidades y de antiguas dudas metafisicas sobre el porvenir y el futuro,
incertidumbres que no habia por qué aguantar en una situacion de sombras muy reales, que
planeaban sobre la suerte de los afios, meses, semanas, horas, minutos y segundos
préximos.

Dofia Soledad habia convencido a Angel de que para cantar o tocar un instrumento
resulta imprescindible aprender solfeo. Una buena melodia, una de esas canciones
poderosas, capaces de dominar una plaza o los secretos mas intimos del corazén, depende
de que la nota do se entienda bien con la nota fa, y de que el mi no busque solo relaciones
con el td, el nosotros o el vosotros, sino también con las notas re, sol y la. Angel se aplicé e
intent6 asimilar las ensefianzas de dofia Soledad, pero demostré mas cualidades al imitar los
movimientos de la mano derecha de la mujer mientras solfeaba, que a la hora de entonar y
colocar las notas en su sitio. Basté que la mano de Angel se desconcertara en exceso una
tarde, y que empezase a subir y bajar por su cuenta como un aspaviento sin control, ya
hacia la derecha, ya hacia la izquierda, para que fuese bautizado dentro del distinguido
mundo de la musica con el nombre de abanico de tonto, que le hirid incluso mas que el de
cabeza de chorlito. Comprendia los nervios de una mujer con un hijo en el frente, una mujer
a la que le acababan de arrebatar a sus nietos, pero no se sentia obligado a asumir una
condecoracidn tan antipatica. Nunca es bueno cargar con nombres y apellidos demasiado
vistosos, y mucho menos en tiempos conflictivos. Resultaba méas seguro apellidarse
Gonzaélez que Taibo, sobre todo cuando se conocia a la familia en la ciudad con la etiqueta
de Cano. Y, desde luego, era mucho mejor responder al nombre de Angel que a los de
cabeza de chorlito o abanico de tonto. Por eso, y por algunas cosas mas que faltan todavia
en esta historia, retraso su aprendizaje del solfeo, solo formalizado al cursar las asignaturas
de musica necesarias para conseguir un titulo de bachiller maestro, y se dedicé a buscar en
la poesia las razones historicas y familiares que habian hecho falta para que él se llamara
Angel Gonzalez, y no abanico de tonto, ni siquiera Paco lgnacio o Amaro Taibo, aunque
estuviese decidido desde entonces a compartirlo todo con ellos.



Las palabras, que fueron importantes a la hora de llamar a la puerta de los Taibo,
conservaron su valor a lo largo de una vida que poco a poco dejé de ser una discusion sobre
ametralladoras Hotkins, fusiles Mauser o aviones Polikarpov 1-15, y aprovechd los
resquicios de la amistad y de la belleza para ponerse en manos del marqués de Bradomin,
bajo los crepusculos violetas de Juan Ramoén Jiménez o los atardeceres solitarios de
Antonio Machado. Pero eso ocurrié después de que las palabras provocaran también
muchas desilusiones. Las palabras esconden una musica que depende de los acentos y las
silabas. Equivocar unas letras puede suponer una catastrofe, un cambio vertiginoso de
sentido, un horror. La pérdida de la armonia depende con mucha frecuencia de la exactitud
de una silaba, de que las letras, los acentos y los corazones encajen en su sitio. Nunca se
sinti6 Angel méas abanico de tonto que cuando oy6 gritar en la calle jViva Azafia!, {Viva
Azafial, y llamé a Manolo y a dofia Nieves, y se volco en una de las ventanas de la calle
Asturias con la intencion de gritar jViva Azafia! y de saludar la presencia de los
combatientes republicanos en la ciudad liberada. Bueno, en la ciudad ya estaban, habian
llegado en los dias anteriores, dominaban el hospital, el estadio de Buenavista, la plaza de
América, una parte del Campo de San Francisco. Pero ahora iban camino del casco viejo,
de los cuarteles y los edificios oficiales al grito de jViva Azafia! Nunca se sintio mas
abanico de tonto, més cabeza de chorlito, porque resulta decisivo no equivocarse con la
masica, con las llamadas a una puerta, con las silabas, y al asomarse a la ventana vio
desfilar a soldados de la Legion con paso firme y una bandera rojigualda, y descubri6 que
la gente gritaba en realidad jViva Espafia!, jViva Espafia!, y comprendié que las columnas
gallegas habian conseguido romper el cerco de Oviedo, y que las temidas legiones, y los
tabores de regulares, que tan mal recuerdo habian dejado en Asturias, volvian a la ciudad
para consolidar las defensas del coronel Aranda. No, en octubre de 1936 no era lo mismo
gritar viva Azafia que viva Espafia, aunque la rima pudiera inducir a confusion.

Los esfuerzos de septiembre y de octubre por liberar la ciudad resultaron un fracaso
militar. Los republicanos se habian dejado engafiar desde el principio de la guerra por la
sensacion de que tenian la catedral y el café Pefialba al alcance de la mano, a la vuelta de la
esquina, de que apenas bastaba con tachar un dia en el almanaque de los despachos donde
se redactaban los partes y las 6rdenes. EI nombre simbolico de Oviedo paso a la
imaginacion de los dos bandos una factura més costosa de lo que merecia su valor
estratégico. Pero un simbolo resulta casi siempre una tentacion inevitable, y tanto los que
aplaudian a las columnas gallegas, como los que se desesperaban en la tristeza de una
nueva desilusion corrieron a desplazar los suefios hasta un proximo combate. Estabilizado
de nuevo el frente, dofia Maria bes6 a dofia Elisa, agradecid su ayuda a dofia Nieves y
volvié con sus hijos y con Soledad a la calle Fuertes Acevedo. Pero pas6 solamente dos
noches en su piso, porque dofia Aurora, al anunciar que se marchaba, le ofreci6 la seguridad
del entresuelo. Los militares rebeldes habian abierto un pasillo desde Grado para entrar en
Oviedo, y esa lengua de tierra, que conectaba a la ciudad con otras zonas del territorio
espafol en las que ya habia triunfado la sublevacion, sirvio para que muchos ciudadanos
buscasen aires mas tranquilos. Sin duda era un pasillo peligroso, batido por las balas, pero
mucha gente se decidié a emprender la aventura. Ese fue el caso de dofia Aurora, reclamada
por sus hermanos.

Tampoco la viuda y la hija de Alfonso Beaumont volvieron a bajar al s6tano cuando
las campanas de las iglesias anunciaban un bombardeo inminente. Aparecian solo don
Alfonso, con sus botas recién lustradas y su estupor en los ojos, preguntando con
insistencia sobre las razones macabras del destino, y la criada Elena, con su delantal de tela



gris, sus dientes expansivos, su sonrisa forzosa y su alegria de vaca dibujada por Walt
Disney. La viuda y la hija de Alfonso Beaumont habian aprovechado también el pasillo de
Grado para abandonar la ciudad, y no pudieron comprobar cémo el frio del otofio y del
invierno se apoderaba de los s6tanos, ni como Cuqui dejo de aparecer en bragas, ni como
cada vecino llegaba a la oscuridad o a la luz enferma con su manta correspondiente. Las
pulgas y las chinches encontraban mas facilidades para esconderse, y a las explosiones de
los bombardeos seguian después las mafianas de mantas sacudidas, golpeadas, aireadas en
las ventanas del patio. Las mujeres golpeaban las mantas y provocaban el ruido de un
bombardeo menor, pero no falto de violencia, porque con una pasion instintiva pretendian
arrancar de la lana sucia, con cada palmetazo, con cada movimiento brusco, no solo el
polvo, las chinches y las pulgas del s6tano, sino el miedo y los rencores que las noches
descargaban sobre los que se habian quedado en la ciudad.

Con las ventanas y la puerta cerradas, olvidandose de los bombardeos y del batir de
las mantas, Angel encendid la luz en la habitacion que le habia correspondido en casa de
dofia Aurora, y sacé de su cartera, escondido entre los cuadernos de matematicas y su
manual de francés, uno de los tomos de Las mil y una noches, dispuesto a disfrutar de la
tranquilidad de una vivienda sin gente hacinada y de los abrazos lujuriosos de una libertina
oriental, aunque para ello tuviese que llevarle la contraria a Blasco Ibafiez y subirle la
camisa por encima de los pechos. Fue entonces cuando encontrd la imagen del jinete
viajero. Los avisos sobre la muerte inevitable y las declaraciones de amor a la vida no
podian afectarle mucho, estando acostado cerca de una trinchera en la que se luchaba hasta
la locura y el agotamiento. Pero la idea de que el mundo era una habitacion Unica y de que
él cabalgaba como un jinete le hizo repetir el parrafo, leerlo en voz alta y comprender que
hay palabras meditadas en la intimidad que suenan con mas fuerza que los partes de la
radio, los gritos en la calle, la explosion nocturna de las bombas y el estruendo de las
mantas golpeadas en los patios interiores. Los cristales no tiemblan ni se rompen en estos
casos, pero hay palabras que apuntan al corazon.

17. Las historias que acaban muy mal no se acaban nunca

No acabaron bien las historias de Santiago, Mohamed, los hijos de dofia Nieves y
Manolo. No acabaron bien, y estan aqui, en el capitulo 17, como recuerdos que van y
vienen, sin detener el peregrinaje de sus pies heridos por los cruces de la memoria, algunos
como un dolor modesto, otros como una tragedia dificil de soportar, y hasta como una
obsesidn que se ha hecho presente sucesivo, carne viva, al tomar cuerpo en otro cuerpo,
forma en otra forma, porque el sufrimiento invade la piel, igual que el amor, y penetra, y
circula por la sangre, y conforma el caracter de sus herederos, el destino de sus hijos, que
no suponen un aumento de la poblacion ni cambian los indices de natalidad, pero si la luz
del sol, la profundidad de los ojos que miran, de las manos que saludan, de la gente que
pasa por la calle o entra en una oficina, de la voz que dice soy yo cuando otra voz grita un
nombre, de los dedos que aprietan un lapiz, o una pluma, o un boligrafo, para rellenar la
ficha que cae sobre la mesa, para suscribir un documento, para asumir una declaracion o
firmar ahi, en una recepcion de hotel, precisamente ahi, donde dice el viajero.

Porque hemos llegado al capitulo 17, y debemos recordar y contar historias dificiles
de recordar y de contar, historias de un pasado que se acerca por la espalda, incluso cuando
uno quiere esperarlo, reconocerlo, mirar de frente sus 0jos. «Todavia, la memoria alevosa,
se titula un poema de Angel Gonzalez, publicado en 1992, en el libro Deixis en fantasma.



Hay palabras que sirven para indicar el lugar de las cosas en el tiempo y en el espacio,
pronombres, adverbios y determinantes que nos sittan aqui o alli, cerca o lejos, y nos
colocan en un lugar de la frase, en este o en aquel mundo, a nosotros, a ti 0 a usted, segln
las normas de la educacion, la distancia y el recuerdo. Deixis pesa como un término
linguistico, como el vocabulario mas misterioso de la ciencia, la gramética y la retorica.
Sirve para englobar las palabras que indican cosas, distancias, lugares, tiempo, relaciones
sociales. Deixis en fantasma es la posibilidad de sefialar en lo ausente, de guiar a los que
nos oyen o nos leen al reino de lo ausente recordable. Porgue lo que esta alli a veces vigila
muy cerca de nosotros, y aquella sombra respira a nuestro lado, nos pregunta, podemos ver
incluso las venas rojas en el estupor de sus 0jos. Andamos, vivimos, sefialamos las cosas,
sentimos el olor y la temperatura de un tiempo lejano, de un lugar desaparecido, que vive
en un fantasma, real en su ausencia, insistente en su ausencia, como aquel sétano de la calle
Fuertes Acevedo, con las paredes desconchadas y negras, que abria sus fauces entre las
carboneras y la puerta de atras de la tienda de José y Olvido...

—¢Te vas a refugiar en la filologia? No es mal refugio, tiene escaleras y sdtanos
que se hunden en el vientre de las palabras, los corazones y las ciudades —murmura Angel,
alzando los ojos por encima de sus gafas, con una sonrisa irénica que le nace en los labios,
se extiende por la barba blanca y se concentra en el dedo indice de la mano derecha, que
apoya sus palabras con un movimiento negativo—. Pero no, ése no es el trato.

No es el trato, y por eso la filologia no abre la puerta aqui como un sétano en medio
de los bombardeos, y la historia se limita a traer los fantasmas de otro tiempo, 0 a vivir en
fantasma bajo las luces y las oscuridades de otra edad, muerta de miedo, por culpa de los
hechos que arrastra «Todavia, la memoria alevosa»: Aquel tiempo

que dejamos por muerto volvio en si,

y me hirié mortalmente por la espalda.

Los moros llegaron a Oviedo con su algarabia, sus turbantes, sus fusiles y su mala
fama. Se acuartelaron junto a la casa de Angel, en el inmenso local de la calle Cervantes
que habia pertenecido a don Félix, el indiano duefio del nimero 8 de Fuertes Acevedo, y
que perdid poco a poco su olor a vieja zapateria, a centro republicano y sede de la Coral
Vetusta, para abandonarse a los aromas de la carne humana, al Ladillol, remedio eficaz
contra parasitos habituales en los bajos de la vida, y a otros efluvios propios de las
costumbres soldadescas. Los restos de un naufragio se desperdigan por las playas después
de una tormenta. Los moros se desperdigaron por el barrio con los restos del naufragio
bélico, los frutos de una rapifia que adornaba la calle con relojes de pared, maquinas de
coser, sacos de patatas y espejos en los que se habian reflejado caras sonrientes, caras de
miedo, ataques de clera, saqueos y crimenes. Un dia subieron a casa de Angel, y los gritos,
los golpes en la puerta soliviantaron al vecindario. EI mordisco redondo de los cafiones en
la madera se mantuvo durante afios para dar la bienvenida a los visitantes del tercero
izquierda, aungue la verdad es que no importaban mucho los buenos modales en aquel
tiempo, porque la casa de dofia Maria se quedo sin maestros desde el primer dia de la
sublevacion militar. Es posible que los moros, que exigian la apertura inmediata de la casa,
para proceder a un registro minucioso de las habitaciones, ya supieran que aquella vivienda
no tendria la necesidad de adecentarse y de atender con el esplendor y la solemnidad de
siempre al magisterio asturiano. Una cerradura inglesa, colocada por Pedro poco después de
su regreso del exilio parisino, evitd que los visitantes avariciosos se encontraran de golpe
con los tomos de la enciclopedia Espasa y con el retrato del pedagogo don Pedro Gonzalez



Cano. Gracias a la fortuna, o a la generosidad de dofia Aurorita, ninguna queja de mujer o
de nifio acentud las ansias de saber que demostraba la ruidosa patrulla de regulares. Los
habitantes del tercero izquierda estaban en el entresuelo derecha, y desde alli escucharon a
los soldados bajar por las escaleras, poniendo final a un episodio menor, porque acabd bien,
en medio de otras historias que acabaron mucho peor. Habia demasiados domicilios a
disposicion de los regulares como para que se molestaran en llevar una cuenta exacta de las
puertas y las visitas aplazadas. Nadie sabe lo que hubiera ocurrido si llega a estar dofia
Maria en su casa, acompafiada por sus hijos y, sobre todo, en este caso, por su hija. Ya que
no sucedio asi, mejor ni pensarlo.

Ademas, no tardaron en calmarse las ansias de rapifia del glorioso ejército de
Africa. Oviedo no era una ciudad conquistada, sino una ciudad a la que defender de los
ataques enemigos, por lo que fue necesario que los legionarios y los moros aprendieran a
convivir con la poblacion. Cuando no combatian, se comportaban como ociosos paseantes
dedicados a animar las calles, a desfilar, a lucir sus uniformes y sus preguntas, formuladas
con una artilleria confusa de raras pronunciaciones, y a esperar con impaciencia los escasos
y pacificos dias de sol, que despuntaban de vez en cuando entre las nubes y el humo de las
explosiones. Angel se acostumbroé a la presencia de los moros al compartir con ellos las
horas de hastio y de diversion, casi siempre como testigo discreto en la taberna improvisada
por José y Olvido. La sublevacion habia clausurado también el futuro civil y rutinario de
una tienda de ultramarinos en la calle Fuertes Acevedo. Sobraban sustos, balas perdidas,
ataques, contraataques, desalojos, clientela sin dinero, y faltaban provisiones. Las cajas de
la fruta y las baldas de las paredes se fueron quedando vacias, como la mirada de una
ciudad que no podia prestarle atencion a las conversaciones y las demandas de los seres
cercanos. Por fortuna, la bodega del matrimonio contaba con un fondo familiar respetable,
una buena coleccion de botellas de vino y latas de conserva que suponia todo un tesoro, una
chistera de mago con muchas posibilidades en aquellas circunstancias.

Asi que José encontrd ideas interesantes en las que meditar cuando se canso de
distribuir y vigilar artilugios destinados a la caza de pajaros para consumo interno. Los
nifios, con el animo juguetén muy rebajado, y convertidos de pronto en unos hombres,
habian abandonado algunas costumbres de las primaveras pasadas, y sus gritos ya no
recorrian los prados, que eran peligrosos campos de combate, ni el paso raudo de sus
patinetes alarmaba la tranquilidad indispensable para que un pajaro bajase del cielo y se
posase en mal sitio, acabando en el saco de José y en las sartenes de Olvido. Con el espiritu
mas sosegado, y ante el espectaculo de los soldados que entraban y salian de la calle
Cervantes sin saber muy bien donde ir, el comerciante de frutas y hortalizas en fantasma, o
en ausencia, cayo en la cuenta del partido que podia sacar a las botellas de vino, las latas de
conserva y los pajaritos fritos, e improvisé una taberna, que tuvo éxito inmediato,
convertida desde el primer dia en un centro internacional para soldados nacionales de
diversas procedencias. Trini, o los pechos de Trini ayudaron al éxito del local. No resultaba
dificil de entender que la hermana de José fuese la camarera mas reclamada por unos
clientes que sabian apreciar en sus ratos de ocio los encantos generosos de la vida, aungue,
en sus horas de trabajo, se comportaran como novios de la muerte.

Los curiosos del barrio se pusieron enseguida de acuerdo en que los moros eran los
clientes mas exaticos. Sin perder el miedo, porque su fama legendaria se transformaba en
realismo puro cuando las condiciones del drama lo exigian, Angel se aficion6 a observarles
de manera discreta, bien cuando jugaba con Raquelin en los alrededores de la taberna, o
bien desde las ventanas de su casa. Los veia discutir, reir, traficar, entonar canciones



extrafas y saltar sobre barrefios de agua jabonosa, lavando la ropa con los pies, como si
practicaran un rito ancestral. Resultaba muy pintoresca también la maniobra con la que se
liaban el turbante, una habilidad femenina curiosa en aquellos soldados rudos, que
envolvian sus cabezas y dominaban las vueltas de unos pafiuelos interminables. Vistos de
cerca, no era nada dificil comprobar que la autoridad y la jerarquia imponen también sus
usos dentro de los mundos que nos parecen salvajes. La propension a agredir mantiene
siempre una amistad estrecha con la necesidad de obedecer. Vistos de cerca, aquellos
soldados mostraban un miedo infantil al sargento Aixa, o al Moro Teniente, que segun la
fonética mas usual en la taberna era el Moro Tirinti, y veneraban al Moro Santo, un
individuo extrafio, meditativo, de grandes barbas y grandes atardeceres, que acostumbraba a
ponerse en cuclillas contra la pared de la casa de Angel y soportaba en sus hombros el peso
de la humanidad bajo el sol poniente.

El mas simpatico y bondadoso era Mohamed, un moro de barbas mucho mas cortas,
pero rojizas, que enseguida se gano el derecho a ser el verdadero Mohamed, el Gnico
Mohamed de esta historia, aunque formase parte de un ejército en el que todos los moros se
Ilamaban Mohamed. Le gustaba hablar con los muchachos del barrio, y pronto mostro su
preferencia por Angel, a quien un dia lleg6 a regalarle dos patatas, un lujo inapreciable en
aquellos momentos de escasez. Angel subid a su casa con la misma rapidez alegre de los
viejos y dorados tiempos, cuando los maestros le daban una buena propina después de
cobrar su némina y €l salia corriendo escaleras abajo para escapar del control de dofia
Maria. Antes los tesoros corrian de la casa a la calle, mientras que en los afios de guerra, si
se producia cualquier milagro alimenticio, el sentido de la galopada era distinto y las
piernas saltaban de la calle a la casa. La cocina se puso de fiesta, pero nadie se atrevié a
dudar de que aquellas patatas, que Soledad freia y mimaba en la sartén con los nervios
propios de los grandes acontecimientos, tenian un destinatario particular y exclusivo,
porque Angel iba a comérselas él solo, una por una, como ordenaban los derechos de guerra
y los vasallajes familiares. Y no es que se negase en conciencia a repartir una parte de su
tesoro entre los hambrientos del lugar. Es que no se le ocurrid, y nadie le dijo nada. Sole,
Maruja y dofia Maria disfrutaban mas con las satisfacciones de Angel que con un derecho
tan humano como el de pensar en la propia necesidad, que las mujeres de la casa habrian
confundido con el egoismo més deleznable, y Manolo no se atrevi6é a romper el consenso
de los mayores, basado en la idea secular de que las victimas de las guerras son siempre los
nifios, o los adolescentes, segin se mirase, o los nifios adolescentes que en ocasiones se
portaban incluso con la decision, la sensatez y el egoismo de los hombrecitos.

Decir nadie, todos, siempre 0 nunca es una temeridad en cualquier tiempo, y mucho
mas en dias conflictivos. Decir que nadie se atrevid a dudar de que las patatas de Mohamed
eran s6lo para Angel no se atiene a la verdad de los hechos. Porque cuando estaba el plato
en la mesa y el unico comensal sentado en la silla, dispuesto a cenar como un rey, con el
tenedor en la mano derecha, la servilleta en el cuello y la familia a su alrededor, las patatas
adquirieron una extrafia vida independiente y empezaron a moverse, a sufrir convulsiones, a
levantarse, a formar olas, a trabajar por cuenta propia, para sorpresa de su duefio y del
publico en general. Los misterios imborrables son aquellos que, después de los momentos
de incertidumbre y emocion colectiva, afloran a la luz, salen de las profundidades, aparecen
por debajo de un complot o de un monton de patatas fritas. Una cucaracha pequefia e
hipdcrita quiso hacer creer con su desorientacion que no se habia enterado de que aquel
plato era una propiedad privada, aparecid trabajosamente bajo las olas y se qued6 mirando
a la concurrencia. La risa de Manolo, el grito de Maruja y de dofia Maria y la rapidez de



Soledad a la hora de deshacerse de tan molesta intrusa se apoderaron de la habitacién, que
quedo en suspenso un minuto, como meditando qué iba a ocurrir, qué deberia hacerse,
quién iba a dar el primer paso. Por fin, el tenedor paralizado de Angel no dilaté mas el
tiempo de las dudas, tomo la decision, bajo la cabeza y embistio a las patatas con bravura,
convencido de que no estaba la vida para remilgos y escrdpulos a la hora de negociar con
los manjares exquisitos.

—NMe parece bien que te escudes en el humor. La literatura no resiste el patetismo, y
la risa ayuda a soportar los malos recuerdos —sentencia Angel, mientras evoca el episodio
de la cucaracha, un ortdptero que desde su aparicion entre aquellas patatas fritas ya no
podria ser identificado con el asco en la obra del poeta, sino con un extrafio sentimiento de
culpa, de desasosiego, propio de los seres que duermen durante el dia, deambulan por la
noche y aceptan la oscuridad como un tributo pagado en nombre de la supervivencia. Dos
patatas significaban entonces un lujo, y mas lujo todavia era contar con la amistad de uno
de los moros, porque su proteccidn no resultaba desdefiable en una convivencia tan
revuelta, sobrecargada de cercanias peligrosas—. Con Mohamed podemos llorar y reir, su
recuerdo es agridulce. Peor suerte corrié Santiago.

Se refiere al sargento jefe de la banda de tambores y cornetas de la Legion. Angel
quedo impresionado en cuanto vio desfilar por primera vez al sargento, porque los
malabarismos que hacia con la corneta, que giraba en su mano como un torbellino de
banderines y de reflejos metalicos, eran dignos de los mejores artistas del American Cirque.
Le gustd mucho encontrérselo en la taberna de José, a la que el militar acudia para
consumir sus nostalgias con un vaso de vino y una guitarra. Santiago tomo por costumbre
animar las tardes de los demas, mientras él se desanimaba en publico, cantando historias
desgraciadas de amor y de lejania con una voz un poco gangosa, pero muy afinada, que se
hacia convincente en la tristeza, como un atardecer de invierno o una cuarta copa de vino.
Quiza por eso le gustaban sobre todo las canciones argentinas. Alla en la pampa grandiosa /
hubo un gaucho trovador, recuerda Angel que cantaba Santiago, reviviendo en una taberna
improvisada, junto a una trinchera del cerco de Oviedo, la leyenda del payador Santos
Vega.

La opinion de la tropa sobre las habilidades artisticas de la superioridad resulta
siempre sospechosa, y no debe hacerse mucho caso de los bravos y los aplausos entusiastas.
Tampoco hay que darle demasiado crédito a las maledicencias, risitas, comentarios y faltas
de respeto de la soldadesca, porque hay quien puede aprovechar las ocasiones de ocio para
vengarse de viejas ofensas recibidas y mantener contra la jerarquia opiniones que nadie se
atreveria a murmurar en el patio de un cuartel o en medio de un desfile. Para valorar el arte
de Santiago, sargento jefe de la banda de tambores y cornetas, parecia méas oportuno fijarse
en los ojos abiertos y hermosisimos de Raquelin, como hacia Angel mientras escuchaba las
nostalgias de un vals. Cuando se encontraba sin la compafiia de su amiga, abandonado a los
compases de la guitarra y de los versos, Angel también mostraba sin pudor su fascinacion
por el artista uniformado. Como él era un cabeza de chorlito y conocia las dificultades de la
mausica, no dudaba en quedarse junto al sargento payador, apurando sus virtudes y sus
historias, sin abandonar la taberna, hasta que el toque de retreta ordenaba que los soldados
volviesen a su cuartel, la taberna a su silencio de semisétano, los pechos de Trini a su
camison, José a los libros de cuentas y Angel a su casa. Sole no protestaba mucho por las
tardanzas, ya que relacionaba sus desapariciones con la busqueda de patatas.

Todos los artistas necesitan por lo menos un espectador entregado, alguien que sepa
leer, 0 escuchar, o mirar, 0 sentir, con una dedicacion apasionada y exclusiva. El sargento



not6 la fascinacion de Angel y, como no podia confiar en las opiniones positivas o
negativas de la tropa, acepto su amistad desinteresada y se acerco a él.

—¢ Te gusta la guitarra? Si quieres, te ensefio a tocarla.

—No sé si voy a poder. Dofia Soledad dice que soy un desastre para la musica.

—¢Y quién es dofia Soledad?

—Una maestra que nos daba musica en el colegio, antes de empezar la guerra.

—Pues ya veras la sorpresa que le das a dofia Soledad. Te voy a demostrar lo facil
que es aprender a tocar la guitarra.

—Si ya he acabado el colegio. Ahora tengo que ir al instituto.

—No importa, le demuestras que sabes tocar la guitarra a los profesores del
instituto. Basta con aprender unos acordes fundamentales. Mira, se hace asi.

El sargento le dio la guitarra, le coloco los dedos sobre las cuerdas y le ensefid
cuatro o cinco posturas. Con ellas y con un poco de habilidad al rasguear las cuerdas con la
mano derecha, podria cantar todas las canciones del mundo, ya fuesen asturianas o
argentinas, y deslumbrar a la profesora imaginaria de su colegio, y a los Taibo, y a la madre
de Javier Bueno, que seguia escondida en casa de sus amigos, y a Raquelin, y a Trini, y a
Mohamed, y al Moro Tirinti, y a Manolo, y a... Para deslumbrar a tanta gente hubiese
necesitado prolongar las clases de guitarra y disfrutar méas dias de la amistad con el
sargento. Pero no fue posible, porque a las pocas semanas Angel lo vio tendido sobre la
hierba, en los terrenos del hospital. Ni tenia una guitarra al lado, ni estaba dormido. Un
pequefio trozo de metralla le habia entrado por la nuca y le habia vaciado la cabeza. Cuando
alguien echo en falta al musico en la taberna y preguntd por él, Angel oy6 contar a otro
legionario que su cabeza parecia una hucha.

—S0lo una pequefia raja exterior, aqui en la parte trasera del craneo. Pero estaba
hueca por dentro.

La amistad con Mohamed no acab6 tan mal, aunque una verglienza hiriente y
compartida ensucio las cosas. Acabaron por bajar la cabeza y no saludarse cada vez que se
cruzaban por la calle. La catastrofe empezé a urdirse una tarde por culpa de unos cuantos
verbos en infinitivo, cuando Mohamed Ilamé a Angel, que estaba sentado en la carretilla de
la antigua fruteria convertida en taberna, y le dijo: yo querer preguntar algo. Hablaba asi,
con infinitivos y frases cortas, como si el peso de la comunicacion lo debieran llevar no sus
palabras, sino sus 0jos negros, inquietos, evidentes, expresivos, que ondeaban por encima
de los dientes blancos y de las barbas rojizas como si formasen parte de la bandera de un
pais exotico. Algunos moros hablaban mucho mejor. Era el caso del sargento Aixa, duefio
de un castellano pulcro, tan pulido como su bigotito de militar autoritario y orgulloso. O
Ilevaba muchos afios mandando y obedeciendo en el cuerpo de regulares, o habia estudiado
de nifio en alguna escuela del Protectorado, pero el sargento Aixa hablaba con una extrafia
perfeccién espafiola, colocaba los infinitivos en el lugar oportuno y alargaba las frases con
seguridad, esa misma seguridad que transparentaba en sus silencios, en sus miradas a Trini
y en su forma de esperar el futuro con un cigarro en la mano. Después de que el destino
hubiese escuchado su castellano y mirado su bigote, nadie podia dudar en la taberna de que
la guerra no iba a ser para él una pelea perdida con los pequefios trozos de metralla, sino un
camino glorioso hacia las condecoraciones, los ascensos y las estrellas de oficial. La tarde
en que Mohamed llamé a Angel, el sargento Aixa estaba por desgracia alli, esforzandose en
que pudiesen congeniar la seguridad de su caracter y la debilidad de las miradas que dirigia
a Trini. A la hora de la siesta, y sin musica desde la muerte del sargento guitarrista, la
taberna de José, en penumbra y casi vacia, como los dias de guerra sin batallas, parecia un



templo en el que se adoraba a Trini, la diosa mas tentadora del barrio.

Yo querer preguntar algo, querer hablar contigo, dijo Mohamed, recuerda Angel, y
empez6 a andar calle abajo, mirando hacia la derecha y la izquierda. Se detuvieron un
momento a la altura del nimero 6, pero Mohamed decidié que no estaban suficientemente
lejos para la confidencia, no aqui, nosotros seguir, y caminaron hasta el nimero 4, el
edificio de tres plantas donde vivian los gemelos antes de que el desalojo se los hubiera
Ilevado a otra parte de la ciudad. Nosotros entrar, dijo Mohamed, que vacilaba aquella tarde
no sélo de palabra, sino también de actos, y dudaba mucho cuando intentaba hacer o decir
algo. Mird hacia el portal, volvio la cabeza para comprobar que no habia nadie en la puerta
de la taberna y luego dijo ven, nosotros subir hasta arriba. Al llegar frente al Sagrado
Corazon de hojalata que, clavado en la puerta, amparaba la buhardilla de los gemelos, y al
ver el candado que cerraba la entrada, mientras el moro se sentaba en el descansillo de las
escaleras, Angel empez6 a sentir en su piel la soledad de un edificio completamente vacio,
una soledad que se movia como dos 0jos negros sobre sus piernas y sus pantalones cortos,
como dos ojos con mucho poder de expresion, Mohamed, capaces de llegar hasta el fondo
del corazén, Mohamed, y de convertir sus latidos ya inquietos en una ansiedad retumbante
en las sienes, Mohamed, o en el vientre, Mohamed, o en las rodillas y los muslos,
Mohamed, Mohamed, Mohamed. No era cuestion de gritar, ni de llorar, ni de salir
corriendo, ni de traicionar la amistad de Mohamed, que no habia hecho nada contra él y que
no merecia aun una respuesta indigna y hostil. Pero sus 0jos expresaban mas que nunca,
clavados en las piernas de Angel, una tension rojiza y sudorosa, igual que la barba, que
tampoco podia ocultar con sus pequefios rizos una extrafia lucha interior.

Cuando la angustia se habia convertido ya en un miedo punzante, y el alma ardiente
de Mohamed habia encontrado su correspondencia en el alma helada de Angel, la voz
perentoria del soldado rompi¢ el silencio. DAnde poder encontrar mujera, pregunto sin
apartar los ojos de las piernas desnudas. jDonde! jMujeral, insistié con una pasion
lingtiistica que Angel decidi6 aprovechar, porque no sabia bien donde podia ir a buscar la
mujera que reclamaba Mohamed, pero estaba seguro de que le convenia hablar, no callarse,
decir que si, reconducir la situacion hacia las palabras y las mujeras, para encontrar una
salida a aquel miedo, a aquellos ojos, a la atmdsfera asfixiante y peligrosa que se habia
producido en el descansillo de la escalera, ante un Sagrado Corazén inGtil y un candado
cruel que, desde la puerta cerrada de los gemelos, le recordaba la imposibilidad de recibir
ningun tipo de ayuda de sus amigos si las cosas se torcian. La situacion era tan delicada que
solo contaba con el consuelo de un refran y se atrevio a creer en esa afirmacién, mil veces
desmentida, de que hablando se entiende la gente.

—NMuijera, si, creo que mas abajo, por detras del Gobierno Civil. Yo las he visto alli,
y también alrededor del hospicio. Algunas ensefian los pechos.

—¢Cuénto costar mujera?

—No sé, no creas que mucho, poca cosa.

—¢Un duro?

—Si, de sobra, un duro serd mas que suficiente.

—LIévale este duro a Trini —Mohamed sac6 un duro de plata, lo mird y se lo puso
en la mano a Angel. El peso del duro entre sus dedos fue una bendicion, porque le quitaba
otra pesadumbre mas angustiosa, el malestar que le habia oprimido mientras el moro
decidia el rumbo final de sus planes y de sus 0jos. Ademas, el nombre de Trini era un
consuelo, porque le evitaba indagar en un mundo desconocido, o engafiar a Mohamed,
defraudarlo en cualquier caso, desatando la inevitable venganza posterior. Ahora solo tenia



que hacer de intermediario, dirigirse a la taberna, dar el recado y el duro, y después lavarse
las manos—. Trini. Decir que yo dar a ella el duro. TG volver con respuesta.

Y eso hizo Angel, bajé corriendo las escaleras, respird el aire libre, dejo que la luz
del sol tranquilizara su respiracion, recupero el dominio de las piernas, subio por la calle,
entrd en la taberna y dejo el duro sobre el mostrador, delante de Trini.

—De parte de Mohamed. Esté en las escaleras del nimero 4.

Trini tard6 en comprender, miré a Angel, hizo su composicion de lugar, calculd las
consecuencias de su reaccién y rompio a gritar con una furia incontenible, quizas
demasiado teatral para ser sincera. Angel se sintio mal, muy mal, mientras escuchaba
palabras como honra, honestidad y afrenta. Peor se sintio cuando, a los gritos de Trini,
acudio el sargento Aixa y se enter6 de lo que habia ocurrido. También se puso a gritar el
sargento, pero en arabe, hasta que aparecieron dos moros armados, que recibieron firmes la
orden de salir corriendo hacia la buhardilla del nimero 4. Volvieron a los pocos minutos
con Mohamed detenido, y el sargento, al que le temblaba de ira el bigotillo, empezé a
golpearle con la fusta, demostrando una indignacion aterradora. La sangre que brotaba de la
boca y las mejillas de Mohamed intensificaba la violencia de la escena, pero subrayaba
también en rojo la impasibilidad admirable con la que recibia su castigo la victima.
Algunos golpes eran tan fuertes que le hacian tambalearse y perder por unos segundos la
posicion de firme, recuperada de inmediato, antes incluso de sufrir el siguiente fustazo o el
siguiente insulto. Después de cansarse con el ejercicio fisico que siempre supone la
necesidad de apalear a un subordinado, el sargento Aixa recuper6 la solemnidad y dicté una
sentencia de diez dias de arresto para Mohamed, que habia caido en desgracia no se sabe si
por un exceso de bondad o de maldad. Tampoco resulta posible saber si aquel castigo
ejemplar, sobrecargado de golpes verdaderos y de gritos teatrales, consiguio ablandar el
corazon de Trini, tal vez impresionada por su gallardo defensor. Lo que si es seguro es que
la firmeza de Mohamed, la mansedumbre y la dignidad con la que recibi6 el castigo
impresionaron mucho a Angel. Lo recuerda en pie, encajando sin quejarse los golpes del
destino, firme ante la desgracia. Recuerda también que después de aquel dia, cada vez que
se cruzaban por la calle, Mohamed bajaba la cabeza avergonzado, y él le correspondia con
la misma verglienza, sin saber muy bien por qué. Puede ser que los dos se avergonzaran de
la verguienza del otro.

La locura de los golpes del sargento Aixa debi¢ de fascinar al destino, porque se
desat6 en la ciudad una multiplicacion vertiginosa del espanto. Llovié sobre mojado, nevd
sobre las nevadas, el frio helo al frio y la muerte consumio muchos de los restos que habia
dejado la muerte. El mes de febrero de 1937 puso su dedo invernal en todas las llagas de la
ciudad martirizada. VVolvieron a arder las faldas del Naranco y las trincheras de Oviedo,
mientras las pulgas y las chinches de los s6tanos cumplian con las obligaciones de un
trabajo gustoso y excesivo. Los republicanos quemaron sus ultimas posibilidades de tomar
una ciudad que estaba ahi, al alcance de la mano, cuidada, abandonada, defendida,
desprotegida, humillada, ensalzada y vuelta a humillar, pero que por una razén o por otra
acababa siempre manteniendo en pie sus ruinas al servicio de la patria y de la gloriosa
sublevacion militar. Las ufias de la represion se afilaron con una perfeccion metodica en el
interior, aumentaron los registros y las delaciones, comenzaron los consejos de guerra, las
peticiones de clemencia y las ejecuciones. El 20 de febrero, cuando el ejército amigo, o
enemigo, pero en cualquier caso legal, mordia con furia al ejército enemigo, 0 amigo, pero
en cualquier caso rebelde, se cumplio la sentencia a muerte de Leopoldo Alas, rector de la
universidad e hijo del insigne autor de La Regenta. Fue el sintoma mas ruidoso de una



represion que daba trabajo regular y organizado a los uniformes, Ilamaba a las puertas,
invadia las habitaciones, redactaba informes, manchaba documentos, envilecia la boca de
los delatores y los testigos, hacinaba las cérceles y cargaba de sombras la conciencia de los
paredones, las tapias, los patios de los edificios oficiales, los descampados y las fosas
comunes.

Llovio sobre mojado y la confusion se confundié con la confusion. Angel no
recuerda ahora si fue Juan, el duefio de la peluqueria, quien subio para contar lo que habia
escuchado Agustin, el aprendiz de la peluqueria, o si fue Agustin el que subid a contar lo
que habia oido Juan. El caso es que un falangista, abandonado a la tranquilidad intima que
conceden los sillones de barbero, acababa de confesar que esa noche iban a detener a
Ignacio Lavilla, el famoso periodista de Avance, escondido como una rata en su domicilio,
justo ahi, casi encima de nosotros. Lavilla no quiso huir y se escondio en su guarida, detras
del armario de doble luna, a esperar una visita que nunca llegd. La muerte repentina del
falangista suspendi6 en aquella ocasion el trabajo de la muerte. Pero la felicidad que regala
el destino es fragil y escurridiza, porque los golpes rotundos y sin contrasefia sonaron sobre
la puerta de los Taibo unos dias después, y los soldados no encontraron a tio Ignacio,
refugiado en su despensa, pero se llevaron a los dos hijos ferroviarios de dofia Nieves
Nicieza. ¢(Qué hacen ustedes aqui? La explicacién resultaba facil, nada es méas natural que
dos ferroviarios en paro, a consecuencia de la guerra, suban a visitar y dar conversacion y
consuelo a las vecinas del piso de arriba, mujeres solas, abandonadas por sus maridos. Pero
también es muy natural que la patrulla que persigue a una victima con nombre y apellidos
no atienda a razones cuando se queda con la miel o la sangre en los labios, y vengue su
desilusién de alguna manera, tal vez con amenazas, gritos, insultos, o tal vez deteniendo al
primero que Se ponga a mano, un pariente quiza, o quiza dos vecinos que en ese momento
se encontraban de visita en la casa.

La mala suerte lo complica todo. Porque un piloto republicano desorientado puede
confundirse y bombardear con fuego amigo a una compafiia de soldados republicanos. El
alto mando republicano puede indignarse y para evitar nuevos errores republicanos decidir
que las bombas restantes se dejen caer sobre la ciudad tomada por los sublevados, causando
graves dafos en la poblacion civil. La poblacién civil puede indignarse y acudir a la puerta
del Gobierno Civil para exigir venganza a un alto mando franquista también indignado y
propenso a la venganza. Cuando se decide la saca y el castigo ejemplar, la patrulla
encargada de la ejecucion puede encontrarse en la carcel con los dos hijos ferroviarios de
dofia Nieves Nicieza, detenidos por estar de visita en casa de la vecina del primero. Seria un
error decir que los hijos de dofia Nieves murieron sin saber por qué los mataban y quién los
mataba. Pero el estupor de sus 0jos esta justificado cuando bajan al s6tano en medio de un
bombardeo, o aparecen por los pasillos de la memoria muchos afios después, y no contestan
preguntas, ni atienden a nadie, y se limitan a mantenerle la mirada al destino, sin amor ni
rencor, una mirada vacia, infinita, sucia de fatigas y de insomnios.

Muchos afios le costé a Angel borrar el estupor de los ojos de Manolo, recordarlo
como un muerto vivo de los de antes de la guerra. Nunca se sabe nada, nunca se sabe si
conviene esperar o fugarse, correr hacia el enemigo en el frente o subir las escaleras de la
propia casa para hacer una visita. Nunca se sabe cual es el lugar adecuado, el tiempo
idoneo, la amistad oportuna, el armario conveniente, el autobus preciso. Manolo se cansé
de esperar, la represion era cada vez méas metodica y las noticias aconsejaban buscar ayuda
en otra ciudad. Julian Pablos estaba en Ledn. Su compariero de estudios en Barcelona era
muy rico, muy falangista, pero también muy amigo suyo. No dudaria en convencer a su



familia, duefia de un saneado imperio industrial, para que le diese amparo y trabajo. El
pasillo de Grado permitia salir de Oviedo, llegar a la zona franquista después de unos
kilometros de riesgo. Habia que intentarlo, merecia la pena exponerse a las balas amigas
para encontrar la salvacion entre los enemigos. Manolo se cansé de esperar y busco una
salida mientras llovia sobre mojado, nevaba sobre nevado y se embarraban las pélvoras de
los dos bandos, confundidas en la suerte de los destinos particulares.

Pidi6 un salvoconducto para salir de Oviedo y se lo concedieron. Hizo la maleta y
prometid enviar noticias desde la casa de Julian Pablos, cuando ya estuviese a salvo con la
familia de su amigo falangista. No te preocupes, me las arreglaré para estar en contacto con
vosotros, le asegurd a dofia Maria, que tampoco supo lo que hacer o lo que decir, porque
nunca se sabe nada, nunca se sabe si es mejor dejar que pase el tiempo o precipitar las
decisiones de la suerte. Ya estaba conseguido lo mas dificil, el salvoconducto, un papel
semejante al que le permiti6 a Pedro huir después de la Revolucién de Octubre. Aquello
salio bien. ;Y ahora? ¢ Ddnde estaria Pedro ahora? Quizas en Gijon, en Bilbao, en
Barcelona o en Madrid. Quizas muerto o quizés vivo. Quizas se estuviese preparando para
disparar sobre la carretera que permitia a los autobuses salir de Oviedo y llegar a la casa de
Julian Pablos en Leon. Parecia dificil saberlo. Lo que no resultaba tan dificil era conseguir
algunos salvoconductos, porque las autoridades habian comprendido las ventajas de evitar
la detencidn, los dias de cércel, los consejos de guerra y las ejecuciones en el interior de la
ciudad. Mejor otorgar el pasaporte, detener el autobus en alguna aldea alejada de Oviedo y
cortar por lo sano, sin procesos ni peticiones de clemencia, al pie de una fosa improvisada.

Dofia Maria espero6 durante dias noticias de Ledn, una carta, un mensaje, la visita de
algun desconocido, algo que hubiese podido cruzar de vuelta el pasillo Grado. La ciudad
estaba nevada cuando Manolo salié de la casa y caminé en busca del autobus. Aunque las
huellas que dejé en la calle eran profundas por el peso de la maleta, se disolvieron mucho
antes que el estupor de sus ojos en la memoria de Angel. La madre tardd en saber que
habian parado el autobds en Salas. Tard6 en saber que habian gritado en voz alta el nombre
de Manuel Gonzalez Mufiiz. Tardé en saber la consecuencia de que su hijo hubiese
respondido soy yo, una respuesta inevitable desde que la gestion del salvoconducto
despertara la codicia del destino y de la policia. Aunque lo mataron la misma noche de su
viaje, la madre esper6 inutilmente buenas noticias de Leodn, tardd en saber lo que habia
sucedido con su hijo mayor, y lo supo, ademas, por Angel, un detalle que se clavo para
siempre en el caracter de su hijo pequefio.

La falta de noticias dio paso a la angustia desesperada cuando dofia Rosa, la madre
de los Garcia Tufion, le coment6 una mafiana que su hija Angeles habia escuchado un
rumor confuso que seria conveniente confirmar. Dofia Rosa era una buena mujer, una
buena amiga. Ni siquiera la muerte en combate de José Antonio, su Unico hijo varon, su ojo
derecho, un vecino joven, educado e irresistible, que se habia puesto una bata blanca para
regentar la farmacia de la calle Doctor Casal y, por desgracia, una camisa azul para acudir a
la guerra, quebré la amistad de las dos familias. La muerte estaba pasando sobre el edificio
numero 8 de Fuertes Acevedo, pero las madres y las hermanas se miraban con compasion,
sin odios, como si estuviesen sometidas a la misma tragedia inevitable. No habia rencor,
sino timidez y miedo, en la madre que habia perdido a su hijo y que le comentaba a otra
madre una historia inquietante que habia escuchado Angeles en una reunion de falangistas,
la historia de un autobus que, un dia de nieve, se habia detenido en Salas.

Angel no habia visto nunca al sacerdote que los recibié en el Palacio Episcopal. Era
un viejo amigo de la familia, como se demostré por la rapidez con la que acudio a



atenderlos y por los saludos y las preguntas carifiosas. Era un amigo tan viejo que Angel no
lo habia visto nunca. A dofia Maria, dominada por la impotencia, se le ocurrié acudir a un
antiguo discipulo de don Manuel Mufiz que habia colgado los héabitos de la pedagogia para
dedicarse por completo a la Iglesia. Después de redactar innumerables borradores de cartas
y suplicas dirigidas a la autoridad, borradores que nunca termind, porque tampoco iba a
poder presentar en ninguna oficina, recordo la buena posicion del padre Antonio, se puso el
abrigo, pidio a Angel que la acompafiara y llamé a las puertas del Palacio Episcopal. Las
piedras, las maderas nobles, la alfombra, el crucifijo y la amabilidad del padre Antonio,
tallada por las palabras correctas y las sonrisas comprensivas, consolaron a una mujer
aterrada que, sin embargo, no debia preocuparse, ya veria ella como todo se aclaraba, todo
iba a terminar bien, como las amarguras de la guerra. Sélo habia que confiar en Dios y
encargarle a Angel que se acercara de vez en cuando por el palacio, para recibir las noticias
conseguidas, faltaria mas, desde luego que si, gracias a unas gestiones inmediatas y
seguras.

No hubo noticias por fortuna en la primera visita, tampoco hubo noticias por fortuna
en la segunda, pero la fortuna cesé en la tercera y dejo paso a la desgracia. Si, habia
noticias, muy malas noticias, y estaban esperando a Angel en la mirada encogida del padre
Antonio, en los nervios de sus manos, que se retorcian los dedos con ansiedad, y en el
balbuceo de la boca, que iba perfilando costosamente algunas palabras como detencion,
Salas, noche, tiempos enloquecidos, desgracia, voluntad de Dios y resignacion. Nunca
llegaria la familia a saber mucho mas sobre la muerte de Manolo, nunca recibiria mas datos
que los comunicados en un balbuceo, nunca se calmaria el desamparo de un horror que
hundi6 sus raices en lo conocido y en lo desconocido, en la punta afilada de lo descubierto
y en el 6xido de lo ignorado que iba a infectar la herida para siempre.

Angel sali6 del Palacio Episcopal con paso muerto en busca del grito desgarrador de
su madre, un aullido desesperado que lo estaba aguardando en casa, que se iba a producir
cuando subiese las escaleras, llamase a la puerta y le mirase a los ojos, infectados ya por el
estupor de Manolo. Las malas noticias se pegan en la piel de los mensajeros, toman
posesion de sus labios y su rostro, haciéndoles responsables de lo que saben, de lo que
deben decir, de lo que no pueden callarse. A medida que cruzaba la ciudad, Angel se sentia
mas solo y més perdido, culpable por la muerte de su hermano, como si él fuese la causa
del dolor, el responsable de las balas que habian acabado con él. Sentia incertidumbre por
su futuro, por lo que pudiese ocurrir con su familia, por lo que iba a hacer su madre después
de gritar y llorar, por el desconsuelo infinito que le iban a provocar sus palabras, las balas
que alguien, él mismo, dispararia en sus palabras, la sangre que iba a brotar en sus palabras,
la muerte que iba a suceder en la nieve deshecha de sus palabras, que debian acoger a un
cadaver y acomodarse a la forma y al peso del cuerpo de Manolo. La angustia resultaba tan
insoportable que también sentia la desorientacidn absoluta de su pasado, y al doblar cada
esquina se cruzaba con un mundo perdido, con las figuras fantasmales de su abuelo Mufiiz
y de su padre Cano, con el nifio que le robd la visera un dia de fiesta en el Naranco, con la
bofetada que le dio Manolo en castigo de sus acusaciones falsas, con las risas de Pedro
después de todas sus navegaciones y su exilio, con los poemas que Maruja recitaba en voz
alta, con el matrimonio que le dio la mano para que se colase en el campo de futbol, con la
victoria de la seleccidon espafiola, con las vacas que atemorizaban a la tia Clotilde, con el
falangista que le habia apoyado una pistola sobre el pecho en el jardin de la clinica donde
habia muerto su padre por culpa de una operacion desgraciada, con el maestro que le regald
el duro de plata, con el acrobata mutilado, con las locomotoras de vapor que cruzaban el



tunel del barrio, con el poeta Rubén Dario, con Paragot y Asticot, los personajes de El
amado vagabundo, con el raton que, segun le habian contado, se col6 un dia en la bota de
su padre, con el gato Topin, con el rio Sena, con las clases de francés y de musica, con las
mujeres francesas, con el mosqueton de caballeria que le habia puesto en las manos Pedro
durante la Revolucion del 34, con Indalecio Prieto, Largo Caballero, Julidn Besteiro y
Dolores Ibarruri, con Pepu, los gemelos y el Rubio, con la camioneta de caldo de pollo
Chispun, con las mujeres desnudas del zapatero remenddn, con los lugares remotos de la
enciclopedia Espasa, con los minerales, las cordilleras y las lluvias, y todo lo que se iba
deshaciendo delante de él, a cada paso, como la nieve manchada de sangre, porque el agua
de lluvia lo deshace todo, y estaba lloviendo mucho sobre nevado y mojado aquel invierno,
con una violencia secreta, pero tan eficaz como las explosiones de las bombas, y él se sentia
responsable de las noticias, de las palabras que debia pronunciar, de los detalles escasos que
no podia callarse.

Salvame, le pidi6 Santiago, el sargento jefe de la banda de tambores y cornetas.
Salvame, le pidi6 José Antonio Garcia Tufidn con su bata blanca de boticario y su camisa
azul de falangista. Salvame, gritaron los hijos de dofia Nieves Nicieza, con su taza de café
en la mano y su amabilidad de personas que hacen una visita a las vecinas. Salvame, rogé
Alfonso Beaumont por el altavoz de la camioneta de caldos de pollos Chispun, con sus
botas recién lustradas. S&lvame, tu salvar a mi, no pegar mas, le suplic6 Mohamed, sin
abandonar la posicion de firme delante del sargento Aixa. Salvame, recuerda Angel que
dijo Manolo, que sigue diciendo Manolo todavia, con un estupor en los 0jos que no se
borrard nunca del todo, con ese dolor contagioso de los desaparecidos y los muertos en
tiempos de guerra, con esa herida nunca vista, pero pronunciada por sus labios, que iba a
tapar durante muchos afios todos los demas recuerdos, el movimiento de cabeza con el que
le obligaba a obedecer a su madre, el dedo con el que le sefialaba los zapatos mojados y los
calcetines que debia quitarse, el vaso de leche que le obligaba a tomar, la maleta que
ordenaba al marcharse a Madrid, a Barcelona o a Paris, la sonrisa con la que hablaba de
cualquier cosa, las discusiones politicas con Pedro, el olor a tabaco de su habitacién y la
mano feliz que lo habia llevado por las calles de Oviedo para celebrar la victoria del Frente
Popular.

Las historias que acaban mal nunca se acaban. No lo sabia aln, pero ya sospechaba
lo suficiente para sentirse sucio, y los palacios, las casas, los cristales rotos de las ventanas,
los letreros de los comercios, los arboles y las estatuas le escupian en la cara mientras se
acercaba a su portal. El pasado que parece muerto se acerca por la espalda y nos apuriala.
Pasaron los afios y Angel sigui6 caminando hacia su casa con la misma pesadumbre y el
mismo horror, con la misma culpa inocente, igual que en aquel invierno de 1937, cuando
subid uno por uno los escalones hasta llegar al tercero izquierda del nimero 8, calle Fuertes
Acevedo, y llam¢ a la puerta, y sinti6 que los ojos de su madre vigilaban por la mirilla
secreta del cristal, y rogaban en silencio, salvame, sadlvame, salvame... No dejes que se
escriba nunca el capitulo nimero 17 de este libro, porque hay cosas que no se pueden
remediar, son dolorosas, patéticas, insoportables, sin que valgan de nada los términos
cientificos de la filologia, ni el sentido del humor, ni las coartadas de la ficcion, ni siquiera
el paso inevitable, lluvioso y purificador, de los afios.

18. El caballo de espadas

Cuando los militares procedieron al registro de la casa de dofia Maria, estaban con



ella Angel, Maruja, Sole, Nieves la costurera y Blanquett. EI miedo de tantos ojos,
previsible desde que el teniente entro por la puerta y expuso el motivo de la visita, se
multiplicd hasta el espanto al ver que la habilitada de los maestros de Siero, Cangas de
Tineo y Luarca rompia en mil pedazos su papel de mujer investigada, sospechosa, débil,
asustada, resignada, desfallecida, llorosa, derrotada, y se dejaba dominar por la locura
ofensiva de una indignacion dispuesta a cualquier cosa. La ira, mucho mas fuerte ya que la
prudencia y el miedo, era una desesperada forma de lealtad para todo lo que habia perdido,
para su hijo enterrado en una fosa, para su otro hijo destinado a las trincheras, para un
tiempo roto, en el que la ilusion y la realidad habian jugado a imaginarse una familia feliz,
la repablica que pudo ser, o un reino sin desgracias, habitado por un matrimonio lleno de
amor, un hijo ingeniero, una hija maestra, otro hijo industrial, otro hijo artista y, quién sabe,
tres nueras, un yerno y muchos nietos, vigilados por los ojos torpes y las gafas de culo de
vaso de Soledad, la vigilante de la casa, la encargada de que se fueran cumpliendo los
suefios de la vida normal, las rutinas, esas esperanzas a las que se aferra la gente para
sentirse dichosa, esas humildes aspiraciones que, cuando de pronto se hunden, dan lugar al
vacio y a la desesperacion, y transforman el miedo en valor, la debilidad en firmeza, la
resignacion en deseos de gritar la verdad, el desfallecimiento en una indignacion
enloquecida y la derrota en las ufias afiladas de un animal acosado.

—Sefiora, yo no he asesinado a nadie, cuide usted sus palabras.

—Disculpela, por favor, es muy duro perder a un hijo.

Por fortuna, Nieves la costurera intercedié en ese momento. Fue la Unica que se
atrevid a hablar, porque no era de la familia y podia tomar conciencia de la situacion, sin
sentirse desleal o traidora mientras intentaba calmar a dofia Maria. Angel estaba
aterrorizado, sentia un miedo paralizador y egoista por lo que pudiera pasar con su madre,
por la posibilidad de quedarse mas solo todavia. Soledad y Maruja se esforzaban en resistir
las lagrimas, suplicaban en silencio que dofia Maria se callase, que dejara de provocar a
aquel teniente que llevaba una pistola en la cartuchera, y a aquellos soldados que paseaban
el cafion de los fusiles por los rincones de la casa. Pero ni Angel, ni Maruja, ni Soledad
podian decir nada, porque estaban dentro de cada palabra de dofia Maria, dentro de su
indignacion y su desconsuelo. Por eso fue Nieves la que se levanto, la abrazé y pidié un
perddn que nadie mas estaba en condiciones de rogar.

—Acaban de darle la noticia de que ha perdido a su hijo, compréndala usted, esta
desquiciada, le suplico que la perdone. Ella es una mujer religiosa, nunca compartio las
ideas de sus hijos. En cuanto se calme, dejara de hablar asi.

Lo dijo con mucha seguridad, como alguien acostumbrado a conocer los entresijos
del futuro. Dejara de hablar asi, dijo Nieves, y con esa frase también dijo otras cosas sin
atreverse a decirlas, sin querer decirlas, para no devolver el altercado a sus motivos mas
peligrosos. Nieves la costurera dijo sin decirlo que nadie volveria en esa casa a entorpecer
los registros del ejército, ni a ocultar los datos que la autoridad tenia derecho a exigir y
obtener. Fue un milagro que aquella mujer ingenua encontrase las palabras y la actitud justa
para propiciar la salida menos dolorosa. Angel la habia visto desde nifio en una esquina de
la galeria, balanceandose sobre la maquina de coser y repitiendo con una credulidad infantil
toda clase de acontecimientos inverosimiles. La vida del barrio era un folletin magico en su
boca. Al llegar la Navidad, su madre montaba el belén en el rincdn de Nieves y de la
mégquina de coser, y Angel se habia acostumbrado a identificar la inocencia de las figuras
de barro y el papel de plata de los rios con las opiniones inocentes de la costurera. Aquella
Nieves estaba hecha de harina, como la blancura navidefia esparcida sobre los tejados y las



montafias de musgo que ocupaban una vez al afio su rincén.

Pero la guerra lo estaba cambiando todo, mudaba el caracter de la gente, las
costumbres de la ciudad, la posicién de los vecinos, sus preocupaciones e incluso sus
oficios. Las casas a las que Nieves acudia para zurcir calcetines, arreglar pantalones y
adecentar vestidos, se vieron asaltadas por otros descosidos mas urgentes. Ante la falta de
clientela, cambio los sietes de la ropa por los sietes de la baraja y se convirtio en echadora
de cartas, una habil lectora del futuro, mucho mas oportuna que una modista en aquellos
dias repletos de novias angustiadas, novios en las trincheras, familias acosadas por las
desapariciones y militares agobiados por la suerte final de sus servicios a la patria. En cada
visita, y ante el estupor de dofia Maria y Maruja, Nieves se felicitaba de la generosa avidez
con la que una variopinta clientela, de toda jerarquia y condicién, estaba dispuesta a
adelantar el conocimiento de los sucesos y a invertir en los secretos de sus cartas.

¢Pero donde has aprendido ti eso?, preguntaba muerta de risa Maruja, y la Nieves
de harina se ganaba la admiracion de Angel cuando respondia que no pensaba descubrir sus
artes, ni permitir que nadie dudara de ese extrafio don oculto que le abria la verdad de los
destinos ajenos. Luego, sobre todo cuando le llevaban la corriente, tardaba poco en confesar
que no resultaba tan dificil leer las cartas, y que se podia interpretar el futuro sin ningun
tipo de don, porque bastaba con utilizar unos cuantos trucos y aprender el significado de los
nameros y los personajes. Bastaba con saber que el siete de espadas significa soledad, fuga,
obligacion de huir, destino de lobo. Claro esta, advertia Nieves para no darse por derrotada,
que yo naci con un don y miro a la gente, y descubro si la soledad del siete de espadas es el
destino del lobo, la maldicion que conduce al hospital o a la carcel.

—Me ha salido el as de bastos —coment6 Angel después de barajar, cortar y
descubrir una carta, en un tono que mezclaba la broma, la curiosidad y la provocacion.

—Es la carta de la firmeza, del optimismo, anuncia una pasion fértil, una apuesta
creativa, una oscura contundencia. Si la suerte mezcla el as de bastos con el as de copas, el
optimismo caminara por los rumbos del amor, por las pasiones intimas. Si sale antes el as
de oros, sabremos entonces que se trata de riqueza, de prosperidad econdémica, de
abundancia. Y si sale el as de espadas, la fortuna tendra que ver con la justicia, con la
inteligencia, con el descubrimiento de la verdad después de los malentendidos y las
calumnias. A ver, déjame que baraje, corta tu, elige una carta...

—NMe ha salido el caballo de espadas.

—Bien, Angel, el caballero de pluma. Cuando le sale a una mujer, quiere decir que
pronto la visitara su gran amor. Para los hombres significa otra cosa. Los libros dicen que el
caballo de espadas anuncia soberbia, prepotencia, ganas de decir la ultima palabra,
seguridad excesiva en las propias fuerzas. Pero yo te miro a los 0jos y veo un caballo
galopando por las llanuras interminables, y estoy convencida de que seras un gran viajero, y
también un hombre de pluma, tal vez un escritor.

Angel le devolvia la mirada y escrutaba en los ojos negros de Nieves un mundo de
harina blanca. Escritor y viajero, tal vez. Aunque iba a ser dificil viajar mucho, en una
ciudad cercada, en un mundo sin trenes, en unas carreteras que confundian los autobuses
con las sentencias a muerte. Tal y como estaban las cosas, también iba a ser dificil
convertirse en escritor. Podia darse por contento si llegaba a escribiente, oficinista, hombre
de pluma y mostrador, en una ciudad en la que volvieran a abrirse las oficinas, las calles, la
estacion, cuando los trenes recorriesen otra vez los prados y las llanuras infinitas, como el
caballo de espadas. Seria suficiente, aunque él no se sentara en ningn vagon y se limitase a
verlos entrar y salir desde un andén provinciano. Pero mejor darle la razon a Nieves, mejor



creer en su as de bastos y en su optimismo, mejor apostar a que el seis de copas de la
inocencia consiguiese vencer al nueve de oros del egoismo, y a que el diez de bastos de las
obligaciones y los deberes cumplidos ahuyentase al cinco de espadas de la deshonra. Mejor
que el caballo significara viajes y las plumas del jinete anunciaran el éxito literario, porque
asi el siete de espadas no impondria su designio de soledad, ni habria que soportar la
maldicion del lobo en un hospital o en una carcel.

Cuando pasaron los afios, y alcanzo el prestigio de un escritor clasico, y hasta se
cans6 de su condicion de viajero, Angel recordo a Nieves la costurera, su buena voluntad,
los trucos aprendidos en los libros y el don natural que se le revel6 con las urgencias de la
guerra. Ya habia aprendido el poeta que la vida no se parece a una sola carta, a un caballo
de espadas 0 a un as de bastos, sino a una baraja entera, un saco sin fondo en el que caben
las oficinas y los libros, los hospitales y los trenes, el deber cumplido y la deshonra. Sabia
también que el destino de los supervivientes no se juega a una sola partida, porque los afios
barajan, cortan y descubren cada vez una carta distinta. Todos los nimeros y todos los
palos componen una rutina Unica en la que se ordenan las esperanzas y los olvidos, el norte
y el sur, los dias de fiesta y los horarios de trabajo, las desgracias y los momentos de
fortuna. Por eso hay siempre que aprender a interpretar los simbolos del mundo, y més aun
cuando el caballo de espadas clava en el destino una pluma de escritor. Conviene atreverse
a mirar el mundo, perseguir en el espejo las cosas que ocurren dentro de los ojos y elegir
bien los hilos y las tijeras que se esconden en una mirada. Las pupilas trabajan como una
maquina de coser. Las pupilas cortan el mundo a nuestra medida igual que unas tijeras.
Hilos y tijeras para el siete de espadas, para un siete en una camisa 0 en un corazon.
Cuando pasaron los afios y Nieves volvié a ser costurera, Angel se habia acostumbrado ya a
mantener una dificil convivencia con el «Simbolo»: Simbolo,

oscuro disfraz

del destino.

Ocho quiere decir:
Amor.

Nueve, jquién sabe!
Seria preciso

dejar de ser

un hombre. Pero

es sabido

—y atodo el mundo consta—
que detras del color
amarillo

se oculta una traicion:
la mas frecuente. jCuidado!
Engafan las palabras,
las cifras, los sonidos.
Nada es lo que parece.
El peligro

esta detras de todo.
Hara falta moverse
con mucho

sigilo



para no tropezar
con el hierro
que nos desgarraria el alma fatalmente.

El agua clara significa espera y los restos de luz en el atardecer caen sobre el olvido.
Asi es el mundo, un libro que debe ser leido, interpretado, descifrado, porque las cosas no
solo sirven para estar, sino también para significar, y a veces no son lo que parecen, sino
mucho mas o mucho menos de lo que parecen. El agua limpia, ademas de mojar la cara 'y
consolar los 0jos que acaban de llorar, puede repetirnos al oido la palabra esperanza. La luz
del atardecer duele como el olvido de algo que acaba de ocurrir o que pasé hace muchos
afios. Un teniente enemigo y acanallado es capaz de apiadarse de las desgracias ajenas, de
no ser un canalla, de portarse como un hombre de buen corazén, mientras una costurera
ingenua llega a convertirse en adivina, una profeta de la oportunidad, que dice con
exactitud aquello que es necesario decir, maestra a la hora de pronosticar y sugerir los
acontecimientos que van a producirse.

Nieves la costurera se habia comportado con ingenuidad incluso la misma tarde del
registro, poco antes de que sonaran los golpes en la puerta y Maruja descubriera a los
soldados por la mirilla secreta. Cuando quiso explicarle a Angel el significado de algunas
cartas, las historias que tejia el azar, la rara conjuncion de un ocho de copas con un nueve
de oros, el joven discipulo le aseguré que todo lo comprendia a la perfeccion, porque
también habia nacido con el don de interpretar las cartas y de gobernarlas en secreto, hasta
el punto de llegar a decidir el orden de los numeros y de los palos.

—A ver, Nieves, toma la baraja, corta y mira una carta sin ensefiarmela.

—Yaesta.

—Le he ordenado al cuatro de bastos que salga en busca de tu mano.

Los ojos de la adivina no ocultaron unos segundos de desconcierto al admitir que
Angel habia acertado con la carta. Enseguida sonrid, pero qué pillo eres, dijo, y se puso a
buscar una marca que explicase el milagro. Al no encontrar nada, ni una cortadura, ni una
pequefia sefial de lapiz, volvieron a empafiar sus ojos las brumas que despiertan todos los
misterios indescifrables. Barajo, cortd y tomo otra carta.

—¢Cual es?

—El tres de bastos.

Estaban solos en ese momento. Dofia Maria y Maruja trabajaban en el escritorio,
dedicadas a examinar con atencion, una por una, las fichas de los maestros. Soledad hacia
milagros de verdad en la cocina, multiplicando la nada y convirtiéndola en una comida para
cinco. Nieves la costurera no salia de su asombro, era la adivina adivinada, la bruja
sorprendida por un hechizo superior a todo aquello que sus poderes alcanzaban a controlar.
Barajo, cortd y eligi6 otra carta...

—La sota de copas.

¢Como es posible? Oye, me estas asustando, repitié Nieves la profeta, hecha otra
vez con la harina de Nieves la costurera, mas blanca que un invierno de juguete, hasta que
Angel le sugiri6 que volviese la cabeza y pudo comprobar que estaba sentada delante del
gran espejo del comedor. Nada es lo que parece, pero todo tiene su explicacion, una razén
secreta que mueve los hilos de la realidad, y juega con las cosas, y convierte a Nieves la
costurera en Nieves la adivina, para luego convertir a Nieves la adivina en Nieves la
costurera, s6lo por unos minutos, porque un acontecimiento, una llamada imprevista en la
puerta, transforma otra vez a Nieves la costurera en Nieves la adivina, y le devuelve el don



de entender los pasos del futuro y de convencer a un teniente desconcertado de que dofia
Maria es solo una mujer desquiciada, dolorida por la mala suerte de sus hijos, pero muy
religiosa, incapaz de desobedecer a la autoridad, y mucho menos de repetir un sabotaje
como el que ha cometido. Todos estuvieron de acuerdo con ella, quiza por la seguridad de
sus palabras, quiza por la necesidad de encontrar una salida piadosa para salvar la situacion
y no caer una vez mas en la crueldad irresistible que se habia apoderado de sus vidas. Hasta
la gata Blanquett le dio la razén. Sin duda, dofia Maria tuvo suerte con el militar que habia
golpeado su puerta.

La misma guerra que se llevo a Topin en los dias del desalojo propicid la entrada en
familia de Blanquett. La gata fue en primer lugar una vecina, porque vivia en el entresuelo
derecha con la familia de Alfonso Beaumont. Los entresuelos eran un lugar privilegiado
para los gatos y los amantes. Una ventana abierta permitia entrar y salir, componer
ocasiones de fuga 0 maquinar citas sin excesivas complicaciones. Una ventana abierta
ayudaba a aprovechar la libertad de las calles o la intimidad de los dormitorios. Cuando
Beaumont murid y las columnas gallegas abrieron el pasillo de Grado, su viuda y su hija
abandonaron la ciudad, buscando el olvido y la calma en otras tierras menos peligrosas. La
casa se quedo al cuidado de la gata y de Elena, la criada, que despidio a su sefiora con su
tristeza sonriente y pacifica, tan parecida a las vacas de Walt Disney.

Elena dejaba una ventana abierta del entresuelo derecha para que saliese la gata. No
tardo el vecindario en advertir que los postigos del paso fronterizo servian también para que
entrase alguien en la casa. Debe de ser algun moro, coment6 una de las hermanas Garcia
Tufidn, sin demasiado margen de error. La pobre Elena, con sus dientes excesivos y su
timidez de muchacha fea y desamparada, habia descubierto el amor en medio de los
desdrdenes de la guerra, y no resultaba previsible que fuese con un aleméan, uno de esos
moros rubios, segun les llamaba la gente, que de vez en cuando abandonaban sus aviones y
entraban en Oviedo con animo de fiesta y la mirada azul y orgullosa de las razas elegidas.
El responsable de la barriga debia de ser un moro muy moro, alguien que hablase en
infinitivo y que estuviese dispuesto a consolarse con una sonrisa sin posible consuelo. La
barriga creciente de Elena se convirtié en un motivo generalizado de curiosidad, porque no
era facil imaginarse el fruto de un cruce entre una vaca de Walt Disney y un moro moro,
pero moro con seguridad, segin remachd Trini desde el mirador de la taberna. Si aquel
conflicto internacional habia imaginado alguna vez la conquista de una raza y de un espiritu
perfectos, los resultados empezaban a ser descorazonadores.

Nieves la profeta tuvo el buen gusto de no opinar sobre el futuro de este enigma
bioldgico. Dofia Maria también se apiado de la suerte de Elena, que saludaba con vergiienza
en la escalera o en el s6tano, y se acostumbraba al crecimiento de su barriga entre sonrisa y
sonrisa. Los ojos inquisidores del barrio se quedaron con las ganas de comprobar sus
augurios, porque Elena desaparecié un buen dia, abandonando la casa, sin esperar a que se
cumplieran los nueve meses de aquel desafortunado folletin. Antes de su desaparicion,
nadie supo con certeza si estaba triste o alegre, y si se arrepentia de haber aprovechado las
circunstancias de la guerra para abandonarse a las tentaciones del amor o del sexo. Nunca le
hizo a nadie ninguna confesion, pero tal vez tenga algun significado el hecho de que dejara
al irse una ventana abierta para que la gata se buscase la vida.

Como no so6lo de amor viven las personas y los gatos, Maruja se hizo cargo del
ultimo miembro de la familia Beaumont, y le puso el nombre de Blanquett en recuerdo de
la protagonista huérfana de El amado vagabundo, la novela que tanto habia impresionado a
Angel. Cuando, después de la noticia de la muerte de Manolo, dofia Maria convirtié su



dolor en coraje y decidi6 abandonar el entresuelo de dofia Aurora, para volver al tercero
izquierda de la familia Cano, o de la familia Gonzalez Muiiiz, segin quisieran los vecinos o
los documentos oficiales, la gata Blanquett pertenecia ya al grupo de amados vagabundos
que, como Bercelius Nibbidard Paragot en los trigales de Europa, intentaban sobrevivir de
escalera en escalera.

La situacion estaba cada vez mas confusa, pero algunos sentimientos eran cada vez
mas claros. Dofia Maria decidié volver a su piso dominada por una rabia profunda que no la
empujaba al odio, sino a la necesidad desesperada de enfrentarse a la muerte. Estaba
decidida a evitar las ejecuciones que dependieran de su mano, de su miedo, de su
obediencia, de su quietud, de su fichero de maestros, de los datos que ella poseia como
habilitada de los concejos de Luarca, Siero y Cangas de Tineo. Era el tnico modo de
acompariar a Manolo en su muerte, en la soledad que habria sentido, y que ella se
imaginaba con una angustia inconsolable, al ser obligado a descender del autobus. Nadie
sabria nunca nada, pero ella se repitié mil veces, detalle por detalle, o que nadie sabria
nunca, lo que sintié Manolo al ser interrogado, al ser encerrado, al encontrarse en una
habitacion cualquiera convertida en celda, al ver que lo sacaban de madrugada y lo
conducian campo adentro. Nadie sabria nunca nada, pero ella oiria mil veces el ruido de la
Ilave, la frialdad de las voces, los zapatos caminando por la nieve, el espanto repentino de
los disparos y el golpe del cuerpo al caer. Olia la p6lvora, veia sus 0jos abiertos, notaba la
presencia silenciosa de la luna, y escuchaba el frio, el paso de los animales asustados, la
conversacion indiferente de los desconocidos que regresaban a Salas después de la
ejecucion. Oia, veia, olia, sentia, mordia todo lo que nadie supo nunca, pero que ya estaba
alli, en el bolsillo del salvoconducto de Manolo, en la maleta de Manolo, en el Gltimo beso
de Manolo antes de ponerse la pelliza, en la espalda de Manolo cuando se perdia por la
calle y la nieve camino del autobus.

Por eso tuvo la necesidad de acompariar a su hijo y de enfrentarse a la muerte. Dofia
Maria cerro la casa de dofia Aurora, abrio la suya, buscé una cuchilla de afeitar, se dirigié
al escritorio, saco el fichero y raspd una por una las cuotas de afiliacion politica de los
maestros, para que su propia tinta y sus letras de nifia bien educada no se convirtiesen en
denuncia, y las siglas de un partido politico o de un sindicato no desataran los ruidos de la
noche, las voces imaginadas y el olor de la p6lvora mezclados con la hierba nocturna. Se
acercaba la primavera de 1937 y todavia resultaba posible encontrar un rastro de esperanza
bajo las palabras oficiales de los partes de guerra. Tal vez los militares rebeldes fuesen
derrotados en Asturias y la aniquilacién de los maestros republicanos nunca llegara a
producirse. Merecia la pena ganar tiempo, enturbiar las pesquisas, raspar las siglas
delatoras, y eso hizo dofia Maria, que pensé mas en su dolor que en su conveniencia a la
hora de volver a su casa para enfrentarse con las fichas.

Luego la esperanza rodé por los suelos, cayo sin posible engafio, como cayo el
frente del Norte, como cayeron Bilbao y Santander, como se hundieron las lineas de
defensa en las sierras orientales. La ilusion fue entonces una forma de no aceptar del todo
lo que ya se sabia, de engafarse sin engafiarse para retrasar la derrota definitiva, de evitar
que el tiempo de la humillacién se sumara al tiempo del dolor y de la rabia. Cuando a
finales de agosto el Consejo de Asturias declard su soberania plena, muchos habitantes de
Oviedo pensaron que en realidad se habian quedado solos, viviendo en una ciudad sitiada
dentro de una region sitiada. No costaba mucho trabajo identificar soberania plena con
soledad absoluta. Las tropas republicanas que sitiaban Oviedo estaban a su vez sitiadas por
las tropas franquistas, y el cerco se iba estrechando dia a dia, noticia a noticia.



Dofia Nieves Nicieza habia conseguido esconder su aparato de radio, salvarlo de los
registros, y conectaba en secreto con Emisora Gijon para buscar informaciones alentadoras
y encontrar una manera de seguir acompafiando a sus dos hijos muertos. Angel, por
indicacion de dofia Maria, se acercaba a la calle Asturias y le pedia a dofia Nieves que le
contase los Gltimos detalles, los datos de las batallas perdidas y las previsiones mentirosas o
demasiado optimistas del Gobierno. Aquella mujer no estaba hecha de harina, sino de
marmol y de azUcar, porque daba buenas y malas noticias, pero siempre concluia con un
convencimiento desesperado e intimo: —Hay que se animar, Angel, hay que se animar.

Los Cuerpos de Ejército X1V y XVII vienen a salvarnos, hay que se animar. Se esta
librando una gran batalla en EI Mazuco, hay que se animar. Hemos perdido El Mazuco y el
puerto de Pajares, hay que se animar. Han preparado una gran evacuacion de nifios para
salvarlos de la guerra, irdn a vivir a Francia y a la Unidn Soviética, don Pablo Miaja va con
ellos. El viejo pedagogo salia del pais para cumplir en el destierro sus Gltimos servicios y
agotar hasta la extenuacion su fe en las palabras escuela, infancia, progreso y Espafia.
Angel se acordaba de don Pablo, el amigo de su madre, el tio de Pedrito, el director del
Grupo Escolar donde él mismo habia estudiado, y se imaginaba a los nifios subiendo por
una escalera de barco y sacando un pafiuelo, y calculaba con facilidad el espanto y el frio de
las aguas en el puerto de Gijon, la profundidad de las olas, el vértigo de alejarse de la
guerra y la muerte, si, pero también, y tal vez para siempre, de la propia vida. Angel
pensaba en las madres, las hermanas, los hijos, los amigos, y recordaba el hacinamiento de
las casas de dofia Nieves y de los Taibo cuando acogieron a su propia familia, y comparaba
ese hacinamiento con la soledad triste de la habitacion en la que ahora se oia una radio en
voz baja. Pero qué le vamos a hacer, hay que se animar, aunque los moros rubios de la
Legion Condor arrasen las ultimas defensas y los moros moros hayan conquistado por fin
Covadonga. Hay que se animar, aunque el frente se desplome a finales de octubre y se
acabe la guerra en Asturias. Hay que se animar, mientras dure la resistencia en Espafia, en
ocasiones con alegria, porque, ¢lo sabéis ya?, el 7 de enero tomamos Teruel, y en otras
muchas ocasiones con tristeza, porque Teruel se tomo sélo una vez, y ademas volvio a caer
en manos de los rebeldes el 22 de febrero de 1938, cuando se cumplia un afio de la muerte
de Manolo. Hay que se animar, Angel, hay que se animar.

Dofia Maria no trataba de animarse, sino de darle una orientacion a su dolor, cuando
cerrd la casa de dofia Aurora y raspo las siglas politicas en las fichas de los maestros. En
aquellos dias atn era posible mantener algo de esperanza, intentar que la liberacion de
Oviedo llegase antes que la represion definitiva. Con una cuchilla de afeitar, de forma
metddica y sin darle una oportunidad a las dudas y al arrepentimiento, paso a la
clandestinidad en compariia del Partido Socialista Obrero Espafiol, el Partido Comunista de
Espafia, Izquierda Republicana, la Confederacion Nacional del Trabajo y la Unién General
de Trabajadores. Ella conocia bien toda la historia guardada en cada particula de papel,
sabia cuantas conversaciones, cuantas estrategias y cuantos suefios desaparecian en sus
borraduras, en las pequefias heridas, asperas y descarnadas, que iban quedando en la
superficie de las fichas. No habia empezado aun el tiempo de la humillacion, adn se vivian
meses de rabia, y no importaba que las raspaduras provocasen una denuncia inevitable al
ser descubiertas, si con ello entorpecia por unas semanas las persecuciones y los pasos de la
muerte.

Cuando los militares procedieron al registro de la casa, dofia Maria estaba con
Angel, Maruja, Sole, Nieves la costurera y Blanquett. Hasta la gata sinti6 la angustia que
iba manchando las habitaciones, mientras los soldados recorrian el piso para dominar la



situacion y comprobar si habia algin hombre escondido. La incertidumbre de quien registra
un domicilio y no sabe lo que va a encontrar se estrella contra la certidumbre de quien ve
registrado su domicilio y sabe lo que van a encontrar. Suele tratarse de una incertidumbre
que provoca agresividad y de una certidumbre que provoca miedo. Dofia Maria era
consciente de que iban a pedirle el fichero de maestros, pero también sabia que ni Pedro ni
Manolo estaban en sus habitaciones. Estaba segura, sobre todo, de lo que no iban a
encontrar en su casa. Por eso se olvidé de los fusiles, y de las dos estrellas del teniente, y de
la denuncia clara que suponian las raspaduras de las fichas.

Maruja y ella habian intentado en los dias anteriores, cuando la rabia dejaba paso a
la prudencia, enmascarar en lo posible la situacion. Con pequefios papeles de lija, con limas
de ufias, incluso con migas de pan, procuraron disimular las raspaduras. Pero no se
conseguia nada convincente, resultaba imposible ocultar la manipulacién, por lo que
decidieron raspar en otras partes de las fichas, intentar que la manipulacion no se
identificase sélo con las afiliaciones politicas. Quedd un fichero sucio, borrado, herido,
confuso, muerto, como aquellos meses, como aquellos corazones, como aquellos oidos que
amanecian y atardecian esperando un golpe en la puerta. EI miedo de dofia Maria
desaparecio al ver los uniformes en su casa. El teniente pregunté por el fichero y dofia
Maria le indic6 con tranquilidad la mesa de su despacho. Ya no estaba dispuesta a mentir,
ni a pedir perddn, ni a ofrecer explicaciones convenientes. Estaban en su casa, entre sus
recuerdos, en los dormitorios de sus hijos. Cuando el militar descubrié que las afiliaciones
politicas habian desaparecido y amenaz0 a la habilitada por el sabotaje, dofia Maria olvidd
todas las excusas, los argumentos pensados durante las noches de insomnio y los prudentes
consejos de Maruja.

—¢ Sabotaje? Ustedes son unos asesinos. Han matado a mi hijo y no quiero que
otras madres sufran lo que yo estoy sufriendo.

—Sefiora, yo no he asesinado a nadie, cuide usted sus palabras —murmuro el
teniente, sorprendido por la reaccion de la mujer.

De pronto se habia quedado sin uniforme, sin pistola, sin autoridad. Era sélo un
hombre de unos cincuenta afos, envuelto en sus propios recuerdos y en sus desgracias,
desamparado dentro de su autoridad, sin fe ni juventud para participar en una cruzada. Los
himnos caen sobre las ciudades y los ejércitos, movilizan a las multitudes, imponen
dogmas, ofrecen justificaciones colectivas. Pero hay momentos en los que uno se queda
solo consigo mismo, segundos que se convierten en un cristal a punto de romperse, en un
espejo en el que aparece el propio rostro, que asiste desde fuera al instante de apretar un
gatillo, de dar una orden, de provocar la muerte de una mujer, y todo deja de tener sentido,
y se comprende entonces el miedo de una familia y el terror de un adolescente que teme
perder también a su madre, quedarse solo en medio de una guerra y una derrota. Los
insultos, los gritos desesperados que no cesaban, que se repetian una y otra vez como un
arrebato de locura, ustedes son unos asesinos, han matado a mi hijo, no desataron la
indignacion, ni alimentaron el orgullo, sino la soledad, la imagen desencajada de alguien
que no encontré fuerzas para decidir, ni motivos para asumir la tragedia en la que se habia
visto envuelto. Aquel hombre agradecié méas que nadie la intervencion de Nieves la
costurera, las excusas que no justificaban nada, pero que facilitaban una salida ante él
mismo, ante la mirada expectante de los soldados y ante la firmeza heroica que la patria le
reclamaba.

—Espere aqui noticias nuestras, tendran que decidir mis superiores. Y tire esas
fichas, sefiora, que ya no sirven para nada.



Dofia Maria no quiso cruzar durante meses la puerta que habia cerrado el teniente.
No tiro las fichas cuando comprendié la locura que habia significado conservarlas en ese
estado, y que hubiera sido mejor inventar una excusa para su desaparicion, sino cuando
acepto que la guerra estaba perdida, que era indtil esperar el regreso de un tiempo
cancelado, el tiempo de Manolo, Pedro, los maestros, la normalidad y la ilusion cotidiana
de sentirse dentro de la alegria. De vez en cuando, como en una negociacién intima con su
propio naufragio, le pedia a Angel que fuese en busca de noticias a casa de dofia Nieves
Nicieza. Pero, sobre todo, se dedico a deambular por la casa, a sentarse en su butaca, a
evitar la calle y a dejar que pasaran los meses. Por dos veces encontraron calma los frios del
invierno y el calor del brasero, disolviendo sus animos en las ascuas de unas primaveras
tristes. Hay que se animar, Angel, dile a tu madre que hay que se animar.

El 17 de junio de 1939 llegé la Virgen de Covadonga a Oviedo. Un joven comunista
habia descubierto la imagen de la Santina en la Embajada espafiola de Francia poco antes
de que las autoridades franquistas tomaran posesion del edificio y, como la guerra estaba
perdida, prefirié informar de su hallazgo, hacer una visita a la iglesia de la Mision Espafiola
en Paris, para asegurar el regreso de la imagen al santuario. Como habia ocurrido con tantas
obras de arte, el Gobierno republicano quiso evitar su destruccién, alejandola del campo de
batalla, y la evacuo al extranjero, igual que a los nifios en peligro. Se acerto sin duda en este
caso. La lucha entre el ejército moro y los defensores de Covadonga habia sido
encarnizada.

Pronto corri6 por la prensa y por Asturias que la Virgen se habia salvado de las
hordas marxistas, que habia sido recuperada en Paris y que estaba preparandose con todo
esplendor su regreso a Asturias. La Santina entr6 a Espafia por Iran el 11 de junio. La
estaban esperando, para arrodillarse ante ella con devocién, Carmen Polo, esposa del
Caudillo y héroe méximo de la reconquista, el obispo de Oviedo y los requetés del Tercio
Nuestra Sefiora de Covadonga. Se organiz6 entonces una procesion de veinticinco dias para
santificar los pueblos y los campos de batalla de Asturias, humillados por la violencia de
los rojos. A Oviedo llegd la Virgen el 17 de junio. Como reclamaba la situacién, se
organizaron importantes celebraciones y festejos, muestras de fervor protagonizadas por el
Cabildo Catedralicio, el Ejército, la Diputacion, el Ayuntamiento, la Universidad, el
Colegio de Abogados, la Falange y, sobre todo, por el entusiasmo de la poblacién, mujeres
de ropa negra y velo, hombres de chaquetas grises y corbatas piadosas, y nifios vestidos de
domingo, orgullosos del brillo de sus zapatos, que se confundian con el cuero de los
correajes y la magnificencia de los uniformes. Como el resto de las ciudades espafiolas,
Oviedo disfrutaba de la Victoria.

Maruja aprovecho la conmocion provocada por la presencia de la Virgen en la
ciudad para convencer a su madre de que saliera a la calle. Las dos mujeres se vistieron de
negro, se colocaron el velo y caminaron hacia la catedral, acompafiadas por Angel, al que le
relucian los zapatos y su camisa de domingo. Abriéndose paso en el tumulto provocado por
la procesion de aquel dia, vieron pasar a la Virgen, custodiada por el obispo, don Manuel
Arce Ochotorena, y por un tabor de sacerdotes, entre los que ocupaba lugar preeminente el
bueno del padre Antonio. Como el final de la primavera regalaba a la ciudad heroica una
temperatura agradable, los fieles no llevaban ropa de abrigo. Asi no hubo peligro de que
dofia Maria reconociese entre la multitud devota la pelliza de Manolo, la prenda de abrigo
que se habia colocado después de los ultimos besos y antes de coger la maleta, abrir la
puerta y encaminarse hacia el autobus. Habia cosas, detalles familiares y pormenores
historicos que entonces no se comentaban. Espafia habia cambiado de conversacion. La



memoria no formaba parte de las costumbres publicas, sino de los dolores privados, de lo
que ocurria en un mundo escondido, en otro lugar, el pais del silencio, que acababa de
fundarse y empezaba a respirar, a moverse, a sentir, mientras aprendia a custodiar sus
secretos bajo las banderas, las bandas de mdsica, los altares, la humillacion y el uso
cotidiano de la obediencia. Debieron pasar muchos afos, procesiones, desfiles, muertes,
nacimientos, una baraja interminable de amaneceres y atardeceres y, por fin, unas
elecciones democraticas eternamente deseadas, para que se le acercase a Angel, a la salida
de una de sus lecturas de poemas, una sefiora muy anciana, hija de la maestra de Salas.
Conocia desde nifia a su familia y queria contarle algo. En el pueblo llegd a saberse que un
vecino habia vivido los ultimos inviernos de la guerra y los primeros de la posguerra
abrigado con la pelliza de su hermano Manolo. Se la robd después de matarlo, dijo, y le
contd algunas historias de aquel personaje. También se llamaba Manolo. Era un canalla, un
pistolero legalizado y con patrulla al que el pueblo le volvio la espalda por vanagloriarse de
sus detenciones y sus asesinatos. Lleg6 a matar a gente muy cercana. La vieja dofia
Amparo, una vecina gque lo conocia desde nifio porque era la madre de su amiga Enma, se
abrazé a sus piernas cuando fue a buscarla. Ay, Manolin, no me mates. No se preocupe,
dofia Amparo, contestd €l, no lo va a sentir, serd un tirin de nada.

19. El desarrollo y la resistencia en un otofio interminable

—Me falla la memoria, no fue asi, te lo he contado mal. Ahora me doy cuenta de
que mi madre sali6 a la calle antes de junio de 1939, porque yo conoci a Manolo
Lombardero en 1938. La recuerdo dentro de casa, durante dos afios salié muy poco, casi
nada. Luego salié mucho para hacer gestiones, visitar a gente, presentar pliegos de descargo
o cumplir con las estaciones de Semana Santa. Yo la acompafiaba, ibamos de una calle a
otra, de mostrador en mostrador. El ultimo afio de la guerra, después de la muerte de mi
hermano y del episodio de las fichas, lo pasé en casa, pero alguna vez debid de salir, porque
fue ella la que present6 a Paco Ignacio en la libreria Cervantes.

Los conceptos de desarrollo y de resistencia son muy importantes en la teoria de la
bicicleta. LIamase desarrollo al espacio que recorre la bicicleta cuando sin deslizar (patinar)
la rueda de pedales da una vuelta completa. LIamase resistencia a la oposicién que
encuentra su movimiento debido al aire, a los rozamientos exteriores que pueden
considerarse constantes y a los rozamientos internos. Durante algunos afios estuvo la
bicicleta muy en boga, organizandose carreras de velocidad y resistencia que lograron
apasionar al publico aficionado a los deportes. Hoy ha disminuido extraordinariamente el
entusiasmo, y la bicicleta ha pasado a ser un instrumento de pura utilidad, en especial para
aquellas personas que viven lejos del sitio donde trabajan, asi como para servicios de
reparto de telegramas, correos y periédicos.

Desarrollo y resistencia fueron también dos palabras que marcaron la adolescencia y
la juventud de aquel grupo de amigos. Necesidad de callar para resistir, de resistir para
buscar trabajo, de buscar trabajo para combatir la pobreza, de combatir la pobreza para
alimentarse y desarrollarse, en un pedaleo contra la enfermedad y el otofio muy
obstaculizado por los rozamientos exteriores e interiores. Dofia Maria no quiso ni pensar en
la posibilidad de que Angel abandonase los estudios para trabajar, y estuvo dispuesta a
cualquier sacrificio. Su hijo menor debia matricularse en el instituto. Cuando la economia
se puso cuesta arriba, empez6 una época de poco desarrollo, lo cual resulta conveniente en
las escaladas ciclistas, pero demasiado peligroso si se trata del futuro de los hijos. El



desarrollo es decisivo, pues viene a representar la presion media que debe ejercerse sobre
los pedales. También es de la mayor importancia el dinero necesario para mantener una
casa, un domicilio tranquilo en el que un adolescente pueda estudiar, y alimentarse, y
acabar de crecer, sin obstaculos excesivos para la salud de su formacién intelectual y de sus
pulmones. Dofia Maria no quiso ni pensarlo, y Soledad mucho menos, porque sus gafas de
culo de vaso, preocupadas siempre por las malas visiones del destino, y sus regafiinas, tan
severas como fugaces, s6lo escondian el amor de una madre. Su facilidad para el enfado
estaba motivada sobre todo por su deseo de perdonar.

—Sefiora, yo tengo pocos gastos, no voy a ningun sitio y no necesito nada. Todo lo
que me hace falta lo encuentro en la casa. La verdad es que he ido ahorrando mi sueldo, y
ese dinero esté a su disposicion. Hagame el favor de contar con él, porque es suyo.

Eso dijo Soledad cuando dofia Elisa, la madre de los Taibo, pidié a dofia Maria que
le ayudase a buscar un trabajo para Paco Ignacio. Era muy complicado ganarse la vida en
aquella situacion. Dofia Elisa y la tia Angeles cosian, arreglaban ropa, vendian pequefios
broches que fabricaba el tio Ignacio. Su habilidad artistica le permitia modelar flores y
pequefias figuras con miga de pan, 0sos, mufiecas, que luego coloreaba. Las acuarelas
hacian milagros en las miniaturas. Ignacio Lavilla habia estudiado Bellas Artes con un
convencimiento absoluto en su vocacion, porque pensaba que no iba a servir para otra cosa.
Antes de que los problemas econémicos de sus padres le obligaran a ganarse la vida en el
periodismo, la verdadera ilusion de su juventud habia sido la pintura. Los caprichos de la
guerra, que lo mantenian escondido y sin posibilidad de trabajar en el periddico, fueron la
causa de que sus manos se consagrasen de nuevo a las labores artisticas. La realidad lo
condenaba a minusculos trabajos forzados con miga de pan.

Como los ingresos de la familia no alcanzaban a cubrir ni la renta del piso, fue
necesario buscar una colocacién para Paco Ignacio y Amaro, y enseguida se penso en la
buena amistad de dofia Maria con Alfredo Quirds, el duefio de la libreria Cervantes.
También penso6 Soledad de forma muy decidida que, mientras ella dispusiese de sus
ahorros, Angel podria permitirse el lujo de volver a estudiar en cuanto se abrieran las
puertas del instituto. Las ideas sociales sobre el lujo y los articulos de primera necesidad
pueden cambiar mucho. Después de una derrota, ilusionarse con el lujo no significaba
pensar en un buen coche, una casa de campo, una querida o un abrigo de pieles. Basta con
la suerte de vivir para colorear 0sos y flores, o la alegria de contar con unos pequefios
ahorros para que un adolescente, nieto, hijo y hermano de pedagogos pudiese estudiar. El
bachillerato no estaba al alcance de todos, y a los hijos de los periodistas de Avance se les
puso muy cuesta arriba el camino de los expedientes escolares. Los huérfanos no
padecieron ese problema, ya que enseguida se les abrieron las puertas del Hospicio y de
algunas instituciones religiosas. Pero no fue el caso de los hermanos Taibo. Dos afios
después de que deslumbraran a los nifios del Campo de San Francisco con su juego de
croquet, Amaro encontré empleo en una farmacia y Paco Ignacio en la libreria Cervantes.

La amistad de Alfredo Quirds y Maria Mufiiz era sélida. Cimentada en la simpatia y
en el interées laboral, su relacion habia sido provechosa para los dos. Don Alfredo mimaba a
dofia Maria, una clienta especial, no s6lo por sus compras, que eran metddicas y
abundantes, sino porque sus amables indicaciones propiciaban que numerosos maestros
acudiesen a la tienda en busca de lo que no podian encontrar en pueblos y aldeas. Por aquel
entonces, la libreria Cervantes era conocida en Oviedo como la Casa de los Maestros.
Corrian buenos tiempos para la educacion, no faltaba el dinero, los escaparates y los
estantes se llenaban de novedades, y resultaba imprescindible estar al dia, porque los libros



de texto se renovaban con criterios modernos y la literatura infantil habia alcanzado un
prestigio republicano. La habilitada, que veia cumplidos a buen precio y con prontitud sus
pedidos de material escolar, le encargaba también al librero la impresién de los recibos que
firmaban los maestros al cobrar su sueldo, o al hacerse cargo de las remesas de lapices,
libretas, manuales y mapas solicitadas por los municipios. En la carpeta azul que guarda los
documentos de la familia Gonzéalez Muiiiz, entre partidas de nacimiento y defuncion, actas
notariales, contratos y expedientes académicos, se conservan algunos recibos suministrados
por la libreria e imprenta Cervantes. Provincia de Oviedo. Partido Judicial de...
Ayuntamiento de... Escuela publica de nifi...s de... Importe integro de material... % por 100
de Habilitacion... 1,30 por 100 de pagos al Estado... He recibido del Habilitado Dofia Maria
Mufiiz Gonzélez, cantidad de... pesetas, y... céntimos, por el importe del material del...
trimestre del afio 193... A... de... de 193... Maestr... Son... pesetas y... céntimos.

Don Alfredo era un buen hombre, un librero culto y generoso que se esforzaba en
servir a sus clientes y en superar una tartamudez muy molesta a la hora de atender el
negocio. Cuando los nervios acentuaban sus dificultades de expresion, se valia de algunas
muletillas que daban a las conversaciones del mostrador un aire divertido y entrecortado.
Que vaya, que vaya, que vaya, era su recurso linglistico mas eficaz para sostener el tiempo
exigido por sus respuestas y sus preguntas, prologadas o rematadas finalmente con otra
coletilla, desde luego, desde luego, desde luego, que caia sobre el mostrador en forma de
abreviatura misteriosa, de logo, de logo, de logo, con un aire casi geogréafico.

—~Que vaya, que vaya, que vaya. De logo, de logo, de logo.

Cuando dofia Maria jugaba a impacientarse, por el pequefio retraso de un pedido,
dejaba que don Alfredo diese sus costosas explicaciones, muy cargadas de que vayas y de
logos, y después cortaba por lo sano.

—Ni que vaya, ni de logo, vamos, que no estan los impresos.

Angel y dofia Maria acompariaron a Paco Ignacio a la libreria Cervantes para
presentéarselo a Alfredo Quirds y pedirle trabajo. Alli conocieron a Manolo. Era con
seguridad un dia de 1938, no se sabe si de primavera, otofio o invierno, pero desde luego la
guerra no habia terminado aln en Espafia, y faltaban algunos meses para que la Virgen de
Covadonga pasase por Oviedo camino de su santuario. En aquel tiempo no resultaba
extrafio que los dias se confundiesen en un gris rutinario y triste, una atmosfera de hojas
secas y hastios amarillentos que unificaba todas las estaciones en un otofio perpetuo. No era
dificil borrar las tardes calurosas de verano o las mafianas frias de invierno en una espesura
paciente, mondtona, sucia, de silencios repetidos y humillaciones domésticas. Los afios se
limitaban a pasar y a encogerse de hombros. S6lo alguna noticia ambigua de Pedro llegaba
a perturbar el animo impasible de la familia. Segun parece..., segun parece pudo salir de
Gijon, segun parece esta luchando ahora en Catalufia, segin parece lo han visto en un
campo de concentracion en el sur de Francia, segin parece..., comentarios imprecisos que
Ilegaban de tarde en tarde y solo servian para echar algo de lefia en el fuego de la
incertidumbre, un fuego condenado a las cenizas frias del otofio.

El tiempo neutro, paralizado en una eterna confusion gris, facilitaba la anestesia de
los sentimientos. Habia que defenderse del temor a la dureza de un invierno que, no se
sabia bien, tal vez vigilaba desde los recuerdos mas crueles o tal vez amenazaba desde el
futuro con las brasas de las peores sospechas. Angel Gonzalez escribié mucho sobre el
otofio. En el afio 2002, llegé a publicar un libro titulado Otofios y otras luces. Jugo a
imaginarse y a describir el paso quebradizo del verano al invierno, las jerarquias de luz y de
color, los grados de la belleza y la melancolia, los estados de animo fundados en la



renovacion o en la despedida, matices impuros de la naturaleza y del corazén. Pero cuando
escribio el poema «Entonces», y recordo la factura del tiempo vivido después de la derrota,
todo quedd neutralizado. Hasta la memoria del matiz, la memoria del carmin, el violeta, el
oro, el ocre, sirvio para aludir a un otofio interminable, a la confusién de todas las
estaciones en una sola estacion, al reloj que movia sus agujas para vivir detenido sobre una
hoja seca que no llegaba nunca a caerse: Entonces era otofio en primavera

o tal vez al revés:

era una primavera semejante al otofio.

Azuzadas de pronto por el viento,
corrian veloces las sombras de las nubes
por las praderas soleadas.

Inesperadas rafagas de lluvia

lavaban los colores de la tarde.

¢De cuando ese carmin que fue violeta?
¢De doénde

el oro que era ocre hace un instante?
Los silbos amarillos de los mirlos,

el verde desvaido al que apuntaban,

la luz, la brisa, el cielo inquieto:

todo nos confundia.

Con un escalofrio repentino,

y temor, y nostalgia,

evocamos entonces

la verdad fria y desnuda de un invierno
no sé si ya pasado o por venir.

Fue en un dia cualquiera de ese otofio interminable, pero mucho antes de junio de
1939, cuando dofia Maria se encamind al nimero 7 de la calle Doctor Casal para buscarle
trabajo al amigo intimo de su hijo. Paco Ignacio Taibo recordd aquel episodio en sus
emocionantes memorias juveniles, Para parar las aguas del olvido (1982). Cuando
llegaron a la libreria y le plantearon el asunto a don Alfredo, un muchachito palido, con la
nariz torcida y los colmillos un poco dados a draculizarse, se interes6 desde lejos por la
conversacién. Habia tardado poco en comprender que su puesto como dependiente de la
libreria Cervantes corria peligro por culpa de la recomendacion apasionada de aquella
sefiora, que pretendia hacer un favor a un amigo sin pensar en las consecuencias de su
ruego.

—De logo, de logo, dofia Maria, que vaya que si, pero es que ya trabaja aqui, que
vaya, que vaya, Manolo, desde hace un afio —se defendia el bueno de Alfredo Quirds con
su tartamudez acentuada.

—No se equivoque, Paco Ignacio es muy inteligente, mas inteligente que ese
muchacho, estoy segura. No sabe usted cuanto ha leido ya, serd una ayuda perfecta para la
libreria.

—De logo, que vaya que si —empezaba a compadecerse el duefio, tanto del
jovencisimo Paco Ignacio, que consideraba un mal menor, o casi un lujo, colocarse en una
libreria, como de dofia Maria, que estaba esgrimiendo su influencia, cuando una nueva



situacion la habia separado ya de los maestros y de los pedidos de material escolar. No se
valia de la autoridad de las clientas especiales, sino de su amistad, de sus recuerdos, de sus
visitas a la calle Fuertes Acevedo. Don Alfredo estaba nervioso porque sabia que por nada
del mundo iba a negarle ahora un favor. Cargaria, sin necesidades laborales, con otro
dependiente—. Manolo esta encargado, de logo, que vaya, esta encargado de ir con una
carretilla a por los pedidos...

—Pero este muchacho es mas culto, serd un buen dependiente, deber& ganar mas y...

—Que vaya, que si, dofia Maria, de logo, pero Manolo ya estaba aqui.

Mientras Paco Ignacio y Angel esperaban el resultado de la visita, Manolo
escuchaba preocupado la decision de su jefe y dofia Maria intensificaba sus explicaciones
muy convencida de la legitimidad de su causa, Alfredo Quirds encontr6 una solucion
decente para el laberinto en el que se habia encontrado sumergido aquella mafana. Después
de asegurar, que vaya, de logo, que su aprendiz era también muy inteligente y muy leido, se
ofrecio a contratar a Paco Ignacio con un sueldo mensual de cuarenta pesetas. Se encargaria
de recoger los paquetes y de ayudar en las tareas de la libreria. Iba a ser un buen compafiero
de Manolo a la hora de atender a los clientes, buscar libros o montar crucifijos, que de
nuevo eran articulos de primera necesidad en las escuelas de Asturias.

Asi entro Paco Ignacio a trabajar en la libreria Cervantes, y asi conocieron a Manuel
Lombardero, un complice para toda la vida. Al grupo formado por Angel, Paco Ignacio y
Amaro se habia sumado también, antes de la aparicion de Manolo, un muchacho algo
mayor que se llamaba Benigno Canal y trabajaba en la herreria de su familia. Era muy
fuerte, estaba acostumbrado desde nifio a golpear con el martillo sobre el yungue. El hierro
y las llamas de la fragua habian entrado en su caracter, en los pliegues de sus emociones,
inclindndolo a los sentimientos arrebatados y a las pasiones contundentes. Quiza por eso
fue el que mas disfruto con la literatura rusa, con las novelas de Turgueniev, Gogol,
Andreiev y Dostoievski, que don Alfredo dejaba sacar de la libreria al grupo de amigos.
Cuando los sabados por la tarde se reunian a comentar sus lecturas en casa de los Taibo o
de Angel, Benigno Canal llegaba en bicicleta, porque su casa y la herreria quedaban lejos
del centro, y con una novela en el bolsillo, historias de un mundo fabricado por los
resplandores y las sombras. EI manillar de la bicicleta es generalmente de una sola pieza
cuando se fabrica de hierro niquelado y tiene formas diferentes segln se le destine a paseo
0 a carreras. Cuando el tiempo de permanencia sobre la bicicleta es considerable, resulta
conveniente llevar un manillar mixto, esto es, que permita dos posiciones al ciclista. El
deporte de la bicicleta practicado con moderacién es saludable, pero sin ella es muy
peligroso. El sillin ha de ser cbmodo para evitar irritaciones (prostatitis); el manillar no ha
de ser muy bajo, para lo cual las manecillas y el sillin se disponen generalmente a igual
altura.

A Benigno Canal le habian asesinado a un hermano y tenia a otro en la carcel.
Ademas de la literatura, la necesidad de soportar el otofio perpetuo reunia al grupo en las
casas, los cines y las puertas de la carcel. También sufria cautividad un tio de Manolo
Ilamado Sandalio, nombre que puede resultar extrafio en muchos lugares del idioma
espafol, pero no en esta historia. Ademas del tio de Manolo, asi se llamaba sin ir mas lejos
el padre del mismisimo Belarmino Tomas, el soberano rojo de Asturias. Cuando entro a
trabajar Paco Ignacio Taibo en la libreria Cervantes, después de la escena de dofia Maria,
Manolo quiso evitar problemas y calculo las ventajas de que el nuevo aprendiz, lector voraz
e inteligentisimo, le considerase uno de los suyos. Por eso le regal6 un libro prohibido, Flor
de leyendas de Alejandro Casona, y le conto la historia de su famoso tio Sandalio Suarez.



Huérfano de padre, por culpa del tifus, desde el mismo afio de su nacimiento,
Manolo se habia criado con su madre, dofia Regina, al amparo de los tios Sandalio y
Amado. Pero este amparo no resultaba muy tranquilizador, porque sus compromisos
revolucionarios, sobre todo los de Sandalio, habian empujado a la familia de un sitio a otro,
de castigo en castigo, de expulsion en expulsion, de Teverga a Turdn, de Turdn a Mieres,
sin un trabajo duradero. Al cumplir Manolo siete afios, y ante unas perspectivas mas bien
borrascosas, negras como un rio utilizado para lavar carbédn, dofia Regina decidid
marcharse a Oviedo, con la ilusion de ganarse la vida como costurera. Madre e hijo
siguieron desde la capital de Asturias la historia paraddjica de Sandalio y Amado.

Muy comprometido con las reivindicaciones obreras, Sandalio ya fue expulsado de
Teverga despueés de la huelga de 1917. El castigo cay6 también sobre el marido de su
hermana Angelina, el tio Amado, un hombre mucho menos inquieto a la hora de entregarse
a las causas sociales y siempre dispuesto a aceptar y sufrir la realidad injusta de la vida.
Pocos afios pasaron hasta que Amado tuvo que resignarse a abandonar Turon y buscar casa
en Mieres, sufriendo de rebote una nueva expulsién de su cufiado. Los fontaneros tienen
bastantes facilidades para lavarse las manos, pero, en aquella ocasion, de nada le sirvio a
Amado su experiencia laboral, porque se vio obligado a soportar por dos veces los castigos
de su cufiado periodista. El agua resultaba tan sucia como la tinta.

Sandalio fue corresponsal de Avance e informador puntual de las represiones que
sufrian los militantes socialistas y los dirigentes del sindicato minero. Se hizo famosa la
indignacion del sargento de la Guardia Civil, sobrecargada de gritos en las calles y de
pufietazos en los mostradores, mientras recorria Mieres de cabo a rabo y amenazaba a
Sandalio con llevarlo a la carcel y obligarle a comerse su maldito periédico. También se
hizo famosa la respuesta publica del corresponsal: «Eso, teniendo los galones suyos, sefior
sargento, es muy facil hacerlo, pero no lo es tanto cuando no se tienen o se tienen con
dignidad». Al estallar la revolucion de 1934, la familia esperaba que Amado se sentase en
la puerta a esperar con resignacion el desenlace de los acontecimientos y que Sandalio se
sumara de una forma decidida a la lucha. Pero ocurrio lo contrario, lo que nadie se hubiera
atrevido a predecir, y fue Sandalio quien, con una calma desconocida, se quedé en la casa y
Amado quien se apresur6 a pedir un fusil para participar en la contienda.

Cuando volvidé de la revolucion fracasada, con una caja de compases para sus hijos
y un juego de café para su mujer, fruto de algin requisamiento popular, Amado se enter6 de
que su cufiado estaba detenido en el cuartel de la Guardia Civil. La paliza que recibid
Sandalio sirvio de leccidén para Amado. Después del golpe militar de 1936, y
desencadenada la guerra, consider6 prudente tomar las armas y volcarse de nuevo en el
combate. Sandalio prefirié quedarse otra vez en la retaguardia, y alli lo encontrd el ejército
franquista al consumarse el hundimiento republicano. El fiscal pidi6 pena de muerte, el
abogado defensor veinte afios de carcel, y el fallo del juez busco una solucién intermedia al
condenarlo a cadena perpetua. Amado fue a visitarlo muchas veces a la carcel. Para
entonces ya trabajaba como un empleado modélico del Ayuntamiento de Mieres. Habia
vuelto a casa despues de la derrota, sin que las autoridades llegaran a enterarse de su
participacion airada y temeraria en las trincheras. Cuando llamaron a su puerta, no iban a
detenerlo, sino a pedirle que arreglara una averia causada por los rojos en el servicio de
aguas de Mieres, y sin llegarselo a creer del todo, por un golpe de suerte y de silencio, pasé
de profugo en peligro a fontanero municipal. Las retaguardias de Sandalio resultaron
mucho mas crueles que las trincheras de Amado. Pero los dos suponian un buen argumento
para que el grupo de amigos recibiera con una alegria complice a Manolo. Gozaba de



magnificos antecedentes familiares. Fue el inicio de una amistad dorada, hecha con oro de
ley, y no con purpurina barata, como el juego de café, glorioso botin revolucionario, que
Amado le habia ofrecido a su mujer en octubre de 1934.

La amistad puede ser también un botin de guerra, casi el Gnico al alcance de los
vencidos. El grupo que recibié a Manolo estaba cimentado por la experiencia de un tiempo
hostil, un vértigo marcado por las desgracias, los familiares muertos o escondidos, los
secretos, las cartillas de racionamiento y los libros. Juntos habian descubierto en el Campo
de San Francisco a un matrimonio paseado, arrancado de su casa por la noche, ella con el
camison azul lleno de sangre, él con el pufio derecho amputado, en castigo por haberse
atrevido a cerrarlo ante las pistolas de sus asesinos. Un hombre desesperado cierra el pufio
para buscarle un sentido Gltimo a su muerte, y los verdugos dejan su rabia ahi, como un
desperdicio siniestro sobre la tierra, separada del mufion que sobresale por la manga del
pijama. Juntos lo habian visto, y juntos habian soportado los bombardeos y las horas mas
dificiles de la guerra, buscando consuelo en las bailarinas de Las mil y una noches o
escribiendo narraciones policiacas de argumento compartido, que el tio Ignacio ilustraba y
encuadernaba en forma de libro. Juntos habian guardado la cola de la leche en la calle
Cervantes, juntos habian aprendido a no hacer comentarios peligrosos delante de
desconocidos o a esconder los dibujos de sus libretas ante los soplones callejeros. La
mirada simpatica de un curioso podia convertirse en una delacion si llegaba a reconocer el
estilo de las vifietas de Ignacio Lavilla.

—Cuando habia delante algun extrafio, nos referiamos al tio Ignacio llaméndole
Monsieur. Era un dibujante maravilloso. A mi me ilustré un cuento policiaco titulado
«Remordimiento». EI mayor remordimiento entonces era que detuviesen a alguien por un
error estUpido, uno se sentia culpable de la crueldad de los demas.

En tiempos de silencio, las miradas cobran tanta importancia como los golpes en la
puerta o los antecedentes familiares. Miradas tefiidas de inocencia que tal vez ocultan una
condena, miradas de sorpresa que apenas consiguen disimular la historia que encierran
detras de las pupilas, miradas de estupor y de miedo cuando alguien intuye el peligro al
descubrir otra mirada vigilante, la mirada de un desconocido. Angel no llegé a ver la
mirada del extrafio que cruzo el portal del edificio de los Taibo, mientras jugaba con Amaro
y Paco Ignacio. Se estaba preparando una mudanza, porque la renta del piso de la calle
Asturias era demasiado alta. Los amigos, sentados en el suelo, sacaban partido de la
necesidad, se divertian con unas tablas, guardaban cosas, cerraban a martillazos algunas
cajas de madera, cuando un desconocido pasé rapido y tapandose la cara con la mano.
Amaro y Paco Ignacio se pusieron muy nerviosos, disimularon durante unos minutos,
prepararon la despedida y desaparecieron por las escaleras. Angel recuerda la mirada de
inquietud que al dia siguiente, cuando fue a casa de los Taibo, le dirigio el padre de sus
amigos. Porque entonces si vio sus 0jos, y notd, como una cuchillada, el frio, la inquietud,
el enfado y el miedo que habia en ellos.

Benito Taibo se habia escondido en las montafias después de la caida de Asturias,
con la intencién de buscar refugio y darse tiempo para medir las posibilidades de continuar
la guerra. Era comisario politico del ejército republicano. Al perder la esperanza de que la
situacion diese un vuelco favorable, decidi6 volver a casa. Fue caminando hasta Oviedo, y
tuvo que jugarse muchas veces la vida, apostar a cara o cruz, confiar en la suerte y en su
ingenio para superar los peligros que iban apareciendo. El puente de Trubia estaba muy
vigilado, habia retenes de soldados y policias en los dos extremos. Benito Taibo consiguid
meterse entre un grupo de campesinos que arreaban vacas. Pasé confundido con ellos, y



desde alli se las arregl6 para llegar a su casa sin demasiados sobresaltos. Cuando vio que un
joven desconocido llamaba a la puerta con los golpes de contrasefia y entraba en el
santuario de los profugos, se le llenaron los ojos de desesperacion, porque sintio que no
estaba en un lugar seguro, que seria delatado en cualquier momento, a pesar de la despensa,
el armario de doble luna y los meses de clandestinidad que habia conseguido cumplir su
cufiado Ignacio. Aunque le explicaron que se trataba de un amigo intimo, no quedo
tranquilo. Nuestra vida est4 en manos de unos chiquillos, dijo. No sabia que esos chiquillos
habian aprendido juntos, por culpa de sus muertos, sus encarcelados y sus escondidos, a
valorar la importancia de las miradas, la necesidad de la prudencia, el significado de la
lealtad y la musica de las Ilamadas a la puerta, a ser posible dos golpes seguidos y otro mas
después de contar hasta cinco. En algunas materias no convenia ser un cabeza de chorlito.

Mientras los Taibo vivieron en el piso de la calle Asturias, las reuniones de los
amigos pudieron celebrarse sin contratiempo junto a las acuarelas y la biblioteca de Ignacio
Lavilla. Buen amigo de Gerardo Diego y de Luis Alvarez Pifier, conservaba una coleccion
completa de la revista Carmen, que se habia dirigido y animado desde Gijén, y muchos
libros de poetas jovenes que saltaban con las palabras, se balanceaban en ellas y escribian
versos muy semejantes a los trabalenguas y a las imaginaciones més disparatadas. Los
libros vanguardistas de Gerardo Diego eran todo un tesoro, una sintaxis de complicidad.
Amaro, Paco Ignacio, Manolo, Benigno y Angel se reunian para repetir en medio del largo
otofio interminable una salutacion a la primavera. Ayer, mafiana, los dias nifios cantan en
mi ventana, porque las casas son todas de papel, y van y vienen las golondrinas doblando y
desdoblando las esquinas, y porque violadores de rosas, gozadores perpetuos del marfil de
las cosas, ya tenéis aqui el nido que en las mas bellas gruas se os ha construido, y porque,
sobre los tejados, mi mano blanca es un hotel para palomas de mi cielo infiel.

Hay versos, imagenes, palabras que se deciden a poner patas arriba el mundo, a
confundir los meses y las estaciones, a correr de sobresalto en sobresalto y a mezclar los
materiales con los que se fabrica la realidad. Los diccionarios, las enciclopedias y los libros
de poemas son también novelas de aventuras. EI grupo de amigos era consciente de que
otros muchachos se juntaban para rezar, o para cantar himnos patriéticos, y por eso le
daban una significacién especial al hecho peregrino de encerrarse en una casa para repetir
cosas como verbo alarido, verbo rugido, o cuéntas tardes viudas arrastraron sus mantos
sobre el mar, o la guitarra es un pozo con viento en vez de agua, o en la ciudad dormida
salian retozando de la escuela los signos ortograficos. Los versos vanguardistas eran
descubrimientos que estallaban en el aire de manera simbélica, una forma de estallar que se
agradecia mucho, porque habia otro tipo de hallazgos de consecuencias menos liricas.
Angel se convirtié en un partidario decidido de las aventuras lingiisticas y de las tardes de
sdbado en casa de los Taibo el dia en el que se descubrio a si mismo, guiado por una
inconsciencia peligrosa, con una bomba Laffite en la mano.

Los moros acababan de irse de su acuartelamiento, el antiguo local del indiano don
Félix que habia servido de zapateria y de sede de la Coral Vetusta. Angel no resisti6 el
deseo de saltar por la ventana y explorar los restos de la batalla en unas habitaciones que
eran suyas, o0 casi suyas, desde nifio. La curiosidad se mezcl6 con el deseo de impresionar a
algunos amigos del barrio, que se habian negado a invadir el peligroso territorio de los
moros, aunque se encontrase ya abandonado. Se trataba de un infierno bajo la piel de
Oviedo. Un mal olor insoportable, rebosante de humedad, excrementos y sombras, mordia
las paredes desconchadas y las puertas rotas. Pero entre la basura, los frascos de Ladillol,
las botellas vacias y los trapos sucios, brillaba la insolencia de muchas bombas de mano,



marca Laffite, con la cinta de seguridad medio desenvuelta. La sabiduria militar era muy
notable entre los nifios y los adolescentes de entonces, acostumbrados a ponerles nombre a
los aviones, reconocer marcas de fusiles y distinguir los ruidos de los cafionazos. Angel
sabia que las granadas Laffite sélo explotan cuando se les arranca la cinta. Asi que tomo
una bomba del suelo y se acerc6 muy ufano hasta la ventana de la calle Cervantes para
ensefar su descubrimiento a los amigos del barrio que se habian quedado en la calle.

El prestigio del héroe y la admiracion de su pablico duraron poco. Mientras se
celebraba el valor del aventurero y la importancia de su descubrimiento, paso en bicicleta
un falangista joven, de esos que se Ilamaban flechas, y se acerco a la ventana para
comprobar la causa del tumulto. jCuerpo a tierra!, grito horrorizado, al ver la bomba
Laffite, y se puso a pedalear como un loco en busca de ayuda. Nadie se tir6 al suelo, pero
los amigos se alejaron prudentemente y Angel se quedd solo, con la granada en la mano,
mientras su seguridad se iba deshaciendo como un trozo de hielo. EI mundo empez6 a
chorrear en sus brazos, cada vez mas débiles, cada vez menos seguros de que la explosion
solo se produce cuando la cinta es arrancada por completo, porque con las armas no se
juega, porque en realidad la cinta estd a medio quitar y flojea por todos sitios, porque no
seria la primera vez que se produjese un accidente terrorifico por culpa de un idiota, porque
el estallido de una granada provocaria el de las demas y era muy posible que todo el
edificio se le viniera encima. EI mundo chorre6 hasta que tres falangistas mayores
aparecieron en la ventana y, con el mismo terror del flecha en los ojos, pero con mas
tranquilidad en sus palabras, le ordenaron que dejase con mucho cuidado la bomba en el
suelo y que saliese del local inmediatamente. Una vez en la calle, los gritos, los insultos, las
amenazas, las ganas de partirle la cara que aquellos hombres proclamaban una y otra vez
convirtieron al héroe del barrio en un personaje lastimoso.

—Ya ves lo que son las cosas. Te ha salvado la vida un flecha montado en bicicleta
—comentod Paco Ignacio al enterarse de la desgraciada aventura de su amigo—. Si todas las
guerras se hicieran en bicicleta, podrian evitarse muchas desgracias. La bicicleta provocara
accidentes, pero nunca sera un animal catastrofico.

Desde la época de mayor auge del ciclismo no han cesado los ensayos encaminados
a estudiar practicamente las aplicaciones que este rapido medio de locomocidén pudiera
tener en la guerra. Unos han propuesto la creacion de cuerpos de infanteria montada en
bicicleta, otros han abogado por que se adopten éstas en la artilleria para transportar a los
artilleros montados no conductores, con el fin de disminuir la plantilla de ganado de los
regimientos. En 1905 el Automdvil Club austriaco realizé interesantes ejercicios... Cuando
los Taibo se mudaron a la cuesta del Postigo Bajo, las reuniones de los amigos empezaron a
celebrarse en casa de Angel, cosa que agradecid sobre todo Soledad. Aqui no te puede
pasar nada malo, afirmaba ella, convencida de que la cercania y la tranquilidad resultaban
dos conceptos inseparables. Si todas las mudanzas son una desesperacion, el abandono del
piso de la calle Asturias supuso una tragicomedia para la familia de Paco Ignacio. El agobio
econdmico y las dificultades para salvaguardar en tan malas circunstancias a los escondidos
imponian el miedo y la humillacion, pero también provocaron situaciones de risa. Benito
Taibo e Ignacio Lavilla recorrieron Oviedo con un colchdn encima, escondidos entre los
enseres domésticos, y luego se borraron del mundo en un refugio de secretos imposibles. El
dinero sélo habia dado para alquilarle medio piso a dofia Teresa, una viuda generosa y
desconsolada que tardé mucho tiempo en enterarse de que en su casa, junto a dofia Elisa,
dofia Angeles y sus hijos, dormian dos hombres. El tnico cuarto de bafio de la casa y la
inclinacion irremediable de Benito Taibo al tabaco provocaban escenas inverosimiles. Pero,



Benito, ¢por qué no dejas el tabaco?, le preguntaban. jCOmo se nota que no sois
fumadores!, contestaba él, y se sentaba a esperar un descuido de dofia Teresa para entrar en
el bafio, abrir la ventana y fumar, apurando el tiempo hasta que su mujer le avisaba de que
el camino estaba despejado y podia volver a su escondite.

Se trataba de un escondite imposible. Como dofia Elisa y dofia Angeles trabajaban
de modistas, habian extendido en la habitacion una cuerda para colgar ropa. Detras de esa
muralla de sabanas bordadas, trajes antiguos y telas recién cortadas, se ocultaban los dos
hombres, que mantenian un silencio escrupuloso durante las apariciones de dofia Teresa. La
viuda se sentaba durante horas con sus inquilinas para recordar a su marido y lamentarse,
muy conmovida, de que no encontraba la manera de conseguir noticias de su Unico hijo,
que habia desaparecido en el vientre de la guerra. ¢Por qué no le habéis dicho que se vaya?
Pero, bueno, como ibamos a echar de la habitacion a una mujer que estaba llorando, y que
ademas es la duefia de la casa. El tedio de esas horas interminables se compensaba con los
placeres de la alta costura, cuando llegaban las clientas de dofia Elisa y dofia Angeles, se
quitaban la ropa, las faldas, las blusas y hacian comentarios femeninos sobre los cuerpos y
las edades, los pechos caidos, los muslos flacidos, las piernas de las hijas, las consecuencias
carnales de los sufrimientos, las alegrias victoriosas en la piel y los kilos de mas o de menos
que habia traido la guerra, mientras se probaban sus nuevos vestidos. En la Espafia
castisima y clerical de aquellos dias, Ignacio Lavilla y Benito Taibo, escondidos detras de
las sabanas, observaban las curvas del mundo desde un lugar privilegiado.

El medio piso del Postigo Bajo no daba para mas, y el grupo de amigos se
acostumbro a reunirse en la casa de Angel. Fue entonces cuando la enciclopedia Espasa
alcanzo sus dias de gloria, dispuesta a competir con los versos de Gerardo Diego en las
explicaciones maravillosas y consoladoras de la realidad. Déjame hacer un arbol con tus
trenzas. Mafiana me hallaran ahorcado en el mundo celeste de tus venas. Eso esta muy bien,
admitia Angel, pero no sé si puede competir con las explicaciones sobre la bicicleta de la
enciclopedia Espasa. A ver, Benigno, ti que has venido en bici, escucha esto. Para montar
en bicicleta es preciso no tener miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y
no al suelo. Es mas facil sostenerse con cierta velocidad que yendo despacio. La forma méas
corriente de montar es poner el pie izquierdo sobre el pedal correspondiente y dar con el
derecho, apoyado en el suelo, varios envites a la maquina; luego se pasa la pierna derecha
sobre la rueda trasera y el pie busca su pedal. Para apearse se suelen usar procedimientos
inversos. ¢Qué me decis? jQuien tiene una enciclopedia posee un tesoro!

Aquel minucioso tono cientifico para detallar objetos y acciones de la vida
cotidiana, disparatado por su exactitud innecesaria, conseguia provocar un sentimiento de
sorpresa mucho mas profundo que los versos irracionales de los poetas jovenes, porque
convertia el mundo en un espacio alegérico en el que la realidad se multiplicaba, se
ensanchaba a si misma y las narraciones menos previsibles se ocultaban debajo de un
manillar, un pedal, una rueda o un ciclista, como si cualquier hecho, cualquier dia,
cualquier palabra pudieran encerrar otra logica, un final inesperado, una transformacién
sucesiva e interminable, hasta llegar a convencerlos de que la verdad de Oviedo, de Espafia
o0 de sus propias vidas podia reescribirse y concluir de un modo diferente. A mi me divierte
sobre todo la historia, recuerda Angel que decia Manolo.

—En 1790 Sivrac dio a conocer un aparato llamado con el nombre de celerifero, del
cual se derivo luego la drasina, en la que la rueda anterior es dirigible. Ambos se movian
gracias a la accion de los pies que alternativamente se apoyaban en el suelo y ejercian de
propulsores. En 1865 se le ocurrio a Michaux disponer en la rueda delantera dos pedales,



resultando el velocipedo. El cuadro de metal es debido a Ader (1867); a Meyer (1869)
débense las llantas metalicas, y los neumaticos son invencidén de Thomson (1845), habiendo
sido el veterinario irlandés Dunlop (1889) quien dio la forma definitiva que actualmente
tienen.

El mundo es la obra de un grupo de amigos que acaban reuniéndose en las historias
y en las palabras de una enciclopedia. Sivrac, Michaux, Ader, Meyer, Thomson, Dunlop, o
Manolo, Paco Ignacio, Amaro, Benigno y Angel, todos juntos en el viejo despacho de
Pedro Gonzalez Cano, decididos a pasar paginas y a pedalear sin descanso, animados por
una conciencia clara del valor que tienen la resistencia y el desarrollo. Estaban dispuestos a
no darse por perdidos a pesar de la derrota, a defender con terquedad sus ilusiones y a
encontrar una salida en el camino laberintico que se habia formado entre la carcel, el
instituto, la libreria Cervantes, la herreria, las ropas colgadas en la habitacion del Postigo
Bajo y las alegorias infinitas de la realidad que custodiaban las enciclopedias y los versos.
Mientras tanto pasaban las semanas, los meses, y todas las estaciones se confundian en un
otofio perpetuo, un gris dificil y generalizado que borraba las fechas y caia sobre las
fronteras de los recuerdos y de las costumbres para escribir el capitulo mas largo de esta
historia. Pero no, la madre de Angel no pudo estar encerrada en su casa hasta el verano de
1939, porque fue ella la que presentd a Paco Ignacio en la libreria Cervantes. Era sin duda
1938, y justo un afio antes de que detuviesen al padre de los Taibo.

20. En la carpeta azul

Gobierno Civil de Oviedo

Comision Depuradora de Ensefianza

Pliego de Cargos que se formula contra la maestra propietaria de San Cucufate de
Llanera, dofia Maria Teresa Gonzélez Mufiiz, y que debera devolver a esta Comisién, en el
plazo de dias, a contar desde la fecha de recepcidn, con los descargos correspondientes, y
acompariando cuantos documentos estime oportunos a su defensa.

Cargo 1°: Haber desobedecido las 6rdenes de presentacion a las autoridades de
Oviedo, durante el asedio de 1936.

Cargo 2°: Haber manifestado ideologia izquierdista.

Cargo 3°: Haberse valido de las nifias de la escuela en las elecciones de 1936 para
arrancar los carteles de propaganda de las derechas y sustituirlos por los del Frente Popular.

Cargo 4°: Haber hecho propaganda a favor de la causa roja.

Cargo 5°: Haber orientado la ensefianza en sentido izquierdista, ensefiando a las
nifias dibujos inmorales, lo que motivo que algunos padres retiraran a sus hijas de la
escuela.

Cargo 6°: Haber atacado los ideales de Religion, Patria y Moral.

Cargo 7°: Haber tenido conducta antirreligiosa.



Oviedo, 19 de agosto de 1938. (111 Afio Triunfal)
Firma del presidente de la Comision, rubricado
Rogelio Masip

Pliego de descargos que la maestra propietaria de San Cucufate de Llanera, Maria
Teresa Gonzéalez Mufiiz, envia a la Comision Depuradora de Primera Ensefianza de Oviedo.

Comentario al cargo 1°:

El no haberme presentado a las autoridades fue ajeno a mi voluntad, debido a que
por las circunstancias anormales que atravesabamos no tuve conocimiento de dichas
Ilamadas hasta que paso el plazo, siendo tarde cuando me enteré y manifesté mi deseo de
presentarme, habiendo ido mi madre en mi nombre ya que en aquella temporada me
encontraba enferma y me era imposible ir personalmente.

Contestacion al cargo 2°:

Declaro que la acusacion que se hace en este cargo es absolutamente falsa, y como
prueba de ello indico a las siguientes familias, cuyas casas frecuentaba en San Cucufate:
dofia Luisa Garcia, esposa de don José Suérez (hoy subjefe de Falange); dofia Alicia
Rodriguez Valdés, esposa de don Manuel Alonso (teniente alcalde en aquella época); dofia
Teresa Valdés, viuda de Rodriguez y sus hijos Modesto, César y Maria Teresa; las sefioritas
Angeles Gutiérrez y Aurora Suérez Garcia (esta Gltima maestra nacional de la Barraca,
Salas) y don Arturo Barrasa, maestro nacional de Ables, que todos ellos pueden manifestar
gue en mis conversaciones nunca dejé traslucir ningn matiz politico.

Contestacion al cargo 3°:

Es completamente falso que yo me haya valido de las nifias para arrancar carteles de
propaganda electoral en el afio 1936 y sustituirlos por otros de caracter izquierdista, puesto
gue en mi escuela no ha aparecido ningun pasquin que representase a los partidos del
Frente Popular, y si de propaganda derechista, habiéndome disgustado que los contrarios a
la politica derechista mancharan extraordinariamente las paredes, arrojando sobre ella barro
y otras sustancias mas sucias, estando reciente el blanqueo y limpieza del local, costandome
verdadero triunfo conseguir del Ayuntamiento estas mejoras. Debe advertir que en la época
a que hago alusion estaba el Ayuntamiento integrado por elementos de derechas que no
solamente me concedieron la limpieza del local, sino también la instalacion de la luz, para
dar a las nifias sesiones de radio, siendo de suponer que si mi actuacion fuese de tan
marcado matiz izquierdista, el Ayuntamiento no accederia a mis peticiones, con la
particularidad de que fui una de las poquisimas maestras del consejo que consiguieron
dichas mejoras.

Contestacion al cargo 4°:



Jamas hice propaganda de matiz politico izquierdista, porque para ello tendria que
estar afiliada a alguna organizacion de esa indole, y como prueba de esa falsedad invito a
esa digna Comisién tenga la molestia de buscar mi nombre en los ficheros de los partidos
que integraban el Frente Popular.

Contestacion al cargo 5°:

Niego rotundamente haber orientado la ensefianza en sentido izquierdista y del
mismo modo niego haber hecho dibujos inmorales, y como testimonio de mi veracidad
acompario algunas libretas y dibujos de las nifias, que han podido conservarse a pesar del
desorden que la guerra ocasiond en aquel pueblo. E incluyo un escrito del maestro de
Posada de Llanera, don Ovidio Mufiz, que era quien mas frecuentaba mi escuela. Siento
muchisimo no poder presentar el libro de matricula escolar con las altas y bajas, para
demostrar que bajas no se habia producido ninguna. Haciendo constar que al no mencionar
los nombres de esos supuestos padres que dicen haber retirado a sus hijas de la escuela,
gueda demostrada por los mismos denunciantes la falsedad de este hecho.

Contestacion al cargo 6°:

Es totalmente falso el cargo que se me hace de haber atacado las ideas de Religion,
Patria y Moral. Puedo probar con cuantas personas he tratado y me conocen que jamas he
proferido palabra alguna que atacase todo sentimiento de Religion y Patria, y creo
fundadamente que mi conducta hasta la fecha fue respetuosa con la moral, sin que mi
conciencia me reproche haber cometido acto alguno que mancille mi reputacion. Al margen
acompafio un recorte del periédico Region, que resefia una excursion que por iniciativa mia
se realizo el 7 de julio de 1936, dando a entender que si hubiese atacado a los principios
religiosos no elegiria tales lugares para ser visitados, y hago alusion al certificado que del
sefior cura parroco que fue de San Juan el Real de esta ciudad, don Belarmino Gonzalez
(g.e.d.), envié a esa comision, acompafiando a la instancia para solicitar mi rehabilitacion.

Contestacion al cargo 7°:

Mi conducta religiosa queda demostrada con el certificado antes indicado, que acusa
mis préacticas con la Iglesia catolica, y al mismo tiempo hago constar que mi actuacién
religiosa en San Cucufate estaba limitada a asistir en el mes de mayo al ejercicio de las
flores, puesto que los domingos y dias festivos, asi como todos los periodos de vacaciones,
los pasaba en Oviedo, al lado de mi familia.

Con esto y con mi conciencia a salvo, creo debo estar sin otra inquietud. Estas
practicas fueron norma en la casa de mis mayores, estas mismas he visto en mi casa donde
naci, y jamas crei que nunca ni por nadie se pudieran poner en duda.

Oviedo, enero de 1939, 111 Afio Triunfal.

iViva Espaial
21. Paz y patria feliz

Las costumbres son animales domésticos que ayudan a vigilar la casa. La gata



Blanquett, acostumbrada a sus antiguas fugas nocturnas, corrié un dia por las escaleras y
desaparecio. No estaba el otofio para gatos, y tal vez hubiese sido un buen momento para
que Angel se aficionase por fin a los perros. No le hizo falta, porque la costumbre se acerco
a su mano, buscé su caricia, se tendio en el suelo y vigilo la puerta. Para los meses muertos,
no siembran ataudes los sepultureros, advertia un poema de Gerardo Diego. Es verdad, los
meses muertos también deben vivirse, no existen atatdes para ellos, y la costumbre, con su
pomada de 6xido, de paréntesis y de lugares comunes, ofrece una ayuda piadosa. Habia que
acostumbrarse a que Maruja no fuese a trabajar, a que se quedara en casa y deambulara por
las mafianas sin escuela, humillada y rota, con la Unica ilusion de recibir la visita de
alumnos necesitados de clases particulares. Asi se entretenia y ganaba un poco de dinero,
aungue los alumnos preferidos eran amigos de la familia, como Ana Mary, la hermana de
los Taibo, que s6lo pagaban con la moneda de la complicidad. Habia que acostumbrarse
también a responder, cuando preguntaban por el domicilio, que vivian en la avenida de
Galicia. La piel de las ciudades es muy sensible a los cambios historicos. Las calles son las
calles y sus circunstancias, tampoco pueden separarse de una victoria. Resultaba necesario
celebrar de algin modo la llegada triunfal de las columnas gallegas a Oviedo, y un acuerdo
municipal habia decidido hacer un sentido homenaje a los liberadores, reduciendo la
memoria del ilustre poligrafo Fuertes Acevedo al extremo superior de su calle, para dejar
espacio a las fuerzas gloriosas. La avenida de Galicia cayd justo encima del nimero 8.

Si, habia que acostumbrarse incluso a un decidido cambio de costumbres. La calle
del instituto también pendia de un hilo. Se llamaba Policarpo Herrero, en homenaje al
insigne prohombre de la banca ovetense, pero corria el rumor de que el Ayuntamiento iba a
devolverle su antiguo nombre de Santa Susana. La distancia era la misma, un pequefio
paseo que bordeaba el Campo de San Francisco. Pero no daba exactamente igual acudir
cada mafana al instituto desde la calle Fuertes Acevedo o desde la avenida de Galicia,
recorriendo la memoria de don Policarpo o la devocion de Santa Susana. Si no hubiese
hecho falta cambiar por motivos patridticos el nombre de las calles, Angel habria podido
estudiar en una clase mixta y acostumbrarse a todos los misterios que esconden las mujeres
en sus 0jos y en sus bolsos. Habria podido incluso cantarles a sus compafieras alguna
cancion de amor, ahora que poco a poco iba dominando las cuerdas de la guitarra. Pero
habia que acostumbrarse a no cambiar de costumbres tanto como a cambiar de costumbres,
segun los casos, y el nombre de su calle cambi6 para que no cambiase su relacion con el
alumnado femenino. Seguiria estudiando lejos de las muchachas de su edad.

Cuando empez0 a asistir al instituto en el curso 1938-1939, no le resulté facil
orientarse en este laberinto de costumbres y descostumbres que se habia trazado en su vida
después de acabar los estudios de primaria. Habia costumbres que no iban a cambiar y
cambiaban, y costumbres que estaban cambiando y ya no iban a cambiar. Y, por supuesto,
era conveniente acostumbrarse a todas. Empezé el bachillerato por el segundo curso, ya que
las autoridades académicas consideraron oportuno recomponer con un aprobado colectivo
los desarreglos bioldgicos que la guerra habia impuesto en las cartillas escolares. Durante
ese primer afo, la atmosfera en las aulas y los pasillos del instituto fue gris, pero de un gris
sin espesura, porque la mayoria de los profesores estaban pendientes del desenlace de la
guerra y las ventanas se abrian de vez en cuando para mirar hacia Barcelona, Madrid,
Valencia, Berlin y Roma. A partir del curso 1939-1940, el cielo gris se hizo tan oscuro que
muchos dias era imposible distinguirlo del negro, y algunos profesores dedicaron toda su
atencion a explicarle a los nifios lo conveniente que resultaba acostumbrarse al cambio de
costumbres y a olvidar las costumbres que ya no iban a cambiar nunca.



El profesor de matematicas, Rogelio Masip, era el presidente de la Comision
Depuradora que habia dejado sin escuela a su hermana. Lo comentaron una noche Maruja y
su madre. Angel se acostaba a su lado, en una cama instalada en el despacho, cerca de la
puerta del dormitorio compartido por las dos. No podian disponer de cuarto propio, porque
la familia se habia visto obligada a recibir huéspedes para buscar una salida al naufragio
econdémico. Casa honrada y limpia recibe huéspedes decentes en régimen de pension
completa. Razon en avenida de Galicia, 8, tercero izquierda. Cuando lo creian dormido, su
madre y su hermana hablaban de las cosas que preferian mantener en silencio delante de él.
Los cuchicheos sonaban en las habitaciones de luces apagadas como un testimonio méas de
la doble realidad que se habia apoderado de sus vidas. No eran sélo ruidos, sino también el
sintoma de una comunidad larvada, una forma de existencia, una red de silencios para
mantener en publico y de palabras pronunciadas para no ser dichas jamas en voz alta. Era el
modo en el que dofia Maria y Maruja hablaban de si mismas y de aquello que no podia
exponerse en un pliego de descargos, el medio por el que Angel se enteraba sin enterarse de
la situacién, de los matices de un tiempo dificil y lleno de buitres, porque una cosa era la
época, con sus banderas y sus consignas, y otra las personas, los ventajistas, el maestro que
le echaba un ojo a las habilitaciones y se aprovechaba de la victoria para quedarse con el
trabajo de la viuda de Cano, la maestra que se encargaba de recordar antiguas disputas para
apropiarse de la escuela de San Cucufate, los patriotas que utilizaban el momento para
vengarse o robar en beneficio propio.

La firma de Rogelio Masip presidié la Comision Depuradora de su hermana, pero él
no fue un profesor agresivo con Angel, y lo dejo navegar por las aguas tibias del cinco en
conducta, aplicacion y puntuacién. Ni siquiera don Manuel Mufiiz, que de vez en cuando
entraba todavia en el aula para sentarse junto a su nieto, se atrevio en aquellas
circunstancias a exigirle otra cosa al alumno. La piedad del cinco no resultaba mala
solucion en un otofio de numeros confusos y mas asustados que nunca por el color rojo.
Masip pertenecia al otro bando, pero habitaba en las fronteras confusas de la época, en las
hojas amarillas de un otofio que se esforzaba en negociar con algun tacto las relaciones
entre los accidentes y las rutinas. Otros profesores, por la claridad de sus ideas y de sus
manos, sirvieron de mas ayuda a la hora de entender la direccién del viento y el giro de las
veletas. Hubo un catedréatico que le ayud6 a orientarse de modo muy especial entre las
costumbres gque debian cambiar de inmediato y los cambios que convenia olvidar para
siempre. Se llamaba Juan Francisco Yela Utrilla, un experto latinista, gloria de la Falange
asturiana y maximo representante de la forma particular que tenian los triunfadores de
concebir la educacion humanistica. Después de los malos ratos que habia sufrido por culpa
de su compromiso politico, un fracaso rotundo como candidato de la Falange en las
elecciones de 1936 y una temporada en la carcel por participacién indiscreta en los
preparativos del golpe de Estado, los éxitos del coronel Aranda inauguraron una nueva
época en su vida y en su modo de ensefiar latin a los alumnos dificiles, como Angel.

No tardo6 en despejar las dudas sobre su politica pedagdgica, porque a la hora de
explicar la primera declinacion eligié como ejemplo la palabra Alapa, bofetada en latin, en
vez de la socorrida y familiar Rosa. Al ritmo de Alapa-ae, las clases pasaron de las palabras
a los hechos, hundiendo la cartilla de notas de Angel hacia los abismos del 3 en conducta y
del 2 en aplicacion y en conocimientos. Como si se tratase de una calle en tiempos de
inmediata posguerra, también acontecié en el aula del profesor Yela Utrilla un significativo
cambio de nombre por culpa de las breves batallas, tartamudeos y silencios vividos entre
las preguntas y las respuestas. Sefior Gonzélez Muiiiz, digame el pretérito imperfecto del



verbo Sum. ¢Qué? ;Qué dice? jHable mas alto! Cero, percebe, cero. El aterrado Angel
sumaba un nombre maés a su coleccion de fracasos pedagogicos. Después de sentirse cabeza
de chorlito y abanico de tonto, la consideracion de percebe hubiera podido entenderse como
un honor. Pero las circunstancias no ayudaban a establecer una jerarquia de titulos irénicos,
y el alumno sélo tuvo fuerzas para advertir que el IV afio triunfal, el ordeno y mando, los
correajes y las bofetadas habian llevado también su cruzada a los libros de texto. Su latin
quedd condenado por mucho tiempo a una especie de desvan incomprensible, en el que se
acumulaban las declinaciones, el vocabulario y los tiempos verbales como chatarra vieja,
que solo servia para llenarse de polvo, o de humillacién, y para cortarse las manos en
cualquier descuido, sobre todo cuando el ejemplo del interrogatorio tenia que ver con el
campo semantico de Alapa-ae.

El naufragio también habia arrastrado a la orilla algun tesoro. El profesor de lengua
y literatura Rafael Lapesa, castigado por su falta de espiritu patriético, habia perdido el
puesto en el Centro de Estudios Historicos, antes incluso de que el centro perdiera su
nombre y pasara a llamarse Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. No es que
hubiera tomado las armas para defender la Republica, porque su miopia le mantuvo al
margen de cualquier destino bélico, pero como Miliciano de la Cultura se dedico a
alfabetizar a muchos que si lo hicieron. Permaneci¢ castigado poco tiempo en Oviedo,
porque sigui6 después rumbo a Salamanca, pero Angel tuvo la suerte de encontrérselo en el
instituto y gracias a él aprendi6 que la etimologia de las palabras era tan libre, tan
misteriosa y fascinante como los versos de los poetas mas vanguardistas. Con cada palabra,
mar, amor, Asturias, cerrojo, porvenir, la pizarra se llenaba de historias, y de bocas que
modelaban las silabas al pronunciar un nombre, y de fechas que se quedaban enredadas en
un diptongo, y de sociedades que unian su suerte a las vacilaciones entre dos letras. Las
fabulas ocultas en la etimologia de las palabras resultaban tan maravillosas como sus
posibilidades de actuacion en el teatro de una enciclopedia, y eso lo aprendié Angel gracias
al profesor Lapesa, todo un golpe de suerte en un tiempo muy dificil, tan dificil que podia
repartir por igual castigos entre los alumnos y los profesores. Lo previsible era el otro
extremo, las declinaciones contrarias, los casos sordidos, la costumbre de un
adoctrinamiento que caia como la lluvia sobre los tejados del instituto, corrompia los
techos, provocaba goteras y empapaba de grandilocuencia y palabras huecas, con
etimologias, pero sin realidad, unas lecciones que parecian discursos, un paternalismo
mordido por el frio hipdcrita de la vigilancia, unos imperios infectados de hambre y un
glorioso movimiento consagrado a la quietud. Después de tantas horas de clase bajo las
nubes de aquel otofio, al poeta Angel Gonzalez le costé poco trabajo recordar la gramatica
de su vida para escribir la parodia de un «Discurso a los jévenes»: De vosotros,

los jovenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron

vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:

sostenedla.

Amparad ese rio

de sangre,

sujetad con segura

mano



el tronco de caballos
viejisimos,

pero aun poderosos,

gue arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.

Nosotros somos estos
que aqui estamos reunidos,
y los demas no importan.

Tu, Piedra,

hijo de Pedro, nieto

de Piedra

y biznieto de Pedro,

esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento,

para asfixiar en moldes apretados
todo lo que respira o que palpita.
Ati,

mi leal amigo,

compafiero de armas,

escudero,

sostén de nuestra gloria,

joven alférez de mis escuadrones
de arcangeles vestidos de aceituna,
sé que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.

Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que se alza.

Después de haber recordado al Ejército y a la Iglesia, el poema pasa a hablar de los

bangueros, como tercera columna del Régimen, algo que no debe extrafiar y que nos ayuda
a comprender por qué el nombre de don Policarpo Herrero se negd durante muchos afios a
ser sustituido por el de Santa Susana en el callejero de Oviedo, saltandose incluso a la
torera un precipitado acuerdo municipal. Los versos desembocan en una tltima ironia, que
es también un homenaje secreto a las lecturas infantiles de Rubén Dario. Si las inquietudes
vitales de Angel se habian conmovido con el poema «Lo fatal», con la dicha de los arboles
poco sensitivos y de las piedras duras que son incapaces de sentir, el tiempo de calma
sobrevenido significaba la completa liquidacion del pensamiento: Si alguno de vosotros

pensase
yo le diria: no pienses.

Pero no es necesario.



Seguid asi,

hijos mios,

Y YO 0s prometo
paz y patria feliz,
orden,

silencio.

Las costumbres significaban la petrificacion del silencio, un modo de dejarse rodar
o0 de prepararse para las botas y los correajes de los profesores de latin, el presidente de la
Comision Depuradora y los falangistas que andaban por la calle buscando un motivo de
ofensa. Como todo era piedra, una petrificada piedra blanca, la vida necesitaba convertir la
sequedad en tierra de cultivo y aprendia a camuflar sus raices en los desiertos. Brotaban
flores inesperadas en los pedregales y hojas nuevas en los arboles podridos. El otofio
equivocado de la posguerra convocaba lluvias sin fertilidad, que caian para ennegrecer los
canalones y los tejados de la ciudad, y sequias cargadas de sorpresas, campos de estiércol
en los que se levantaba el si y el no de una margarita, la posibilidad de imaginarse el
destino, la ilusion de apretar entre los dedos el pétalo acertado. El profesor Lapesa era un
caso extrafio, una excepcion en el instituto, porque invitaba con sus etimologias a pensar en
el futuro, mientras la mayor parte de los profesores hablaban una y otra vez del porvenir
para recordar los imperios perdidos en el pasado.

Habia que buscar los pétalos del si y el no en otra parte, en las reuniones literarias
con los amigos, en la enciclopedia Espasa, en los versos de los poetas vanguardistas, en los
libros recién descubiertos, ya veréis, es magnifico, os va a deslumbrar, o es muy divertido,
0s va a entretener mucho, ya veréis. Si el grupo de amigos descubria una admiracion, un
autor deslumbrante, una tendencia narrativa, algun nombre que conviniese pronunciar en
voz baja, la libreria Cervantes se transformaba en una biblioteca generosa y publica. Que
vaya, que vaya, de logo, llevaos los libros a casa, de logo, pero no los estropeéis, que vaya,
decia don Alfredo Quirds. Cuando los abismos de la literatura rusa empezaron a resultar
demasiado agobiantes, porque algunas historias de guerras, asesinatos y culpas se
empefiaban en llover sobre mojado, Angel quiso aprovechar la oportunidad para extender el
prestigio de Karl May, un novelista aleman, maestro de profesion, que contaba con una
biografia muy esperanzadora, porque habia recuperado la vista después de cinco afios de
ceguera y habia aprendido a contar historias en las celdas de las carceles, acusado de robar.
Detenido por quedarse con un reloj ajeno, comprendi6 que existian otras formas mas sutiles
de hacerse con el tiempo de los demas, de secuestrar las horas, de jugar con el paso de los
dias y las noches, y decidi6 escribir novelas de aventuras. Las que sucedian en las praderas
del Oeste americano, entre cazadores blancos, apaches y comanches, le encantaban a Angel
desde nifio. Quiso compartir con sus amigos la valentia noble del pistolero Old Shatterhand
y el saber natural del indio Winnetou.

Pero la operacion no sali6 bien y las novelas de Karl May, publicadas por la
editorial Molino, no fueron capaces de vencer el apego de Benigno a la literatura rusa y las
manias convincentes de Paco Ignacio. Un vaquero con ideologia alemana resultaba
inadmisible, un extrafio deseo de mezclar la razén cuadriculada con los bufalos. Ademas, y
eso era lo importante, el género se prestaba a una elaboracion mas adecuada y vibrante en
el cine. Letra muerta eran las peripecias de Old Shatterhand al lado de las peliculas de Ken
Maynard, con su caballo Tarzan, y su sombrero blanco, y sus 0jos que nunca dormian, y su
acento de Indiana cayendo sobre las piedras y los rios de las montafias salvajes. El cine



parecia también un buen remedio para saltar por encima de las vallas del otofio y galopar de
cara al viento. El problema era que ir al cine significaba abandonar el refugio, salir de la
casa de Angel, dejar la biblioteca, los libros elegidos, adentrarse en una ciudad llena de
uniformes y partidaria de otras realidades. Habia que acostumbrarse y aguantar, como un
rito inevitable, el canto del Cara al sol, la proyeccién casual de algun reportaje patriotico, y
andando el tiempo, ya a partir de 1943, el aplauso metddico del NODO, la mano sonriente
del Caudillo al saludar al publico y bendecir un mundo que vivia de puertas para adentro en
su territorio conquistado. La historia universal se encerraba en las fronteras de Espafia, con
sus versiones peculiares de la felicidad y el orden, y luego saltaba de las pantallas al recinto
murado de los cines. La oscuridad ofrecia oportunidades para esconderse, pero ni siquiera
la falta de luz podia asegurar el aislamiento, y el caballo de Ken Maynard estaba obligado a
sortear peligros, en medio de saludos patridticos, celebraciones religiosas y noticias
internacionales, antes de cabalgar por las montaiias libres e inagotables de sus aventuras.

Hubo un dia en el que debieron cantar hasta cuatro veces el Cara al sol, aunque
valio la pena, porque la risa posterior fue mas intensa que el miedo, y también muy dulce,
capaz de borrar el mal sabor que dejaban en la boca las palabras del enemigo. Si una novela
o0 una pelicula de aventuras resultaban un modo poco comprometido de echarse al monte,
una sonrisa o una buena carcajada formaban parte imprescindible de la higiene personal.
Valia la pena soportar los himnos en el cine cuando la ocasion daba luego para los chistes y
los recuerdos conspirativos. No fue culpa de Benigno, ni de Amaro, ni de Paco Ignacio, ni
de Angel, pero cualquiera de ellos habria podido pagar las consecuencias de la escatologia
contestataria de un espectador enmascarado. Enciendan la luz, enciendan la luz, empez6 a
gritar un falangista ofendido, cuando una ventosidad sonora e impertinente convirtio en
carcajada general la sonrisa del Caudillo. Mientras la voz conmovida del locutor oficial
estaba narrando las glorias de la nueva Espafia, el aroma de una paz sin venenos politicos,
la pureza paternal del Generalisimo, estallé como un trueno sucio la resistencia interior de
un revolucionario con problemas digestivos.

Enciendan la luz, gritd histérico el falangista, y se hizo la luz, y se acabaron las
risas, porque todas las salas de cine estaban acostumbradas a guardar silencio cuando se
exigia silencio y a cantar cuando habia que cantar. La contundencia del castigo era tan
temible que no costaba trabajo comerse la risa y mirar hacia la pantalla inmovilizada,
esquivando los ojos de los muchachos uniformados que subian y bajaban por los pasillos
como aguilas en busca de una presa. El falangista de mas edad se puso delante de los
espectadores, levantd el brazo y entond el Cara al sol, iniciativa que fue inmediatamente
aprobada y seguida por el patio de butacas, el gallinero y los acomodadores. Acababan los
Versos, amanecia en Espafia, el patriota mantenia por unos segundos el silencio, clavaba sus
ojos en el publico, y luego volvia a extender el brazo y a lanzar al viento el orgullo de la
camisa azul bordada y de las banderas victoriosas. Cuatro veces se repitio la cancion en
desagravio del Generalisimo, ofendido por un acto no ya de mala educacion, sino de
gravisima rebeldia politica. Por fin se hizo de nuevo la oscuridad, y tras un murmullo
timido regresaron las imagenes del NODO a la pantalla, prologo inevitable a las aventuras
de Ken Maynard. La risa se la llevo cada uno, escondida bajo una conveniente costumbre
de seriedad, hacia su casa o hacia los rincones futuros de la memoria.

Los dias pasaban entre aplausos, silencios, sobresaltos, carcajadas sonoras, risas
secretas, visitas a la carcel, sensaciones y fechas imborrables. Pero también habia
sentimientos tan poderosos que borraban los nimeros del calendario, porque la memoria no
asumia una fecha, sino una desolacion. Angel olvid el dia exacto en el que habian llegado



los primeros huéspedes a su casa, dos militares franquistas que ocuparon las habitaciones y
las sillas que estaban vacias desde la muerte de Manolo y la huida de Pedro. Casa honrada y
limpia recibe huéspedes decentes en régimen de pension completa. Razon en avenida de
Galicia, 8, tercero izquierda. Jamas podria olvidar la desolacién de su madre cuando un
capitan y un teniente respondieron al anuncio del periddico y sentaron sus uniformes en la
mesa a la hora de comer. La fecha exacta desaparecid poco a poco en su memoria bajo el
peso de la mirada ausente de dofia Maria. Como una autémata, como una mujer insomne, la
ve Angel mientras calla, mueve la sopa y sirve el primer cucharén. Otras fechas si quedaron
clavadas en su memoria. EI 9 de noviembre de 1939 habian detenido al padre de Paco
Ignacio y Amaro. Dos policias entraron en su casa, y antes de que empezaran el registro, en
cuanto dispararon contra las mujeres la primera impertinencia, salié Benito Taibo de detras
de las sabanas con las manos en alto.

Como las condiciones del refugio eran tan precarias, Ignacio Lavilla y Benito Taibo
habian llegado al pacto de que cada uno de ellos se entregaria con rapidez si iban a
buscarlo, para evitar asi el descubrimiento y la detencion del otro. EI padre de Paco Ignacio
entendio que él era la causa de la visita y se puso de inmediato a disposicion de la policia.
A la mafana siguiente llamaron a dofia Elisa y le explicaron en comisaria que en realidad
estaban buscando a Ignacio Lavilla porque era sabido que se encontraba en Oviedo. Si la
familia no queria someterse a una visita menos educada y a unos interrogatorios de
consecuencias mas graves, resultaba conveniente que el periodista se entregase por propia
voluntad. La verdad es que no fue posible encontrar otra salida. Una muralla de sabanas y
de ropa vieja, en una habitacion alquilada, era sin duda un escondite insostenible. Ademas,
dofia Teresa, la duefia de la casa, que se quedd pasmada al ver surgir de las entrafias de su
domicilio a un hombre desconocido con las manos en alto, quiso revisar con sus 0jos la
guarida del lobo. Lo que no habian hecho los agentes franquistas, impresionados por la
aparicion de Benito Taibo, lo hizo dofia Teresa. En cuanto las fuerzas del orden se llevaron
al detenido, cerro la puerta de la calle, se introdujo en el laberinto de la ropa y estuvo a
punto de desmayarse al descubrir a otro hombre, con la respiracion contenida, que saludaba
con la mano y sonreia timidamente. A Ignacio Lavilla no le quedo otra alternativa que la de
entregarse a la policia. Fue la tarde del 10 de noviembre de 1939, un dia después de que
hubiese caido su cufiado Benito.

Esas fechas no las olvidé Angel nunca, tal vez porque la memoria prefiere conservar
los detalles en las desgracias y los sentimientos en las humillaciones. Los huéspedes no
tuvieron el primer dia ni nombre, ni historia, ni edad, ni buena educacion. So6lo eran dos
uniformes sentados en una mesa que si tenia nombre, historia, edad, y que no se atrevia a
Ilamar buena educacion al silencio mecanico y humillado de los platos, la sopa, los
movimientos de dofia Maria con el cucharén, los esfuerzos de Soledad entrando y saliendo
de la cocina como si no pasase nada, como si fuese un dia mas del otofio gris de Oviedo,
como si ella estuviese ya acostumbrada a tener militares franquistas en casa, como si no se
diera cuenta de que la falta de apetito de Angel y la tristeza de Maruja no respondian a los
caprichos de un joven mimado y a la pesadumbre de una maestra sin escuela, sino a una
guemadura que no pertenecia aun a las costumbres, al descubrimiento de toda la desolacion
que cabia en un anuncio de periodico, casa honrada y limpia, asi es la vida, recibe
huéspedes decentes, asi es la vida, en régimen de pension completa. Razon en avenida de
Galicia, 8, tercero izquierda, asi es la vida, asi es la vida a la que hay que acostumbrarse.

Los militares se convirtieron en una costumbre en las casas de huéspedes, o en las
casas que habian cambiado de costumbres y necesitaban recibir huéspedes para soportar la



pobreza de una guerra que habia terminado sin encontrar los caminos de la paz. Poco a
poco la rutina fue colocando sobre los uniformes una historia familiar, un nombre, incluso
el reconocimiento de una cordialidad y la deuda de algunos favores personales. Dofia Maria
y Maruja también tuvieron oportunidad de murmurar sobre la calidad humana de sus
huéspedes en la oscuridad amortiguada de la noche, y Angel las oy desde su cama
colocada en el despacho, y les dio la razdn, porque en un tiempo dificil de victimas y de
buitres, los matices son muy importantes, y debajo de las ideas hay personas, gentes que
son muy distintas aunque lleven el mismo uniforme. El color caqui anénimo de las
guerreras dejo paso a rostros particulares. Hubo que escuchar y mirar con atencién, debio
pasar el tiempo, pero la costumbre de vivir hizo posible que hubiese huéspedes con nombre
propio, huéspedes con los que se forjo una verdadera amistad. Incluso la mujer de un
huésped fue la encargada de acompariar a Angel en una de sus revisiones médicas cuando,
en 1944, la tuberculosis decidié también responder al anuncio del periddico y llamé a la
puerta del tercero izquierda.

Entre los huéspedes, hubo un fallido profesor de latin, casualidad que no carecia de
importancia para el alumno de un instituto en el que Yela Utrilla explicaba la primera
declinacidn al ritmo ejemplar de Alapa-ae. Las falsas esperanzas estuvieron depositadas en
un seminarista que dio gato por liebre y se fue de la casa sin pagar sus deudas y sin sacar a
Angel de las tinieblas del latin. Sus sufrimientos con la lengua madre del Imperio no
conocieron calma hasta el afio 1941. Sélo le consolaba la idea de que algunas lenguas
estaban muertas y bien muertas, y si habian dejado de hablarse, por algo seria. Viendo que
su hijo estaba absolutamente perdido en medio de un vocabulario amenazador y una
sintaxis movediza que no podia aprenderse de memoria, dofia Maria pidi6 ayuda una vez
mas a un amigo maestro, hermano del dramaturgo Alejandro Casona. Se Ilamaba don José
Rodriguez Alvarez, porque lo de Casona era un seudonimo literario de Alejandro, y dirigia
el colegio Fruela. No faltaba mas, eso lo arreglo yo enseguida, dofia Maria, no sé cémo no
me buscé antes y dejé que le suspendieran a su hijo la asignatura en el curso pasado. Digale
a Angel que venga a verme y vera como yo encuentro la manera de que comprenda las
reglas del latin, que son muy sencillas, muy sencillas. Bien sabe usted que ahora se
aborrecen las materias por culpa de los modales de los profesores. Los tiempos han
cambiado, dofia Maria, y hay que acostumbrarse a soportar los nuevos métodos
pedagdgicos. Es imposible que no aprenda latin un muchacho que se divierte tanto con las
etimologias. Que venga a verme, yo hablaré con él.

Asi fue. Don José Rodriguez Alvarez descorri6 el miedo y la espesa nube que le
impedia ver un punto de sol en el latin. Comprendidas las reglas de la lengua, empezaron a
encajar los tiempos verbales, los casos, las palabras y las formas irregulares. Angel, por lo
menos, dejo de cortarse los labios con las declinaciones. Don José le quito el odio al latin y
las ganas de estudiar en el instituto. Cuando termind el cuarto curso en junio de 1941, con
un aprobado en latin, pero con un suspenso en matematicas, y en la cartilla escolar temblo
un cinco como nota media, el alumno ya tenia preparados los argumentos para convencer a
su madre de que lo dejara matricularse en el colegio Fruela. Habia oido contar en muchas
ocasiones la firmeza sentimental de su hermano Pedro cuando pidi6 permiso para buscar un
trabajo. Padre, matame si quieres, pero no me obligues a estudiar. Angel expuso también
sus razones. Se habia acostumbrado a vivir en la avenida de Galicia, se habia acostumbrado
a que su hermana deambulara sin escuela por la casa, se habia acostumbrado a cambiar de
costumbres y a renunciar a las aulas mixtas, se habia acostumbrado a la complicidad que le
ofrecian sus amigos en las tardes de los domingos, se habia acostumbrado a la literatura



rusa, se habia acostumbrado al escaso prestigio de las novelas de Karl May, se habia
acostumbrado a refugiarse en los versos vanguardistas y en las peliculas de Ken Maynard,
se habia acostumbrado al sigilo de las conversaciones nocturnas, se habia acostumbrado al
uniforme de los huéspedes y al cucharon desolado con el que su madre servia la sopa. Pero
no se acostumbraba al instituto. Dofia Maria tuvo que ir a pedirle de nuevo consejo a don
José Rodriguez Alvarez, sin saber que, de antemano, Angel y el bondadoso profesor de
latin tenian preparada ya la solucion.

22. Los huéspedes

Las guerras son menos crueles cuando suceden en el afio 58 antes de Cristo. Llega
la sangre a los rios, pero se trata de cauces lejanos en el espacio y en el tiempo, de aguas en
las que so6lo pueden bafarse los pasados remotos, las tribus desaparecidas, las legiones
borradas por la historia y las traducciones de latin. No resultaba demasiado grave una
violencia que habia extendido su tela de arafia entre secuanos, helvecios y romanos, y que
descargaba sus glorias y sus desgracias en nombres como Orgetorige, Ariovisto o Cayo
Valerio Procilo. Las aguas del Rddano y los afios anteriores a Cristo quedaban muy lejos de
Oviedo. Mucho mas duros habian sido los partes de guerra que desmenuzaban los nombres
de la cuenca minera de Asturias o de los alrededores de la ciudad, con sus balas calientes y
sus cristales rotos. Pero tampoco faltaban peligros en aquellas estrategias librescas de
ocupacion latina, porque algunos profesores se dejaban fascinar por los estandartes del
Imperio y por las palabras de Julio César. Exigian fervor y perfeccion a la hora de traducir
historias bélicas que les procuraban una intima legitimacion vital.

No convenia descuidarse con los efectos secundarios de la Guerra de las Galias.
Una tarde de primavera, animado por sus progresos en la endiablada asignatura y dispuesto
a sorprender a los compafieros del instituto, Angel tuvo la idea de pedirle ayuda a Carlos, el
huésped seminarista que llevaba un mes viviendo en la casa. Apoyado por el saber de la
Iglesia, todopoderosa en lenguas muertas y en consignas vivas, el esplendor de sus
traducciones no s6lo deberia servir para que se reconociesen sus conquistas reales en una
disciplina que tantos sufrimientos le habia causado, sino que bien podria motivar un
prestigio casi milagroso, el éxito de un afan de perfeccionamiento, el respeto merecido por
alguien que habia logrado pasar en unos meses de la nada al todo y de las bofetadas a los
laureles. Ademas de las lecciones generosas de don José Rodriguez, el apoyo casero del
seminarista iba a ser definitivo. Poco trastorno le causaria a Carlos dedicar al latin uno de
sus muchos ratos desocupados o alguna de las horas infinitas que gastaba, encerrado en su
cuarto, en la meditacion solitaria.

Los huéspedes formaban parte ya de la vida cotidiana de la casa, eran un decorado
mas de la rutina, una presencia conocida, un mueble con el que no se tropezaba al caminar
por el pasillo o por el comedor a oscuras. Incluso se habian despertado de forma natural
algunos afectos. Cuando cambiaron de destino y dejaron la ciudad, los uniformes de don
Rafael y don Camilo no habian perdido del todo sus aristas, pero tampoco provocaban la
desolacién interior de los primeros dias. Las estrellas en la bocamanga y las solapas de sus
guerreras no cortaban como un cuchillo cada vez que se abria la puerta de la calle. Durante
las comidas y las cenas, preparadas por Soledad con un &nimo inquebrantable y sin quejarse
nunca del trabajo que se le habia acumulado, llegaban a surgir conversaciones normales,
desahogos melancdlicos que se enredaban con discrecion en el pasado, recuentos familiares
y alguna confesion sobre los beneficios que cada cual esperaba del futuro. Sélo habia que



evitar alusiones directas a los dramas personales sucedidos durante la guerra, saber lo que
era conveniente dejar a un lado, mantener la delicadeza obligada por la situacién de cada
uno, para que las palabras fluyesen y se pudieran contar en la mesa historias salpicadas de
ciudades, madres, padres, ascensos, novias, oficios en la vida civil y timidas justificaciones
sobre los pasos inevitables, y muchas veces sorprendentes, a los que conduce la vida.

Don Rafael y don Camilo se despidieron de la casa insistiendo en el calor de una
verdadera amistad y en su disposicion a ayudar, a facilitar la existencia de la familia de
dofia Maria en todo aquello que estuviese en su mano. Don Rafael nunca dejo de visitar la
casa de la avenida de Galicia cada vez que sus trabajos como ejecutivo de una empresa de
comunicacion le obligaron a volver a la ciudad. De todas maneras, a dofia Maria le causo
una satisfaccién intima que empezaran a llegar huéspedes vestidos de paisano, dedicados a
profesiones alejadas de las armas, los desfiles militares y los himnos patriéticos. Parece que
Oviedo vuelve a civilizarse, le comentaba a Soledad en la cocina, con una sonrisa mas
descansada, como si a la sopera, los platos y las cucharas de la casa se les quitase un peso
de encima. Las transiciones suceden poco a poco, matiz a matiz, y el primer paisano que
Ilegd no tardd en confesar que era seminarista y que, en una situacion de crisis intima, habia
decidido darse un tiempo, buscar retiro en una ciudad sin familiares ni amigos, para meditar
sobre su vocacion. Convertirse en sacerdote y cantar misa suponia un compromiso muy
serio, una apuesta que exigia estar seguro de las propias fuerzas y de la capacidad de
sacrificio. Resultaba méas oportuno obrar con prudencia, extremar el autoconocimiento y la
vigilancia, antes que precipitarse en un fracaso doloroso.

Carlos era un joven delgado, alto, de manos alargadas y blancas, y con modales
muy propios de la Iglesia a la hora de moverse, saludar, sonreir con humildad y pronunciar
las pocas palabras con las que participaba en las conversaciones. Un murmullo silbante e
imposible de interpretar salia de sus labios cuando rezaba con devocidn antes de cada
comida. Angel sélo lo habia visto nervioso la tarde en la que pidi6 permiso para que se
quedara a dormir en su cuarto un primo que iba a llegar desde Burgos con la intencion de
visitarlo y de conocer las evoluciones de su &nimo. Debia de tratarse de otro seminarista,
porque llegd con las mismas manos alargadas y blancas, y la misma forma de saludar,
sonreir y pronunciar sus palabras comedidas. Antes de quedarse dormido, Angel oy6 a su
madre y a Maruja comentar en la cama la extrafa visita. Compartian una sospecha, claro
que si, habian descubierto la causa de la crisis religiosa de Carlos y de su misterioso
confinamiento en Oviedo. La homosexualidad no era una rareza en los seminarios, desde
luego que no, pero este chico parecia que se estaba tomando en serio la eleccidn entre su
vida religiosa y sus tentaciones carnales.

Angel, por el contrario, no se tomd en serio los recelos de las mujeres de la casa,
simples exageraciones, desvarios propios de quien convive con extrafios y necesita
imaginar los detalles de sus pasados y las causas de sus comportamientos y de sus silencios.
No sintié ninguna incomodidad junto al seminarista, ni le importé quedarse a solas con él
en casa, ni le vino a la cabeza el mal rato pasado con Mohamed en la puerta de la buhardilla
de los gemelos. Quiso, por el contrario, aprovecharse de la amabilidad con la que Carlos se
interesaba por sus estudios, y una tarde le pidio ayuda para traducir un fragmento dificil de
la Guerra de las Galias. Los ojos del seminarista se endurecieron de pronto, un frio
terrorifico sali6 de sus pupilas, desbordé su rostro y cayé sobre la mesa del comedor, en la
que Angel hacia los deberes. Asustado por la reaccion del huésped, le invadié un deseo
imposible de esconderse entre las paginas del diccionario de latin o en el interior de su
cartera. ¢ Qué pasaba? ;Qué habia desatado aquella ira seca en el seminarista? Carlos



miraba a Angel como una fiera que acabase de caer en una trampa. Tomo el libro, leyd,
permanecio de pie, mird hacia la puerta de su cuarto, hacia la mesa, volvio a leer, y con voz
imperiosa le ordend que copiara: —Venga, copia. Salve, Dios te salve, Reina y madre de
misericordia, llena eres de gracias, por ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas...

Dejo el libro en la mesa, después de haber recitado de mala manera unos fragmentos
descosidos de la oracidn, y se encerrd en su cuarto. No quiso cenar esa noche, y a la
mafiana siguiente Soledad comprobd, al pedir permiso para arreglar la habitacion, que habia
desaparecido. EI seminarista se fue sin despedirse, ni arreglar las cuentas. A los pocos dias
se recibid la visita de tres hombres con poco aspecto de seminaristas. Eran un comisario y
dos agentes que preguntaron por Carlos y registraron su cuarto, una inspeccion inutil,
porque el desaparecido habia puesto mucho cuidado en no dejar nada, ni una agenda, una
maleta, una fotografia, al huir del domicilio. Ya no estaban alli las cosas que Soledad veia
cada mafiana cuando entraba en la habitacion. El comisario no tenia intencion de alarmar,
pero tampoco podia callarse las fatales consecuencias de los excesos de confianza. La
familia fue informada de que habia tenido hospedado a un delincuente muy peligroso,
miembro de una de las bandas criminales méas buscadas por la policia.

—Ya decia yo que era muy raro un seminarista sin Biblia —se desahog6 Sole—.
Ademas, siempre tenia cerrada la maleta con llave.

—¢Pero tl espias a los huéspedes? No hay que preocuparse, mama, por el futuro de
la casa, contamos con un buen servicio de seguridad.

—Déjate de bromas y ponte a estudiar. Buena falta nos hace que te conviertas
pronto en un hombre de provecho.

La Unica ayuda fiable para avanzar en el conocimiento del latin seguia siendo José
Rodriguez Alvarez, el hermano de Alejandro Casona, dramaturgo de éxito antes de la
guerra y autor de Flor de leyendas. ¢No te parece un poco cursi?, habia preguntado Angel a
Paco Ignacio, cuando Manolo Lombardero le regal6 el libro para darle una bienvenida
complice a la libreria Cervantes. Bueno, si, bastante cursi, pero es estupendo que cuente las
historias de la Biblia como si fuesen leyendas, junto a otros episodios mitol6gicos de dioses
paganos, magos Yy caballeros medievales. Como literatura fantastica, la Biblia tiene mucha
gracia, ¢no te parece? Los santos son mas divertidos dentro de una fabula que encima de un
altar. Paco Ignacio sonreia al defender de ese modo el libro de Casona, porque no estaban
los tiempos para despreciar la ayuda de nadie, y mucho menos de un dramaturgo exiliado,
autor de obras como Nuestra Natacha.

Hijos de don Gabino y dofia Faustina, un matrimonio de maestros, los dos hermanos
Rodriguez Alvarez habian heredado la vocacion pedagdgica. Alejandro encauzé su fe
educativa hacia la literatura infantil, una apuesta novedosa en Espafia que le vali6 en 1932
el Premio Nacional de Literatura por la publicacion de Flor de leyendas. José, que habia
estudiado Derecho en la Universidad de Murcia, volvio a Oviedo y a la profesion de sus
padres para abrir el colegio Fruela en la calle Cimadevilla. Cuando se comprometié a
ayudar con el latin a Angel, José Rodriguez no hizo mas que recordar sus deudas de respeto
y amistad con Manuel Mufiiz y Pedro Gonzalez Cano. Comprendia el malestar que le
causaba al alumno la obligacion de acudir a un instituto en el que respiraba con dificultad,
avasallado por un aire hostil. El odio al latin no era sino el sintoma acuciante de una
enfermedad mas profunda. Por eso no dudo en ofrecerle una solucion a dofia Maria: —Este
colegio es de pago, pero tenemos la obligacion de conceder algunas becas. Angel sin duda
se merece nuestro apoyo. Es un muchacho con grandes posibilidades. No se preocupe



usted, déjelo de mi cuenta, ya ve los progresos que ha hecho en latin. Creo que lo mas
conveniente para él es que se matricule en el colegio y que acabe aqui el bachillerato.

La oferta de Rodriguez Alvarez fue aceptada con alivio por dofia Maria, y Angel
inicid el curso 1941-1942 como alumno de quinto afio en el colegio Fruela. No le resulto
dificil convencerse alli de que iba a ser un hombre de provecho, porque el mundo era
mucho mas habitable en un aula dirigida por don José. Ademas de ensefiar latin, se
encargaba de las clases de historia. Con una letra redonda y elegante, era capaz de
condensar el paso de las civilizaciones y de las dinastias en cuadros sinopticos que todas las
mafianas cubrian la pizarra. Nombres, rayas, flechas, circulos y méas nombres, y mas flechas
conformaban el curso de los siglos. Acostumbrado a la obligacion de elevarse hasta el
pasado glorioso, de ponerse a la altura de los tiempos heroicos, para sacar de su pecho lo
que en él hubiese escondido de emperador o de santo, era reconfortante ver coémo los
faraones de Egipto, los reyes godos o los generales romanos bajaban hasta una pizarra de
colegio, para colocarse cada uno en su sitio, al alcance de los ojos de un alumno de
bachillerato. Aquellos cuadros sindpticos de don José, y las clases de literatura del sefior
Mendoza, que sabia leer en alto con una voz convincente y profunda, le devolvieron a
Angel el orgullo de ser un alumno aplicado, como si la biblioteca de su casa, las
conversaciones de sus amigos y los libros prestados por don Alfredo Quirds volviesen a
tener relacion con las horas de estudio y las notas de los examenes. Las asignaturas del
expediente escolar y las diversiones de los sabados por la tarde volvieron a pertenecer al
mismo mundo.

El retrato que se hizo en Fotos Pardo para cumplir con los tramites de la matricula
en el nuevo colegio captd a un joven dispuesto otra vez a llevarse la vida por delante. Lo
acompario al estudio Paco Ignacio, porque le divertia mucho el modo de hablar del
fotografo, que pronunciaba las palabras a la manera de los chinos. Dijese lo que dijese, se le
Ilenaban los labios de eles. Mile pala el flente, mile a la camala, pol favol. Las indicaciones
no siempre estaban motivadas por exigencias artisticas, porque cuando los clientes eran
sometidos a las estrategias de la composicion fotografica, mile pala all, mile pala la
delecha, se encontraban con un cartel escrito en perfecto castellano: «Los pagos por
adelantado». Angel no iba a pagar los recibos mensuales en el colegio Fruela, perteneceria
al cupo de alumnos gratuitos, disfrutando de las atenciones de don José. Y estaba dispuesto
a corresponder, a sentirse un alumno distinguido, con la mirada firme y el gesto serio,
consciente de la importancia de su nueva aventura y de la responsabilidad que le
demandaban los afios que ya habia cumplido.

No resulté demasiado dificil. Aunque los profesores representasen una saludable
tradicion pedagdgica de cimientos liberales, los alumnos no brillaban por su preparacion.
Hijos de familias adineradas, buscaban en el colegio de pago una solucion réapida a su falta
de interés en los estudios y a los malos resultados académicos. Costaba poco trabajo
sobresalir, sentirse bien con los propios conocimientos, recuperar el respeto por uno mismo,
en aquel ambiente de profesores que abrian puertas y de alumnos que se cerraban en banda,
con sus carteras cargadas de libros sin leer y de libretas con los deberes a medio
emborronar. Incluso el padre Angel buscaba su apoyo en las lecciones de apologética. A la
hora de explicar las pruebas y los fundamentos de la religion catdlica, quiso empezar por
los origenes mas sencillos y pregunt6 el primer dia de clase: —¢Quién hizo el mundo?

La sonrisa complice del sacerdote, dispuesto a meterse en honduras una vez
sefialada la primera evidencia, desaparecié de golpe cuando un alumno respondi6 que el
mundo lo habia hecho su padre. El griterio se apoderé del aula, porque otros alumnos



protestaron inmediatamente para reivindicar la importancia de sus padres respectivos en la
creacion del mundo. El espiritu triunfal de aquellos afios, la costumbre de las
condecoraciones por los servicios cumplidos, las exaltaciones de los sacrificios y de los
martirios gloriosos, las hazafias de los caballeros mutilados se filtraban por las costuras de
la realidad en las situaciones menos previsibles, poniendo incluso en peligro el prestigio de
la divinidad, los equilibrios del Régimen y la paz del catolicismo nacional. El padre Angel
agradecio mucho que el alumno Gonzalez Mufiiz levantase la mano y restableciese el orden
al afirmar con timidez que el mundo lo habia creado Dios. Desde entonces, las lecciones de
apologética buscaban la complicidad de un alumno descreido, que estaba ya
irremediablemente acostumbrado a situar los episodios religiosos en las leyendas infantiles
de Alejandro Casona. ¢ Qué opina mi tocayo de este asunto?, preguntaba en clase el padre
Angel, y el alumno tocayo se limitaba a contestar con el catecismo en los labios, sin
meterse en ese tipo de complicaciones a las que suele conducir la verdad personal en
materia religiosa.

La misma actitud prudente le sirvi6 para elegir su nombre de guerra. Los alumnos
del colegio Fruela jugaban al fatbol con pelotas hechas de papel. Manuel Avello, verdadero
rey en este ejercicio de imaginacion deportiva, oficiaba de Isidro Langara, el mitico
goleador del primer ataque eléctrico del Real Oviedo. Pero cuando los juegos derivaban
hacia otro tipo de competiciones y de estrategias, los alumnos preferian adoptar nombres
relacionados con la politica internacional. La segunda guerra mundial daba para jugar al
escondite, inventar excursiones intrépidas por la ciudad o retar al enemigo con preguntas
geograficas sobre paises conquistados o por conquistar. Sobre la politica espafiola era mejor
pasar de puntillas. Los Gonzélez, los Alas, los Rodriguez, los Caballero, los
Alvarez-Buylla, los Bascaran, los Avello soportaban el peso de una derrota o una victoria
demasiado cercana. Mejor jugar a los bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la
tarde con la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la capacidad sentimental
de resistencia con el orondo buen humor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta
de la catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Ahora vamos a encontrar a Franklin Delano
Roosevelt, que esta escondido en un portal de la calle Cimadevilla.

Por tradicion familiar, y porque desconocia ain el manto de crueldad con el que
habia cubierto los campos nevados de la Union Soviética, el personaje preferido de Angel
era José Stalin. Pero convenia mucho mantener la prudencia, no dejarse llevar por las
propias verdades, situarse dentro de los limites de una actitud precavida, tanto en las
sesiones de cine controladas por los falangistas, como en los juegos inventados junto a los
compafieros de bachillerato. Las cosas se iban apaciguando en su vida, pero Angel no
dejaba de ser el Gltimo representante de una familia de rojos. Pedro habia escrito desde
Chile, pais en el que iba a instalarse mientras cambiaban las cosas en Espafia. Después de
pasar unos meses en un campo de concentracién en el sur de Francia, habia tenido la suerte
de embarcar en el Winnipeg, el barco fletado por un poeta famoso, Pablo Neruda, para
salvar a un grupo de republicanos espafioles. Por fin tenemos noticias de Pedro. Nos hemos
enterado de que esta en Santiago de Chile, le anuncié Angel a Paco Ignacio, y va a volver
en cuanto los aliados derroten a Hitler y a Franco. ¢ TG has leido a Neruda?

La familia de Paco Ignacio y Amaro también empezaba a recuperar la calma. En el
horror hay matices, pliegues, y no era lo mismo una situacion dolorosa que una tragedia.
Benito Taibo e Ignacio Lavilla estaban en la carcel, pero habian salido con suerte de los
consejos de guerra. Cuando se presentd en comisaria, tio Ignacio era consciente de que la
pena de muerte flotaba sobre sus hombros, como habia ocurrido con otros periodistas de



Avance. La camioneta que lo llevé a Avilés, donde fue juzgado por un tribunal militar, iba
cargada de hombres. Sélo él, uno de los personajes mas conocidos de la izquierda asturiana,
volvio a la cércel sin la condena méaxima. Hubo quien pensé que la sentencia piadosa
respondia al hecho de que el periodista se hubiese entregado por propia voluntad. Pero el
azar jugo6 también sus cartas para que un rayo de optimismo sustituyera al miedo. Después
de la celebracion del juicio fue llamado por el presidente del tribunal. Cualquier cosa era
esperable, un acto de humillacidn, el ritual paciente del gato con el pajaro herido, la
crueldad del vencedor con la victima, la justicia negra que no se sacia con la frialdad del
veredicto y necesita regodearse en la llaga.

—Lauvilla, ¢no se acuerda usted de mi? Fuimos comparieros en Bellas Artes. Los
dos ibamos a entregar nuestra vida a la pintura.

Los recuerdos de un tiempo no solo pasado, sino perdido para siempre, ayudaron en
esta ocasion a la vida. Ignacio Lavilla volvio a la carcel para seguir asistiendo a la
descomposicion de su mundo, para sufrir en su piel las sentencias ajenas, para enterarse un
dia de la ejecucion de su amigo Javier Bueno, para estar hundido detrds de una ventana, o
de una luz que no gozaba de libertad, pero que su familia podia ver desde la calle y guardar
en un pafiuelo o en la imaginacion, como se guarda la Illama de una vela en la noche, como
se enciende una esperanza y se cuida para que no la apague el viento. En el horror hay
matices, una situacién dolorosa no es lo mismo que una tragedia, y Benito Taibo también
tuvo suerte, porgue el tribunal que lo juzgd no llegd nunca a enterarse de las
responsabilidades que habia asumido en el ejército republicano. Con la redencién de pena y
las necesidades de espacio que soportaba la justicia del Régimen, no era previsible que
permaneciese mucho tiempo en la carcel.

En el horror hay matices, pero ningin matiz permitia que Angel Gonzalez Mufiiz se
atreviese a elegir el nombre de José Stalin para jugar con sus compafieros del colegio
Fruela, por mucho que ahora fuese el preferido del padre Angel y que contestase con
seguridad a las preguntas apologéticas en clase de religion. Como la prudencia no debe
confundirse con la humillacion, la dignidad familiar le impidié también enmascararse en las
silabas de Hitler o de Mussolini. Entre las opciones libres, la que le parecié més atractiva
fue la de Winston Churchill, un demadcrata, un cuerpo feliz amante de la buena mesa y del
buen tabaco, una figura simpatica y culta que sostenia cada palabra de sus discursos en
grandes bibliotecas de volimenes encuadernados en piel, una magnifica oportunidad para
mantenerse alejado de Stalin sin pasarse al enemigo.

Los afios le ensefiaron a Angel que el glorioso revolucionario soviético se habia
comportado como un dictador implacable y que el simpatico demdcrata inglés habia hecho
todo lo posible, con sus politicas de no intervencién y su cinismo neutral, para que la
Republica espafiola fuese abandonada en manos de Franco. Primero apoyo las estrategias
de Baldwin y Chamberlain; después, capitane6 la metddica salvacion de la Espafia
militarizada, separandola de los totalitarismos derrotados en la Segunda Guerra Mundial.
Aguel amante de la buena mesa fue uno de los responsables de que sus suefios infantiles
hubiesen acabado sin compensacion posible en una fosa de Salas, un barco navegando
hacia el exilio, una Comision Depuradora del magisterio asturiano, una casa de huéspedes y
una luz encendida en una ventana de la carcel de Oviedo. Conocida la historia, conocidos
los acuerdos que se habian tomado en despachos diplomaticos y en reuniones secretas,
descubiertas las tramas de la alta politica internacional que habian corrido por los pasillos
ministeriales y los universos telegraficos hasta detenerse en el otofio perpetuo de su
adolescencia y su juventud, Angel pudo pensar con toda justicia en Winston Churchill al



escribir el poema «Final conocido», publicado en Procedimientos narrativos, un libro del
afio 1972: Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
—¢Y qué hacemos ahora?

El vacil6 un instante, y respondia
(educado, distante, indiferente):
—Chico, tt haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos.

En el curso 1941-1942, Angel estaba lejos de sospechar las responsabilidades de la
Gran Bretafia. Por eso se sintio comodo bajo las silabas del gobernante demadcrata, y por
eso sus comparieros de clase, cuando el sefior Mendoza formulaba alguna pregunta de
literatura, o don José buscaba el nombre de algun faraon, o el padre Angel demandaba
detalles sobre los origenes del mundo, podian murmurar una consigna que llenaba de
orgullo a su protagonista: «Que responda Churchill». EI alumno distinguido recibia como
agua de mayo en pleno otofio el ascenso que representaba pasar de percebe a Churchill, la
satisfaccion intima de encaminarse a una nota media de 9,90, con un 10 al recoger la
calificacion de Religion, y otro 10 en el examen de Filosofia, y otro 10 junto a las palabras
Latin, Griego, Geografia, Historia, Inglés, Fisica, Quimica y Educacion Acrtistica, y un 9,9
sobre su cabeza de chorlito para el Francés, y un 9 en Matematicas, aunque por ser quien
era, y en recuerdo de don Manuel Mufiiz, hubiese debido sacar también un 10 en esta
asignatura que tanta gloria le habia dado a la estirpe familiar. Pero no habia que exigir
demasiado al destino, porque era un lujo sentirse Churchill con buenas notas, un hombre
inteligente, gordo, feliz, fumador de puros, cuando no solo se habitaba en una casa llena de
huéspedes, sino que uno mismo se sentia un huésped molesto en una ciudad hostil.

Angel habia llegado a sentir que el huésped era él al caminar por un Oviedo
desconocido, al recorrer los pasillos de un instituto extranjero, al respirar un aire que habia
agotado su fondo infantil de ingenuidad y que estaba obligado a compartir con gente
extrafia en cuanto se alejaba de su pandilla de amigos intimos y de su familia. No habia
términos medios en una ciudad dificil. Quien no era una madre, una hermana, un amigo
intimo, aparecia como un enemigo. Las buenas notas propiciaron un cambio de atmdsfera,
le ayudaron a encontrarse consigo mismo, aungue solo fuera para darse el gusto de volver a
perderse, para sentirse con el derecho de despilfarrar su tiempo y sus buenas notas como
cualquier otro muchacho.

El calendario de los sentimientos no admite cronémetros, no responde a un tiempo
lineal y sistematico, no arranca las hojas de los dias siguiendo un ritmo disciplinado.
Después de largos periodos de estancamiento, se producen saltos de una longitud decisiva,
distancias pequefias que abren abismos en las preocupaciones y en los deseos. La misma
pandilla que elegia como uno de sus lugares favoritos el cine Principado, porque tenia
palcos y sillas de café, sillas redondas que puestas del revés empezaban a relinchar y
ofrecian lomos y grupas de caballos con los que galopar sobre los caminos polvorientos del
Oeste, esa misma pandilla que se entusiasmaba con la punteria de Ken Maynard y con su
pasmosa tranquilidad de jinete solitario ante el peligro, empezo de pronto a obsesionarse
por el vestido doblado en la silla del dormitorio, o por la mujer que despedia al pistolero en
la puerta del rancho, o por las chicas que levantaban las piernas y marcaban con su piel la



vertiginosa alegria del piano, o por la complicidad de los amores intermitentes y leales que
escondian las puertas de los burdeles, o por los besos que apenas llegaban a insinuarse.

El prestigio de los domingos en la casa de Angel o en las salas de cine fue
desplazado por los paseos a cielo abierto. Se trataba de coincidir con alguna de las
muchachas de Oviedo catalogadas por la sabiduria particular de la pandilla, y de sostener
con ellas largas miradas persuasivas. Pero las verdades de la carne estan condenadas a
precipitarse incluso en los atardeceres de un otofio paralizado, porque no existen
cronometros fiables para los sentimientos juveniles, y la pequefia diferencia de edad de
Benigno le concedié un domingo el honor inmenso de anunciar a los amigos, con un sigilo
ruidoso de gritos en voz baja, que el sdbado por la noche habia acompafiado a sus hermanos
al Campo de los Patos, para disfrutar del placer mercenario. Y habia aprendido a hacer el
amor, y a besar bien, no a dar besos de adolescente ridiculo, sino a besar bien, besos con
lujuria, besos que muerden los labios y las obsesiones. Los burdeles del lejano Oeste
cerraban y abrian sus puertas en Oviedo, a pocos metros de la vida cotidiana, de las miradas
persuasivas, de las inalcanzables mujeres decentes, de los consejos de Sole cada vez que el
grupo de amigos colocaba en su lugar los tomos de la enciclopedia Espasa y se iba a la
calle, no hagais tontadas, Paco Ignacio, no vayais a meteros en lios, Amaro, cuida de
Angelin, Manolo, no contestéis a las provocaciones, y que Angelin no beba, Benigno.

Benigno anunciaba sus éxitos en el Campo de los Patos, pero los consejos de Sole
resultaban poco urgentes, porque ninguno de ellos bebia entonces, y todos habian aprendido
con sus propias experiencias la utilidad de evitar la provocacion y de salir corriendo sin
verguenza en situaciones extremas. Los peligros del amor, ademas, tenian menos que ver
con las amenazantes enfermedades venéreas que con los bandejazos ruidosos en la frente.
El episodio, de mucha importancia sentimental para Angel, fue sin embargo protagonizado
también por Benigno. Comprometido por una de esas molestas circunstancias familiares
que ordenan la vida y desordenan con irritacion los planes inmediatos, Angel asisti6 junto a
su madre a una representacion navidefia. La mula, el buey, San José y los pastorcitos eran
insoportables, pero habia que reconocer que la Virgen, encarnada por Pili la Cartera, tenia
una belleza deslumbrante, y gustaba mirarla, aunque tanta perfeccion, tanta virtud, tanta
castidad resultaban poco alentadoras para las maldades de los ojos y del pensamiento.

La suerte quiso que a la semana siguiente, mientras se dirigia a la consulta del
dentista con el alma en el suelo y el cuerpo en un dolor de muelas, Angel se cruzase por la
calle con la hija del cartero. Quiso también que dos muchachos que charlaban en la puerta
de un bar la piropearan con alusiones muy subidas de tono, y por la boca de la Virgen
empezaron a salir los insultos més horrendos, las calificaciones méas degradantes contra la
virilidad fisica y espiritual de sus victimas. Angel se enamord de inmediato de Pili la
Cartera, y consiguid salir tres veces con ella, tres sdbados de paseos por el parque, tres
sébados de largos silencios, miradas persuasivas y conversaciones literarias que no
debieron de convencerla demasiado, porque al cuarto sbado el infeliz y timido amante
volvié a ocupar su silla en el cine Principado, después de contarle a los amigos que su hovia
habia decidido cortar la relacion. Benigno, experto ya en asuntos del corazén, se ofrecio a
prestar ayuda.

Lo mejor era que Angel escribiese una carta. Benigno se la entregaria en el portal de
su casa, después de explicarle la catastrofica situacion sentimental de Angel. Llegado el dia
oportuno, el grupo de amigos se puso en accion, busco a la muchacha y la siguio por la
calle, cada vez con un paso mas rapido, porque Pili la Cartera aceler6é su marcha al sentirse
perseguida. Cuando estaba a punto de alcanzar el portal, Benigno no quiso dar por



fracasada su mision y echo a correr, sin darse cuenta de que la madre de Pili hablaba con
una vecina en la calle y de que, por desgracia, tenia una bandeja metélica, brillante, sonora,
entre sus manos. Antes de poder aclarar que se trataba sélo de entregar una carta en la casa
de un cartero, la madre de Pili detecto al impertinente perseguidor de su hijay le dio con la
bandeja en la frente, consiguiendo la exactitud vibrante de un musico que pone fin
apotedsico a una sinfonia gracias al esplendor de los platillos.

El bandejazo a Benigno y los buenos oficios de José Antonio el Radioaficionado
convencieron a Angel de que eran mas seguros por el momento los amores lejanos y las
melancolias de los libros. José Antonio ocup0 la habitacion abandonada por Carlos el
Seminarista. Sole, que no sufrié por la imposibilidad de saber lo que escondia en el
equipaje el nuevo huésped, porque su maleta estaba siempre abierta, se sintio aterrorizada
ante los misterios tecnoldgicos de un aparato de radio que permitia hablar, entre
interferencias lluviosas y largos silencios, con voces nocturnas de Espafia, Francia y
Portugal. Sefiora, digale usted que es peligroso. Sole, no te metas en la vida de los
huéspedes. Pero, sefiora, pero, Sole, pero, sefiora, y asi una y otra vez hasta que dofia Maria
se acercaba a José Antonio para preguntarle si tenia legalizado el aparato de radio.

—No se preocupe, dofia Maria, todo controlado, por supuesto, todo controlado.

No era verdad. EI maravilloso y simpatico José Antonio no lo tenia todo controlado
y su encontronazo legal con la autoridad causé dos trastornos sentimentales graves. La
misma mafiana de su boda con Rosa se presentd la policia para detenerlo por utilizar un
aparato radiofdnico clandestino. No fue un problema demasiado serio, porque José Antonio
exculpo en todo momento a la familia, y los inspectores tardaron poco en comprobar que no
se trataba de activismo politico, sino de la aficion inocente de conocer vidas y lugares del
mundo a través de las ondas. Pero la pobre Rosa se quedo6 esa mafiana compuesta y sin
novio en el altar, y dofia Maria, Maruja, Sole y Angel, que iban a asistir por primera vez a
una celebracion después del levantamiento militar del coronel Aranda, regresaron de golpe
a las preguntas de la policia, la humillacion y la tristeza.

La clausura de la radio clandestina supuso también un inconveniente serio para
Angel. Gracias a José Antonio, habia encontrado una musa lejana, una novia portuguesa
Ilamada Maria Margarida Martin Aradjo, hermana de un radioaficionado portugués. Los
mensajes lluviosos de la voz se llenaron de claves secretas y de intimidad cuando a través
de las cartas, dirigidas a la rua Augusto Gil, nimero 10, Guarda, Portugal, Angel le explico
la importancia sentimental de la simulacion. Cuando yo te diga que en Oviedo esta
diluviando, entiende td que cada vez eres mas importante para mi y que en cuanto pueda iré
a buscarte para compartir contigo los mejores dias de sol. Cuando te comente que se me ha
estropeado el reloj, piensa que mis horas no tienen sentido sin ti y que por la noche suefio
que paseamos juntos a la orilla del rio y que te beso, pero no con un beso ridiculo, sino con
uno de esos besos que paralizan el tiempo, labios y dientes apasionados que muerden otros
labios y otras obsesiones.

Angel habia pactado que, después de la boda, visitaria a José Antonio en su nuevo
domicilio para seguir hablando por radio con Maria Margarida. La nueva irrupcion
lamentable de la policia le obligd a confiar todo su amor al servicio de correos, un grave
inconveniente, porque el trato humano, aunque sea a través de las ondas y las distancias,
ayuda a conservar el calor de los corazones. Después de unas semanas, se fueron
espaciando las noticias de la rua Augusto Gil, Guarda, Portugal, hasta extinguirse por
completo. Angel penso que tal vez se debia a que en una de sus cartas de amor le habia
confesado que sus compafieros de clase le llamaban Churchill. Tal vez Maria Margarida y



su hermano fuesen partidarios de Stalin y considerasen al politico inglés como un burgués
reaccionario y peligroso. O tal vez fuesen partidarios de Hitler, y pensaran que Churchill
era un enemigo imperdonable por sus convicciones democréticas y sus estrategias
internacionales. Angel nunca llegaria a saber si hubiese sido mejor firmar como Stalin o
como Hitler. Lo unico que ya habia aprendido era que resultaba muy dificil contentar a todo
el mundo. Cuando se habita en un lugar extrafio, como un huésped vigilado y molesto, lo
mas prudente no es buscar un acierto definitivo, sino procurar no equivocarse mas de la
cuenta.

23. Vision sin percepciones

—Casi todos los ateos, tu incluido, sois unos aficionados, no tenéis mérito ninguno.

—No sé por qué...

—Porque lo verdaderamente notable es no creer en Dios después de haberlo visto.
Y yo lo vi con toda claridad.

Eso sigue afirmando Angel, que vio a Dios, que tuvo una conciencia exacta de estar
delante de él. Supo con seguridad que no se trataba del diablo, ni de un arcangel malo, ni de
un miembro descarriado de la Santa Compafia. Tampoco era ninguno de sus muertos Vvivos,
ni su abuelo Mufiiz, que se le aparecia de vez en cuando para rogarle que no bajase la
guardia en los estudios ahora que sacaba notas tan buenas, ni su padre, que se le acercaba al
pupitre en las clases de Religion para murmurar que le siguiese la corriente al padre Angel,
porque también él se habia acostumbrado a adoptar la misma actitud en el Paraiso. A todo
digo que si, siempre le doy la razén a las jerarquias celestiales o a las potestades divinas. En
la otra vida, hijo mio, tampoco corren buenos tiempos para la Republica. EI humor y la
memoria demasiado vigilante de su padre y de sus hermanos consiguieron que nunca se
debilitara la distancia solida que habia entre sus sentimientos y su sabiduria teologica. Dios
habia creado el mundo, pero a él lo habian creado los recuerdos de su padre, y las
conversaciones de Manolo y Pedro, y todo lo que habia oido en las iglesias y visto en la
calle al paso marcial de la fe.

—¢ Sabeéis que existen distintos grados en la jerarquia angélica? ¢ Quién sabe cuales
son? —preguntaba el padre Angel.

—Venga, que responda Churchill.

—Los angeles se dividen en ocho grados: querubines, serafines, principados,
potestades, dominaciones, virtudes, tronos y arcangeles —y mientras contestaba las
preguntas del padre Angel sobre los angeles, Angel Gonzélez Muiiiz sentia que no estaba
dispuesto a reconocer mas principado que el de Asturias, ni mas potestad que la del pueblo
soberano. Estaba seguro, ademas, de que habia otros grados de angeles que se llamaban
Soledad, Maruja, madre, sus angeles de la guarda, y dofia Nieves, que intentaba reconstruir
su vida y sosegar la pérdida de dos hijos ferroviarios, y dofia Elisa, la madre de los Taibo,
que procuraba sacar la casa adelante, ayudada por la tia Angeles, a golpes de aguja, con su
marido y el tio Ignacio en la carcel, y Alfredo Quirds, que les prestaba libros de manera
generosa, libros que ayudaban a vivir y a discutir, aunque a veces hubiera que leerlos
haciendo malabarismos, sin cortar las paginas pegadas, para que Manolo pudiese venderlos
intonsos y demostrar entre sus clientes devotos una capacidad arcangélica de seduccion.

—LIévese esta novela, sefiora Camila, le va a encantar.

—NMuy bien, muy bien, Manolo, lo que tu digas, ya sabes mis gustos.

—Muy bien, muy bien, Angel —aplaudia en el colegio el padre Angel—. Esos son



los ocho grados de los angeles. Pero a que no sabes quién fue el Angel Exterminador.

—Si, claro que lo sé —afirmaba Angel, ;cémo no lo voy a saber?, se preguntaba
Angel, hay muchos angeles exterminadores, se respondia Angel, pero el jefe de todos en
Oviedo fue el coronel Aranda, seguido muy de cerca por el comandante Caballero, eso se
respondia a si mismo, mientras asombraba en voz alta al padre Angel con su sabiduria
teoldgica, sacada del manual de Religion y de la enciclopedia Espasa—. Segun el relato del
Antiguo Testamento, se calific de Angel Exterminador al que ataco con la peste a los
subditos de David, al que extermino al ejército de Sennaquerib y a uno de los jefes de los
demonios, llamado Abaddén.

Bastaba con estudiar las lecciones por adelantado y copiar en una libreta la
informacion aportada por la enciclopedia para que el padre Angel alabase con carifio
exagerado su sabiduria, acentuando el prestigio escolar de Churchill, ahora que empezaba a
flojear un poco en las otras asignaturas por culpa de las dolencias sentimentales. No era
creyente, desde luego, ni siquiera pudo serlo en la época de sus grandes éxitos teoldgicos,
pero Angel acabaria viendo a Dios. Y no se trat6 de una borrachera adolescente (jeso, Luis,
que te quede claro!), o de un rapto de locura (jno, si yo sé lo que te ocurrid!), o de la
desgraciada consecuencia de un mal golpe en la cabeza, como sucedié con los cambios de
carécter de la pobre Angeles Garcia Tufion, que de pronto se volvié una mujer rara, buena
como siempre, pero mas apasionada que nunca, con reacciones propias de las personas un
poco idas. La vecina del primero derecha habia sufrido mucho por la muerte de su hermano
José Antonio, el inico hombre de su familia numerosa, farmacéutico y falangista caido por
la patria. Pero en medio del dolor mantuvo la calma, subid y bajo las escaleras con una
tristeza intima, que podia compartir con Angel, Maruja y dofia Maria, porque sus vecinos
del tercero izquierda también habian perdido mucho, mucho, y todas las culpas estaban ya
pagadas.

Angeles se acordaba de la amistad de Manolo Gonzalez, recordaba los ejercicios
gimnasticos que habia hecho junto a Pedro en la barra de hierro que los Gonzélez Mufiiz
tenian en el arco de entrada al comedor, e intentaba conservar un trato carifioso y casi
infantil con Angel. Del mismo modo que lo habia sacado de nifio al Campo de San
Francisco, ahora mantenia la costumbre de invitarlo al circo cada vez que llegaba a Oviedo
la compaiiia de la familia Corzana. Angel iba con su vecina, y después volvia con los
amigos, ya como experto en las agitaciones y los nimeros que se realizaban sobre la pista.
Era una tradicién y un brindis en homenaje a los buenos tiempos, aquellos tiempos en los
que las acrobacias y los saltos en el aire parecian una celebracion de la vida y no un modo
intimo de negociar con la muerte, el olvido y la supervivencia. También la historia de
Espafia habia marcado el rumbo del American Cirque, que pasé a llamarse circo Americano
cuando el Gobierno de Lerroux decidi6 prohibir los nombres extranjeros en un rasgo de
preocupacion nacionalista, y terminé después por convertirse en el circo Corzana. En julio
de 1936 se encontraba en Miranda de Ebro, y alli se quedo el circo, paralizado por el
levantamiento militar, hasta que las autoridades franquistas decidieron confiscar su
material, sus carpas, sus carromatos, para levantar los barracones de un campo de
concentracion.

—En aquellos afios podia esconderse un muerto bajo cada alegria, o el eco de un
campo de concentracion entre la risa de los payasos. La familia Rivel tuvo mucho éxito,
pero a mi me gustaban también los hermanos Diaz.

Acabada la guerra, y como un signo mas de los tiempos, bajo el nuevo nombre de
circo Corzana, volvieron a Oviedo los acrobatas, los payasos, los perros amaestrados y los



equilibristas. De vez en cuando se presentaba alguna actuacion especial, como la de un
cantante negro llamado Antonio Machin, de origen cubano, que deleitaba al distinguido
publico con la nostalgia ritmica de sus canciones de amor. Angel se deleitaba mas con las
posturas de Carmencita, la hija de Arturo Corzana, una magnifica equilibrista ecuestre, que
levanto también el aplauso de los Taibo y de Manolo Lombardero cuando la admiraron
sobre su caballo, las piernas flexibles, fuertes y alargadas, la cabellera al viento y los brazos
locos y elegantes, como si fuese posible armonizar la belleza y el vértigo al ritmo de una
musica estruendosa. Si la ves de cerca, te llevas una desilusion, porque tiene la cara picada,
comentaba Manolo. VVaya, hombre, nunca se puede estar tranquilo, siempre hay un dolor en
el lugar menos pensado, se quejaba Angel. Lo que debemos hacer nosotros es pedir trabajo
en el circo, sofiaba Paco Ignacio, colocar alfombras, levantar carpas, limpiar jaulas y
dedicarnos a viajar por el mundo, cada vez mas lejos de aqui.

Cuando Paco Ignacio se fue de Oviedo, después de la puesta en libertad de su padre
y del tio Ignacio, hacia ya algunos meses que Angeles daba muestras de una perturbacion
sentimental aguda, por culpa de un golpe en la cabeza que se habia dado en una mala caida.
Eso confes6 su madre, dofia Rosa, muy preocupada, cuando la sefiorita Garcia Tufidon
empez0 a vestir el uniforme de falange, cefiido a su cuerpo musculoso, y a pasear por la
ciudad con una firmeza militar muy poco apropiada para las mujeres. Pero si esta nifia
parecia muy enamorada de Pedro, se lamenté Sole, al verla subir las escaleras con el pelo
corto y saludar como un soldado que volviera a su casa dispuesto a disfrutar de un mes de
permiso junto a su novia. No seas malpensada, Sole, simplemente esta trastornada por la
muerte de su hermano y por un golpe en la cabeza, me lo ha contado su madre, afirmaba
dofia Maria para apagar el fuego.

Pero las llamas de Angeles resultaron dificiles de calmar en las murmuraciones del
vecindario, porque pronto se desaté el incendio que iba a consumir en pocos dias todo un
bosque de sentimientos alimentados por la preocupacion, la tristeza y la risa. Una tarde
corrié la noticia de que Angeles Garcia Tufion habia sido secuestrada, no, si, no me lo
puedo creer, si, ¢por quién?, no se sabe por quién, tal vez una banda de enemigos de la
patria, una cuadrilla de rojos de los que aun quedan por los montes. Otra tarde corrié la
buena nueva de que habia sido liberada con vida, y los vecinos acudieron a felicitar a la
familia, a dofia Rosa y sus seis hijas, Maria Rosa, Avelina, Carmen, Sarita, Araceli y a la
propia Angeles. Cada vecino, seglin su ideologia y su pasado, mostraba santa indignacion o
un esquivo sentimiento de culpa, pero todos se encontraron alegres, emocionados con
sinceridad, hasta gque el entusiasmo se volvié tristeza y compasion por dofia Rosa, cuando
una tarde oscura corrié en voz baja la certeza de que Angeles habia simulado su secuestro.
Necesitaba llamar la atencion, porque no habia superado la muerte de su hermano José
Antonio, y porque, eso ya se sabia, estaba perturbada por culpa de una mala caida en la que
se golped la cabeza.

Angel no volvié al circo con ella, pero desde entonces, cada vez que vio saltar a una
trapecista 0 a una equilibrista ecuestre, se sintié conmovido por la belleza musculosa de las
artistas y por el valor de las mujeres que se arriesgan a golpearse la cabeza, como le habia
ocurrido a su vecina. Tampoco tuvo la posibilidad de volver a las gradas del circo Corzana
con Amaro y Paco Ignacio Taibo, porque se marcharon a Gijon pocas semanas después de
que su padre y su tio fuesen puestos en libertad. Alli, la vida seria un poco mas facil para
ellos, aunque Oviedo se volvié mas dificil para Manolo, Benigno y Angel. La distancia
entre Gijon y Oviedo no era mucha, apenas unos cuantos kilébmetros y una rivalidad
futbolistica, pero la marcha de los Taibo significé la incertidumbre de un final de época,



una puerta que no se abria a nuevas ilusiones, sino que se cerraba, se cerraba aunque no
fuese de un portazo, y obligaba a tomar conciencia de la pérdida, de la herida que iba a
dejar la ausencia de los amigos sobre la piel de la costumbre. Sélo veinticuatro kilometros,
pero no sobraba el dinero para comprar un billete de tren cada fin de semana, y resultaba
complicado salvar la sensacion de que las épocas de la vida se acaban, de que el tiempo
corroe y maltrata la realidad, de que uno esta obligado a cambiar de rutinas, de estrategias
para ilusionarse, para soportar el aburrimiento o superar el miedo.

No le cabia duda a Angel de que la amistad con Paco Ignacio y Amaro iba a
permanecer a lo largo de los afios. Habian vivido demasiadas cosas juntos como para dejar
que la complicidad, los golpes en la puerta, las lecturas comunes y el tejido intimo que
bordan las desgracias compartidas pudieran deshilacharse por culpa de veinticuatro
kilometros. Sabia que ninguna distancia abierta entre ellos por la vida, estuviesen donde
estuviesen, en las ciudades o en los continentes mas apartados, trabajando como utilleros de
circo, obreros metalargicos, libreros, periodistas o poetas, debilitaria jaméas su sentimiento
de hermandad, el pacto de unos muchachos unidos por la guerra, la pobreza y la necesidad
de sobrevivir. Pero también sabia Angel que empezaba otro capitulo de la novela
interminable, y que era el primer paso para que los recuerdos fuesen sustituyendo a la
cercania diaria, al rumor cotidiano, a la certeza de vivir dentro de las mismas palabras, casi
en las mismas silabas, mafana, libreria, cine, hermano, sébado, si, no.

—Parece como si nos fuésemos al fin del mundo —ironizo el tio Ignacio, al ver el
dolor solemne de la pandilla en la mafana de la despedida.

—No, si es por Paco Ignacio y por Amaro —respondié Angel, con una sonrisa
forzada en los labios—. Pudiendo ver jugar al Oviedo, ahora van a tener que contentarse
con el Sporting.

—Mira por donde, Angelin, me acabas de recordar un motivo para irme contento.
Por fin voy a vivir en un lugar decente. Tus delanteras eléctricas estan llenas de
cortocircuitos. Os vais a enterar...

—Nunca supe lo que es miedo.
Soy de Oviedo.

Si Paco Ignacio me manda

y dice: Quieto, aqui estoy.

Que si me ordenara: Anda,

le respondiera: Alla voy.

Todos, incluido Monsieur, rompieron a reir con la improvisacion de Angel. Después
de la admiracién que despertaron en el grupo de amigos los versos vanguardistas de
Gerardo Diego, habia caido entre ellos como un jarro de agua fria, como una decepcion
avergonzada e intima, la noticia de que el poeta no solo apoyaba al régimen de Franco, sino
que era el autor de una cancidn, Soy de Oviedo, en la que tomaba la palabra la mismisima
catedral de la ciudad para ponerse a las ordenes del coronel Aranda, el angel exterminador.
Era, sin duda, una buena broma, y Angel manipulaba los versos de Gerardo Diego para
afirmar que ni la distancia geografica, ni el paso de los afios, ni las mayores catastrofes,
iban a romper aquella amistad, nacida como una flor en el desierto gracias al destino y por
culpa del coronel Aranda. Con una sonrisa en los labios, parecia méas soportable que los
Taibo se marcharan en busca del mar y de unas calles con mejores horizontes de vida.

Pero Angel se sinti6 abatido, cayd en un extrafio estado melancélico. No se trataba



solo de la ausencia de sus amigos, sosegada con excursiones a Gijén y con una
correspondencia llena de humor y de melancolia literaria. Se apoderé de su caracter una
sensacion aguda de vivir en vano, fuera de lugar, en una ciudad donde ya no transcurria la
vida, como si sus suefios y sus amores habitaran en un sitio y su cuerpo en otro. Podia ser
Gijon, o Paris, o Santiago de Chile, o Guarda, o cualquier otra ciudad de las que temblaban
en las voces nocturnas y metalicas que habia escuchado junto al aparato radiofénico de José
Antonio, pero tenia la sensacion de que su vida estaba sucediendo en otro lugar y que por
un desajuste de horarios y de geografias no era duefio de su existencia, de sus citas, de sus
pasos. Uno de los poemas de amor mas conocidos de Angel Gonzélez, «Cancion de
invierno y de verano», habla de ese desencuentro intimo, de esa incomodidad sentimental
confundida con una desorientacion geografica, que persiguid al autor desde su juventud:
Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaiso.

Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de Bremen con jirones de
niebla y de hielo en sus cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacifico Sur bellas
bafiistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamas en el mismo dia.

Porque cuando es de dia en el mar del Norte
—Dbrumas y sombras absorbiendo restos

de sucia luz—

es de noche en Valparaiso

—rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.

Como dudar que nos quisimos,
gue me seguia tu pensamiento
y mi voz te buscaba —detrés,
muy cerca, iba mi boca.

Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuanto:
primaveras, veranos, soles, lunas.
Pero jamas en el mismo dia.

Angel no pisaba las calles de su ciudad en el mismo dia o a la misma hora. Se
quedaba encerrado en el despacho, pasaba horas buscando compaiiia en la guitarra, un
instrumento que, a diferencia del violin, sonaba cada vez mejor entre sus manos. O bajaba
afantasmado las escaleras de su casa, caminaba hacia el colegio Fruela, se esforzaba en
mantener el prestigio alicaido de Churchill. Pero no estaba en si mismo, no ocupaba sus
huellas, mataba los dias a la espera de la llegada del sabado para quedar con Manolo
Lombardero, la Gnica presencia que conseguia devolverlo a la realidad. Otros amigos se
acercaban, formaban parte de sus paseos por la ciudad, de los nuevos proyectos que surgian
y desaparecian, pero ninguno alcanzaba el grado de intimidad de los Taibo, porque siempre
habia una carencia, un motivo de duda, una distancia humana mas grave que los



veinticuatro kilémetros que separaban Gijon de Oviedo. Ignacio Rodriguez Coalla, antiguo
compafiero de Angel en el instituto, buscaba su amistad, pero creia demasiado en los
servicios al Régimen de su padre, un sefior muy reaccionario que colaboraba con la policia
para tender trampas y capturar a los republicanos que estaban escondidos en el monte.
Manolo y Angel se cruzaban miradas y sonrisas cada vez que Ignacio insistia en explicar
que su padre era ciudadano muy de fiar, tan noble y tan de fiar que los rojos solo se atrevian
a entregarse cuando €l estaba presente.

También fue asiduo el trato con Nicanor Garcia, un muchacho pelirrojo y muy
propenso a utilizar el idioma de manera dificultosa y arrevesada. Le gustaba emplear en sus
conversaciones un vocabulario vestido de domingo, como si el fin de semana fuese una
lengua con fiebre, un diccionario compuesto sélo de palabras afiejas. Buena parte de los
esfuerzos de Manolo y Angel, entre adverbio y proverbio, estaban destinados a conseguir
que su amigo pelirrojo, de economia méas saneada, les convidase a cenar algin sdbado en
Casa La Gocha, restaurante que ofrecia un plato de judias estofadas, un huevo frito, pan y
vino, al precio madico de una peseta. Con Nicanor también, y con otro muchacho llamado
José Manuel de la Vega, acudian al bar Riesgo para jugar al parchis. El ruido de los dados y
los cubiletes saltaba sobre las mesas como un azar doméstico, como una prisa cuadriculada
y mentirosa, una estrategia de azules, rojos, verdes y amarillos que permitia practicar la
violencia y el canibalismo sin cometer delitos de sangre. Las mejores partidas lograban
darle al hastio la forma cubica de un juego. Cada vez que se comia una ficha, era divertido
escuchar el grito de guerra de José Manuel, chipame la camiseta, chipame la camiseta,
porque rompia el tono culterano de Nicanor y acarreaba un aire insolente y popular que
hacia temblar con un escalofrio el aire sucio de las tardes y los meses muertos.

La verdad es que lo unico que habia recuperado su viejo esplendor en Oviedo era el
fatbol. La ciudad disfrutaba otra vez de un futbol excelente, un fatbol de antes de la guerra,
una alegria de camiseta azul y pantalones blancos, con titulos al alcance de la mano, goles,
emocion en la liga y una nueva delantera eléctrica formada por Anton, Goyin, Echevarria,
Herrerita y Emilin. El partido internacional que inaugur6 en 1932 el campo de Buenavista,
en el que Angel se habia colado de la mano de un extrafio, sirvié para que el Oviedo F. C.
tomase conciencia de su propio arrojo y se empefiara en lograr el ascenso a primera
divisién. Lo consigui6 gracias a Isidoro Langara, el delantero vasco que sofiaba con los pies
y se hermanaba en cada partido con el gol. El se inventd la primera delantera eléctrica junto
a Casucu, Gallart, Galé e Inciarte, y después lider6 la segunda, jugando siempre de
delantero centro y de cara a la meta, con Casucu y Gallart todavia a la derecha, pero con los
refuerzos de Herrerita y Emilin a la izquierda, un ataque de lujo que Ilevé al equipo hasta el
tercer puesto de la clasificacién en las temporadas 1934-1935 y 1935-1936.

Angel se habia hecho socio del Oviedo, junto a Manolo Lombardero, y le gustaba
ejercer también de Churchill en asuntos de teologia futbolistica. Isidro Langara, comentaba
con melancolia, fue maximo goleador en las temporadas 33, 34, 35 y 36. Después de la
destruccion del campo de Buenavista durante la guerra y de que los mejores jugadores se
hubiesen repartido por otros equipos, la temporada 1942-1943 habia devuelto a la ciudad su
antiguo esplendor, con una nueva delantera eléctrica, que hacia vivir los domingos con una
pasion rotunda, conclusiva, afiadia Nicanor, mucho mas cautivadora que los cubiletes del
café Riesgo. Daba gusto aplaudir otra vez las carreras por la banda izquierda de Emilin, los
disparos secos de Herrerita, pero faltaba Isidro Langara, el maximo goleador, que jugaba
ahora en los campos del exilio.

Angel conocia su historia, la conservaba dentro de su equipaje melancélico, la



mezclaba con su sensacion de malestar intimo, con su idea de que la vida estaba sucediendo
en otro lugar, en unas gradas de México o en el estadio argentino del San Lorenzo de
Almagro. Langara habia sido el héroe del Mundial de Italia en 1934, con sus dos goles
derroto a la seleccion de Brasil, y los italianos tuvieron que lesionarlo para vencer a Esparia
en una eliminatoria a tres partidos manipulada por el fascismo. Cuando estall6 la guerra se
mantuvo leal al Gobierno, formo parte de la seleccion de Euskadi que se fue a América
para recaudar fondos y hacer giras de propaganda a favor de la causa republicana, y luego
permanecio en el exilio. Su amigo Angel Zubieta le facilitd un puesto en el San Lorenzo de
Almagro, el equipo que afios mas tarde traeria a Espafia las tacticas de juego, convirtiendo
el futbol en un arte inteligente, algo mucho mas calculado que un vértigo de carreras y
patadones hacia delante.

No, no estaba en el equipo Isidoro Langara, ni el Oviedo consiguio el tercer puesto
en la clasificacion, pero una sexta plaza en primera division no estaba mal después de lo
que habia ocurrido sobre el campo de juego o de batalla durante la guerra. Y todavia
salieron las cosas mejor en la temporada 1943-1944, cuando el equipo consiguié quedar el
cuarto, gracias a las carreras por la banda derecha de Antén, el extremo que jugaba con una
boina para defender su calva de las nevadas, las lluvias y los frios. Es maravilloso, una
flecha con la boina calada, pero a mi me gusta mas Herrerita, decia Angel con &nimo de
poner el dedo en la llaga. No es como Langara, hay rumores sobre el mal comportamiento
en la guerra de su hermano, otro jugador, Ramoén Herrera el Bueno, que esta ahora en la
Division Azul. Pero Herrerita cuenta con el mérito inapreciable de haber dejado el Sporting
por el Oviedo, explicaba Angel, sintiendo que la broma tuviese que aguardar, para caer
sobre los Taibo, a los fines de semana hermoseados por una visita a Gijon.

Angel también se propuso mejorar sus resultados en la temporada 1943-1944,
porque el segundo curso en el colegio Fruela habia supuesto una campafia escolar mas bien
modesta, como de mitad de la tabla, con 9 en matematicas y Latin, pero con 6 en Literatura
y Cosmologia, y 5 en Geografia, Historia, Educacién Artistica, Filosofia y Frances,
calificaciones pobres que le habian bajado la nota media hasta el 6, 50. Incluso el padre
Angel tuvo que colocar un 7 en la cartilla de su alumno preferido, porque la melancolia y la
insatisfaccion vital habian recortado la capacidad fulminante de Churchill para saberlo todo
sobre los origenes del universo y el papel de los angeles y los demonios. No sé qué
demonio te tiene preocupado a ti, seguramente un demonio femenino, le decia con aire de
advertencia lastimosa el padre Angel, para pedirle que hiciera un esfuerzo, que el préximo
curso iba a ser el Gltimo y debia entrar por la puerta grande en la universidad.

Asi fue. El alumno pudo separar sus melancolias de sus calificaciones, y mientras él
iba adelgazando para pesar cada vez menos en los zapatos que recorrian la ciudad, la calle
Cimadevilla, la avenida de Galicia, la calle Doctor Casal, el suelo de la libreria Cervantes o
del bar Riesgo, iban engordando de nuevo sus aprobados hasta convertirse en
sobresalientes. Fue capaz hasta de matricularse con Manolo Lombardero en unas clases
particulares de inglés que ofrecia el jefe de la Oficina de Turismo, con la intencion de
divulgar la cultura anglosajona y de completar su sueldo. Muy partidario del método
inventado por Maximilian Berlitz en el siglo X1X, el profesor intentaba que aprendiesen el
idioma con la misma naturalidad de quien asimila su lengua nativa. En las clases solo
utilizaba el inglés, y estaba seguro de que al final sus alumnos dominarian la lengua con
una sencillez perfecta. Bastaba con alcanzar gradualmente las habilidades de la
comprension, el habla, la lectura y la escritura. Pero la asimilacion natural del inglés fue
uno mas de los proyectos rotos por la diosa Fortuna, porque al jefe de la Oficina de



Turismo lo destinaron a la delegacion de Londres, y para la ciudad del Tamesis se fue con
su método Berlitz, dispuesto a completar el sueldo con jovenes ingleses deseosos de
aprender el espariol.

Cuando lleg6 la noticia de que Maruja habia sido rehabilitada como maestra, Angel
no habia visto atn a Dios, ni podia sospechar las consecuencias que esta decision
administrativa tendria sobre su futuro. Se trataba de una dicha amarga, porque Maruja
necesitaba sentirse de nuevo maestra, llevar una escuela, salir de casa, encontrar por fin un
novio, pero el perdon de las autoridades, recelosas de su pasado y de su imagen publica, la
obligaba a buscar un destino a més de cincuenta kilémetros de Oviedo. Otro miembro
decisivo de la familia debia abandonar la casa para seguir viviendo. La marcha de Maruja
dejaba un poco mas sola todavia a su madre, abandonada a una tristeza sin amparo y a una
vida que le cambiaba de forma cruel hijos por huéspedes, amores y conflictos familiares
por conversaciones pulcras de pension. Ahora se sentaban a la mesa Alvaro Faes, un
muchacho de Gijon que estudiaba en Oviedo, y el teniente coronel Ramirez, con su joven
esposa Carmelina, tan joven que muy bien podria ser su hija. No creo que estén casados,
oy6 Angel que le decia su madre a Maruja, es muy posible que sea su querida. Era una de
las Gltimas noches que Maruja pasaba en casa, y mas que reirse como otras veces del
comentario malicioso, Angel sintié un dolor en el pecho, porque iba a dejar de oir las
conversaciones secretas que su madre y su hermana mantenian en la camona, y porque el
silencio inmediato que iba a caer sobre su cama sellaria otra época, otro tiempo roto,
cerrado con la llave de la maleta de Maruja y con los preparativos de su viaje a Paramo del
Sil, un pueblo de la sierra de Ledn, a mitad de camino entre Ponferrada y Villablino, que no
estaba tan lejos como Santiago de Chile, pero que volvia a poner una nube negra sobre el
cielo de la familia.



Paco Ignacio, Manuel Lombardero y Amaro Taibo. Sentados: Angel Gonzalez y
Benigno Canal. Oviedo, 1944.

Maruja se march6, y Angel tom6 conciencia de la edad de su madre, la vio pequefia,
vestida de luto, con el pelo blanco, sirviendo la sopa a la hora de la cena, rodeada por las
sillas vacias de Manolo, Pedro y Maruja, y por las sillas de los huéspedes, y la quiso mas
gue nunca, necesitd devolverle lo antes posible el valor de todos sus sacrificios, hacerse un
hombre de provecho y sacar fuerzas de una flagueza cada vez mas llamativa. No estaras
enfermo, ¢verdad, hijo? No, mama4, no estoy enfermo, es que estoy estudiando mucho, y si
me encuentro mal, me lo callo, pensaba Angel, porque en la temporada 1943-1944 he
tomado la decision de acabar el bachillerato por goleada, de subir en la tabla, de sacar 10 en
Matematicas, Literatura, Inglés, Educacion Acrtistica, Religion, Latin, Francés, Fisica,
Quimica, y 7 en Filosofia, y 6 en Griego, hasta conseguir una nota media de 9,1, y luego
seguir estudiando, seguir callando que me encuentro mal, porque si no, va a ser imposible
que acuda al examen de Estado, y quiero aprobar como sea y conseguir de una vez el
titulo... La carpeta azul confirma que la Comision Examinadora reconocio el esfuerzo del
alumno matriculado con el nimero 852, en la convocatoria de junio, concediéndole la
calificacion de Notable.

Se conservan también algunas fotos de la excursion que organizaron Amaro y Paco
Ignacio Taibo en los primeros dias del verano de 1944. Flota en las imagenes una alegria de
baile, porque alguien ha acarreado una gramola de cuerda y las amigas de Gijon no ponen



reparos a la hora de escoger pareja e improvisar una fiesta en medio del campo. Paco
Ignacio, muy enamorado, irradia felicidad. Angel sonrie desde un cuerpo delgado, con una
dicha costosa, ahogada, y parece mentira que nadie sospechase entonces el significado de
su debilidad. También es asombroso que pudiera participar sin quejarse en una jornada
agotadora. Los Taibo llegaron a Oviedo en el ferrocarril de Gijon a las ocho de la mafiana,
el grupo de amigos, otra vez reunido, cogié un tren hacia San Esteban de Pravia, y desde
alli camind hasta Avilés, para tomar el ferrocarril de Carrefio que les llevo a Gijon. El mar,
la gramola de cuerda, el baile, los prados, la alegria del reencuentro con los amigos, la
novia de Paco Ignacio brillan en la sonrisa de Angel, porque a veces la necesidad de ser
feliz es mas fuerte que la historia personal y que el propio cuerpo. Cualquier cosa podia
ocurrir en los ojos de aquel joven que miraba a la camara con un secreto desolado en su
sonrisa.

Muchos afios més tarde, su amigo el poeta y profesor Carlos Bousofio le explico que
se trataba exactamente de una visién de Dios sin percepciones, muy parecida a las que
habia descrito Santa Teresa de Jests. Un prisma luminoso, una figura transparente y
triangular, se elevé en el amanecer delante de Angel, que estaba acostado en su cama. Fue
muy poco después de volver de la excursion a San Esteban de Pravia, la casa estaba en
silencio, ningln ruido surgia de la cama de su madre, ni de las habitaciones de los
huéspedes, ni de las calles de la ciudad. Tampoco Dios habl6, pero tuvo la certeza de que se
trataba de €l, de que estaba alli, inconfundible en su luz y su transparencia, sin que hubiera
confusion con ninguna otra figura sobrenatural o real, viva o muerta, benigna o maligna,
pasada o futura. Dios estaba alli, ocupando el lado izquierdo de la habitacién, con el tiempo
detenido, con el universo concentrado en una forma incandescente, como si un tridngulo
pudiera reunir todos los puntos de vista, las existencias pasadas y por venir, el relato
inacabado del mundo. Y no sintié miedo, ni felicidad, ni culpa, s6lo intuy6 la fotografia de
su padre colgada en la pared del despacho y empezé a notar un agotamiento pacifico y
tranquilizador, parecido al suefio, y la evidencia de que iba a vivir el resto de sus dias con el
aplomo o la cordura del ateo que, después de ver a Dios, decide no cambiar de principios.
Nadie puede discutir que los principios sélidos se parecen mucho a la terquedad.

Esa misma tarde un ataque de tos le mancho el pafiuelo de sangre.

24. Un mal pronostico

Sintié una extrafia ilusién, una amistad intima, desde hacia tiempo desconocida, que
volvio a hermanarlo con el paisaje, la parte del mundo que descansaba bajo el sol delante
de sus ojos. Al notar la luz limpia y célida que entraba en la habitacién, se habia acercado a
la ventana. El campo enfermo, palido, delgado, ojeroso, dormia con una respiracion
tranquila, como si sélo tuviese interés por dejar pasar el tiempo, las semanas, los dias, las
horas, los segundos. Pero en el cerezo que durante tantos meses habia visto desde la cama,
siempre negro y seco, advirtio el brote de nuevas hojas, un brillo verde y diminuto que
temblaba con alegria y que le hizo fijarse con mas atencion en el cielo despejado, en la
cordialidad esponjosa de la tierra, en el rumor timido de vida que caia sobre los arbustos
desperdigados igual que el canto de un pajaro o el murmullo de un rio.

Llevaba mucho tiempo sin sentirse unido a la realidad que veian sus 0jos. Antes
incluso de que el doctor Cossio le diagnosticara una tuberculosis grave, las desgracias y la
descomposicion de las ilusiones habian impuesto una sensacién de distancia aguda, de
despego irremediable. Las casas y los barrios devorados por la ruina fueron reemplazados



por nuevos edificios, pero nada se levanto sobre las calles de la misma manera, nada
consigui6 devolverle el sentimiento de pertenencia. Todo parecia crecer y pasar en falso.
Ahora, al descubrir los sintomas de la primavera en el campo, desde la ventana del
dormitorio en el que habia vivido los ultimos ocho meses, recuper6 de golpe la conviccién
de estar vinculado a un paisaje, y respird con los pulmones mas limpios y libres. El reposo
absoluto, interrumpido solo por la visita de los amigos de Asturias, obligaba a permanecer
encerrado en uno mismo, al margen de un mundo que llegaba casi siempre a través del
oido. En la casa habilitada para la maestra del pueblo, justo encima de la escuela, Angel
habia oido vivir a Paramo del Sil, pasar con las esquilas de sus animales bajo la ventana,
acarrear la lefia, tocar las campanas, enterrar a los muertos, llenar de silencios o de gritos
los dias grises del otofio, las horas congeladas del invierno. Sélo la presencia del cerezo en
la ventana lo habia acompafiado como una metafora de su propia paciencia solitaria. Por
eso le habia conmovido descubrir los nuevos brotes en sus ramas, y por eso tomo
conciencia de la realidad de su salvacion, de la buena suerte de todos sus esfuerzos de vida,
la mafiana en que vio al arbol cubierto de flores blancas, tefiidas con el rosa soleado de la
carnalidad.

En situaciones extremas, el miedo no se vence, el Gnico recurso es pensar en otra
cosa. No se iba a engafiar a si mismo, no cabia ninguna duda de que la situacion era grave.
Lo habian sugerido los ojos indecisos y acobardados de don Adolfo Villapadierna, y luego
lo confirmaron las palabras del doctor Cossio. La enfermedad de Angel resultaba peligrosa,
una nueva catastrofe familiar, una amenaza que no era comparable con la pleuresia de su
hermano Manolo, sino mas bien con la leyenda mortal de Lucia Gonzalez Pulido, la
hermana de la abuela y de la tia Clotilde, la joven consumida por la desgracia antes de
cumplir los veinte afios. Los abanicos dedicados por sus pretendientes a la joven Lucia
rodaban por los cajones y los desvanes de la familia como un testimonio hiriente de que
algunas vidas se cortan antes de tiempo, antes de cumplir sus propios destinos, de poder
elegir una profesion, un novio formal, una traicion o una lealtad, un color, el tono blanco o
negro de las huellas que se dejan en la memoria de los demas.

En eso pensaba Angel cuando no conseguia pensar en otra cosa. La posibilidad de
decir si o decir no, de comportarse como un padre autoritario o tierno, de ser un personaje
aventurero o un sefior de orden, de elegir entre los estudios de Derecho o de Filosofia 'y
Letras, se puede ver cortada de repente por una enfermedad irremediable, y la vida queda
hueca como un guante vacio. Mejor no preocuparse por el futuro, no aventurarse a cubrir
distancias que pudieran estar infectadas por la muerte. A sus diecinueve afios, Angel no
estaba en condiciones de desconocer la gravedad de su situacion. Vivia tan asustado como
Soledad, Maruja y su madre, pero se esforzaba en olvidarse de su propio miedo, dispuesto a
dejar pasar los dias para que la rutina ayudase con su disciplina, sus regalos y sus
estupideces a pensar en otra cosa. Los libros en la mesa de noche, los cuidados de la
familia, las largas cartas de los amigos, el duelo con el termometro y con las décimas
vespertinas, las pequefias incomodidades, las visitas felices sirvieron de ayuda cotidiana,
pero sobre todo se aliaron con Angel en la necesidad de expulsar al futuro de las
preocupaciones inmediatas. Mafiana sera lo que sea, pero hoy debo comer bien, leer,
conseguir una buena postura en la cama que esconda el dolor de la espalda, las agujetas del
descanso, dormir la siesta y escribir una larga carta a Manolo para agradecerle el envio del
libro de Pablo Neruda. El porvenir se habia llenado de predicciones peligrosas, casi de
fatalidad tragica, y era mejor no insistir en él, evitar las miradas de larga distancia. La
primavera y el cerezo en flor le regalaron la sensacion carnal, instintiva, de que su invierno



también estaba pasando. Las apuestas verdaderas son un trabajo diario, una sucesion de
pequefios pasos cotidianos, mas persistentes que las grandes decisiones y los saltos de
longitud hacia dias remotos, esas fechas confundidas con la palabra mafiana. Una ciudad se
hunde, una casa deja de pertenecer a su duefio y queda en manos de los huéspedes, una vida
se horada, se convierte en un hueco o en una caverna, nada responde ya a ninguna
existencia sélida, hasta que de pronto, una flor de cerezo vuelve a darle sentido al mundo.

Esto hay que toméarselo muy en serio, dofia Maria. Yo soy especialista en
enfermedades del aparato digestivo, y prefiero que vaya usted de mi parte a la consulta del
doctor Cossio. No conozco en Oviedo un tisiblogo mas capacitado. La elegancia solemne y
cordial de Adolfo Villapadierna se habia convertido en una preocupacion seria. Su voz
dudaba igual que sus 0jos, no se atrevia a mirar de forma abierta hacia ellos, como si se
sintiese culpable por la crueldad de confirmar a su vecina la mala noticia que ella habia
adivinado desde que vio el pafiuelo de su hijo manchado de sangre. Un remordimiento
extrafio le hacia escribir con prisa y letra pulcra la direccion de otro médico, de otra
consulta. No queria dar falsas ilusiones, ni sonreir en vano, ni ser el encargado de hablar
con toda claridad de los malos presagios que flotaban sobre el estado de Angel, un
muchacho de diecinueve afios al que habia visto nacer, jugar y sobrevivir en medio de la
desgracia.

El doctor Cossio estudio por rayos al enfermo, le pidié que se vistiera, cerro los
0jos, los abrio, mir6 hacia la ventana, se paso la mano por la cabellera blanca, se sento
detrés de su mesa, tomd unas notas, escribid, tacho, volvio a escribir, levanté por fin la
cabeza y puso mala cara. El frio de los aparatos médicos, el roce de la piel desnuda con las
superficies metalicas y las laminas de cristal, la humillacion de ensefiar el cuerpo desnudo
ante un desconocido se parecen mucho a la angustia que producen las palabras que no se
quieren oir. Todo da vueltas con lentitud mientras se persigue la expresion de un rostro y se
espera la gravedad de un diagndstico. Camino de la consulta el enfermo puede ponerse en
lo peor y en lo mejor, y una madre puede asumir con dureza la realidad y luego engafiarse,
pensar que ha sido una falsa alarma. Pero las palabras del médico ponen fin a las cabalas,
fijan la situacion sin vuelta atras, definen la nueva realidad, la partida que se va a jugar y las
posibilidades de ganarla. El doctor Cossio no quiso asustar, pero sus consuelos, sus
muestras de &nimo y sus buenos deseos eran una prueba inequivoca de que debian ponerse
en lo peor.

—Sefiora, la enfermedad es grave, tiene cavernas en los dos pulmones. En el
derecho, las heridas son muy serias. Algo méas suaves en el izquierdo. Pero hay que luchar,
hay que intentarlo. Su hijo debe guardar reposo absoluto, y alimentarse bien, lo mejor
posible. La buena alimentacion y el reposo son fundamentales, y si tienen oportunidad
busquen un sanatorio en la montafa, un lugar de clima seco y limpio.

—¢Y medicinas? Alguna medicina, por cara que sea...

—Estan dando buenos resultados unas inyecciones de oro, unas ampollas con sales
de oro que fortifican las partes blandas del cuerpo. Se llaman Orosanil.

La rehabilitacion de Maruja y, sobre todo, la obligacion de buscar plaza lejos de
Oviedo, en un pueblo de la montafa leonesa, se habian convertido de pronto en una
bendicion. Dofia Maria escribio a Maruja, y la hija se apresuré a volver con animos
renovados, decidida a compartir el miedo y a ofrecer soluciones. Angel sentia miedo por su
vida y dolor por su madre. Dofia Maria intentaba ocultar su propio dolor para que no se le
notase el miedo por el destino de Angel. Soledad miraba con sus gafas de culo de vaso y,
por primera vez, parecia no saber qué decir, a quién protestar, hacia donde mirar para



distinguir, aunque fuese de manera confusa, un rayo de luz, un indicio de que la fortuna
pensaba cambiar de estrategia y mostrarse por fin piadosa con los habitantes del tercero
izquierdo, nimero 8, calle Fuertes Acevedo o, qué mas daba ya, avenida de Galicia.

Maruja lleg6 con noticias y posibilidades de ayudar, de hacer planes, de salir de la
quietud y consolar a su madre con un nuevo horizonte. Paramo del Sil tenia el clima
indicado, era el pueblo perfecto para combatir la tuberculosis. Habia una vivienda amplia
encima de la escuela, con grandes ventanas al campo, que podia ocupar la maestra con su
familia.

—Es el lugar més apropiado para que Angel cumpla su reposo. Algo nos tenia que
salir bien, y Paramo del Sil es un regalo en esta situacion. Os venis conmigo, Angel se
acuesta y come, tu lo cuidas, los dos me dais compafiia, y yo me encargo de la escuela.

—¢Y qué hacemos con los huéspedes? ¢Les dejamos la casa?

—De los huéspedes me encargo yo —se apresuré a afirmar Sole con deseos de
participar en la estrategia del salvamento, aunque después no pudo morderse la lengua,
porque la nueva ilusion le habia devuelto las palabras—. Claro que, si me quedo aqui,
deberan prometer muy seriamente que no le van a faltar cuidados a Angel.

—No le han faltado nunca cuidados, Sole.

—Pues estéa tuberculoso, sefiora.

—iSole!

—iSenoral

El teniente coronel Ramirez, su joven esposa Carmelina y Alvaro Faes se quedarian
al cuidado de Sole, decidida a llevar la casa y a quedarse en tierra, lejos del enfermo, como
mejor manera de colaborar en su curacion. El sacrificio de la lejania formaba parte de su
entrega intima, y eso le daba derecho a refunfufiar, con los cristales de las gafas llenos de
lagrimas. A dofia Maria, para dar su visto bueno, sélo le quedaba confirmar que en ese
pueblo de la sierra hubiese un practicante que supiera ponerle a su hijo las inyecciones de
Orosanil. Pero el doctor Cossio, condenado a borrar las preocupaciones particulares a costa
de aumentar el miedo total a la enfermedad, le confeso que no debia preocuparse por los
practicantes, que en realidad no servian de mucho. Aln no se habia extendido en Esparia el
uso de la penicilina o de la estreptomicina, y las inyecciones contra la tuberculosis eran
entonces mas un consuelo, un apoyo moral, que un remedio cientifico.

—No se preocupe por el Orosanil. Mucho maés eficaz seré el clima de la sierra, lejos
de la niebla y de la humedad. VVayase cuanto antes con su hijo. Que se alimente bien, que
guarde un reposo absoluto, y a esperar, no podemos hacer otra cosa que esperar.

Angel habia sofiado en muchas ocasiones viajar lejos de Oviedo en busca de una
vida sorprendente, feliz y lejana. Pero su primer recorrido de larga distancia nada tuvo que
ver con el futuro. Mientras el tren se dirigia a Leon y los paisajes de los valles y las
montafias se iban sucediendo en la ventanilla, no podia albergar mas ilusion que la de hacer
un viaje de vuelta. Debia ser capaz de regresar, cruzando los mismos puentes, los mismos
arboles, los mismos barrancos, las mismas aldeas, hasta llegar a su ciudad de siempre, para
habitar en su casa de huéspedes y estudiar Derecho, una carrera que no le gustaba, pero que
abria mil puertas a la hora de ganarse la vida. Y de eso se trataba ya, de ganarse la vida, de
estar acostado muchos meses para mantenerse de pie, de respirar sin otra pretension que la
de respirar, hasta que pasase el tiempo y los bosques volviesen a poblar la ventanilla del
tren en direccion a Oviedo. La estacion, la calle Uria, el Campo de San Francisco, la
avenida de Galicia, el edificio de la universidad y la torre lejana de la catedral serian los
encargados de expedirle a sus pulmones un certificado de buena conducta.



No todo el mundo estuvo dispuesto a ayudarle en la aventura. El viaje era
complicado, porque habia que cambiar varias veces de tren, Ledn, Ponferrada en direccion
a Villablino, y ya en Paramo del Sil, buscar un carro de vacas que los llevase hasta la
escuela. Al llegar estaba lloviendo, y el pueblo parecia mas gris, mas oscuro que el cielo,
como si todo el mundo tuviese prisa en dar por terminado el verano. No le result6 facil a
Maruja encontrar un carromato, y la espera fue triste y desamparada, porque el jefe de la
estacion decidid cerrar el edificio.

—iPero no ve usted que esta lloviendo!

—L o siento, sefiora, aqui no pueden esperar. Tengo que cerrar. Ya no pasa otro tren
hasta mafana.

Los dejo en la calle, cansados y sin conocer el lugar, con un equipaje que no era
propio de un viaje de placer, sino de una mudanza modesta, con grandes maletas, paquetes
y un colchén enrollado.

—Siento desconocer el nombre de aquel cabrén. Estaria bien sacarlo con sus dos
apellidos en esta historia —me dice Angel, que recuerda la desolacion de su madre,
desatando las cuerdas del colchén y extendiéndolo como un parapeto improvisado para que
se cubriera de la lluvia—. En los meses de reposo dibuje mucho, mucho, me hacia
autorretratos, acostado, levantado, gordo, esquelético, con alas de angel o con boina de
campesino. Imaginaba y dibujaba las escenas del pueblo que no podia ver, y me vengaba de
las malas personas con unas caricaturas muy ilustrativas. Al jefe de la estacion que nos tuvo
una hora bajo la lluvia, hasta que mi hermana llegé con el carromato, lo dibujé con los ojos
saltones, las cejas malvadas, la lengua fuera y las orejas de lobo. Después se me confundio
su rostro con otro personaje al que tardé mas en conocer, el secretario del Ayuntamiento,
una verdadera pieza, un facha de cuidado. Como el pueblo pertenecia a una zona de
mineros, las cartillas de racionamiento eran generosas, porque se entendia que resultaba
necesario aumentar la alimentacién. La maestra tenia derecho también a una racion doble, y
esa idea le hizo concebir a mi hermana la ilusién de llevar a rajatabla el consejo del doctor
Cossio, reposo absoluto y buena alimentacién. Pero aquel facha del Ayuntamiento le negd
la doble racion, sin mas explicaciones que una sugerida amenaza. Se limit6 a dejarle claro
que lo sabia todo, su republicanismo, el castigo y la rehabilitacién, un destino vigilado
fuera de Asturias. Asi que era mejor no ponerse muy exigente con los derechos. Me enteré
por las conversaciones de Maruja con mi madre. Como nunca lo habia visto, dibujé otros
ojos saltones y otras orejas de lobo, parecidas a las del jefe de estacion. Tampoco recuerdo
su nombre, no puedo decirtelo, es una lastima...

El mal y el bien dependen de cada uno, forman parte de la conciencia y de la
condicion humana. Pero hay situaciones en las que el mal y el bien se convierten en formas
de entrar en sociedad, de tomar partido, y se confunden con la autoridad o la complicidad.
Ya no se trata solo de ser buena o mala persona, sino de dejar claro a qué bando se
pertenece, qué valores se respetan, qué jerarquia es necesaria para que el mundo se mueva
en la direccion correcta. Llevar en carro bajo la lluvia a una maestra, con su madre, su
hermano, su equipaje y su colchdn, y no cobrar, negarse a coger el dinero, podia significar
que ya lo sé todo, sefiora, no hacen falta mas palabras, no vamos a hablar, no es bueno
arriesgarse a hablar, pero yo también he perdido una guerra, y también soy un depurado, y
ayudo a los mios como una forma de seguir resistiendo, de servir de enlace con las
ilusiones y los suefios que ahora estan escondidos en el monte. Tampoco le hacian falta
muchas palabras al secretario del Ayuntamiento para dejar clara su postura de autoridad,
sus negativas, y los ideales que defendia con su actitud, mas alla de ser una buena persona o



un canalla. Las personas se diluyen en un nombre, se pierden en el tiempo, se hacen historia
hasta formar parte de la nada. Pero la carpeta azul recuerda lo que Angel ha olvidado,
aunque para comprobarlo debamos dar un pequefio salto en esta historia y adelantar el
momento de la recuperacion definitiva, cuando el futuro volvio a formar parte de sus
preocupaciones y el antiguo enfermo de tuberculosis se vio en el trance de regresar a la vida
y elegir un trabajo. EI documento que acredita la toma de posesion de Angel Gonzélez
Mufiiz, el 7 de marzo de 1947, como maestro sustituto oficial de la Escuela Nacional de
Primout, esta firmado por el secretario del Ayuntamiento de Paramo del Sil, don Adolfo
Gonzélez Diez.

El otofio, el invierno y la primavera pasaron por la ventana del dormitorio y por los
ruidos que llegaban desde la calle. Angel volvio a sentirse sumergido en un mundo infantil,
sin més obligacion que obedecer. Los gritos de las nifias al salir de la escuela y al
despedirse de la maestra se confundian con la disciplina inocente de tomarse sin protestar
un vaso de leche, acabar la sopa o comerse el Gltimo trozo de carne. Tenia tiempo para
todo, para leer, escribir largas cartas, volver a leer y quedarse dormido con un libro en las
manos. Los libros y las cartas eran la Unica forma posible de combatir la inmovilidad, de
imaginarse los paisajes desconocidos o de participar en los acontecimientos lejanos.
Cuando la soledad menoscaba la existencia o le arrebata una parte de su sentido, uno se
acostumbra a vivir para contarlo, y a veces, aunque exista una distancia infinita entre los
acontecimientos y las palabras, se tiene la sensacion de que nada concluye hasta que no esta
puesto por escrito. La costumbre de contarse la vida por carta se habia consolidado en el
grupo de amigos cuando Paco Ignacio y Amaro se fueron a Gijén. Paco Ignacio confesaba
sus aventuras amorosas Yy sus diabluras biogréficas con una vibrante capacidad narrativa
que llenaba las cuartillas de humor, complicidad sentimental y faltas de ortografia.

Nada mas llegar a Gijén, Paco Ignacio formaliz6 su noviazgo con Mari Carmen,
una nifia de catorce afios. Usaba calcetines blancos, como todas las nifias de Gijon, que
esperaban pacientemente a cumplir los quince para comprarse las primeras medias. Paco
Ignacio anuncié su amor por carta, y se extendio en la historia de Mari Carmen, para que
ningun amigo se atreviese a ponerle un defecto. Ademas de belleza incomparable y una
rabiosa alegria en su caracter, contaba con una historia familiar conmovedora. Su padre
habia desaparecido la noche del 5 de enero de 1936 cuando su barco, el José Maria
Martinez, sufrié un accidente con un destructor inglés. Esa misma tarde le habia comprado
un regalo de Reyes, un estuche amarillo con abalorios de colores para hacer collares.
Durante la guerra, su madre la llevé a Tazones, un pueblo pesquero asturiano donde vivia el
tio Eulogio. Alli fue a buscarlas otra vez la mala suerte, porque la irrupcion de los moros
victoriosos supuso la muerte del tio Eulogio y de sus hijos. La madre se salvo, pero no salié
libre de vergiienza. Fue condenada, por una denuncia del cura del pueblo, a que le cortaran
el pelo al rape. Mari Carmen recogio en su delantal blanco el pelo de su madre, se despidid
de Tazones y se dedicd a crecer de nuevo en Gijon, con paciencia y alegria, como el pelo de
su madre, en espera del momento propicio para ponerse calcetines blancos, y luego medias
de sport, y finalmente medias de nylon. Paco Ignacio se enamor¢ de ella cuando todavia
Ilevaba calcetines blancos, y, como era aficionado a escribir, se dedicé a contar por carta la
verdadera y emocionante historia de su amor. Las confesiones postales tuvieron una
consecuencia literaria. Los primeros versos conocidos del poeta Angel Gonzalez pertenecen
a una carta de respuesta, escrita en Oviedo, en 1943: No sé por qué

me ha conmovido tanto,

la historia de tu novia



con calcetines blancos.

Ahora, con el vértigo de la enfermedad de Angel, las cartas se quedaban en poco,
una dedicacidn precaria, un apoyo demasiado débil para el amigo en peligro, y Paco
Ignacio ided la elaboracién de una revista de ejemplar Unico, que viajase regularmente de
Asturias a Paramo del Sil, con colaboraciones incluso del propio Angel, que debian viajar
primero de Paramo del Sil a Asturias, empujadas por el viento de una correspondencia
incesante marcada por las bromas, las informaciones, los poemas, los cuentos y una juvenil
afirmacion de deseos y principios. Paco Ignacio se convirtié en un torbellino lento y
minucioso delante de una maquina de escribir, mil ocurrencias de futuro novelista
elaboradas con dos dedos y mucha atencidn, folios escritos con grandes espacios en blanco
destinados a los dibujos, cartas pidiendo colaboraciones a amigos perezosos, Y la voluntad
de construir un imaginario puente triangular entre Gijon, Oviedo y Paramo del Sil. A
finales de septiembre de 1944 llevé el cartero a casa de la maestra un sobre con el primer
nimero de la revista, titulada EI Material, y subtitulada Organo dibujado del extintor del
materialismo. El contenido demostraba que las alusiones al materialismo carecian de
sentido politico, porque se trataba més bien de una discusion sobre asuntos amorosos entre
Paco Ignacio, partidario de las relaciones platonicas, y Manolo Lombardero, defensor de un
acercamiento mas carnal a las mujeres. Angel aparecia con buen aspecto en los dibujos, con
un pijama alegre y gordo como un globo. Junto al materialismo de la alusion a su estado de
reposo absoluto, habia que hacer también una declaracion optimista de fe en el futuro.
Como se trataba de ver la vida color de rosa, los amigos se dirigian a €l, acostado y nutrido,
con el nombre de la Odalisca, y lo condecoraban con la pirateria y los versos de
Espronceda.

Después de varios envios la revista se atuvo a la denominacion mas exacta de A
Paramo del Sil, y al subtitulo mas declarativo de Revista de los Maquis de la Literatura,
hecha y dedicada al Sefior Angel Gonzalez. Y el sefior Angel Gonzélez, a veces Angelaz y
a veces Odalisca, porque siempre tuvo la virtud de atraer nombres extrafios sobre su
destino, era un guerrillero melancdlico, aficionado a los crepusculos, a los jardines con
rosas y a los paisajes heridos, gracias a la lectura de la Segunda antolojia poética de Juan
Ramén Jiménez. Combatia el hastio y el miedo a la muerte con la imaginacién de una
naturaleza triste, matizada, con grandes alamos al borde del rio, y no le costaba trabajo
situarla en los alrededores de un Paramo del Sil desconocido todavia para €l. Cuando su
hermana Maruja leia en voz alta algunos poemas, jOh dulzura de oro! jCampo verde,
corazon con esquilas, humo en calmal, Angel se sentia vivir en el mismo paisaje,
pertenecer al mismo mundo, compartir los mismos sentimientos de pesadumbre. Estaba
afortunadamente poseido por Juan Ramon Jiménez, su primera gran influencia. Los paseos
que no podia disfrutar por culpa del reposo, los campos gque no contemplaba, las siluetas
que se quedaban al otro lado de la ventana, las nostalgias que no sabia explicarse entraban
por sus 0jos Yy sus venas cada vez que se encerraba en las paginas de la Segunda antolojia.
Y ya esta hablando el jazmin / con tu alma... yya mis hojas estan de plata, alaluz/ de la
luna melancolica.

—A ti, Juan Ramon te esté volviendo un cursi —Ile dijo Paco Ignacio,
interrumpiendo la lectura del poema.

—Eres un bruto, no sabes lo que estas diciendo.

—Claro que lo sé, no me gustan ni los poetas oficiales que cantan los himnos de la
Victoria, ni los decadentes que pisan crepusculos. La poesia tiene que aprender mucho de



Colon.

—¢Pero no quedamos en que el materialista era yo? —pregunto Manolo, muerto de
risa.

—Colon, el Unico que hace buena literatura es Coldn.

Manolo, Benigno, Amaro y Paco Ignacio habian reunido el dinero necesario para
pasar la Nochebuena en Paramo del Sil. El alcalde los alojé en casa del cura, que acababa
de morir hacia una semana, y pudieron comprobar la calidad de la alimentacion rural en los
tiempos del hambre, con el monte y los corrales al alcance de la mano, gracias a las
costumbres adquiridas por el ama en su trato con la iglesia. Llego6 a hacerles un flan de doce
huevos.

—¢Siempre se come asi? No me extrafia que te estés curando.

—Creo que eran costumbres del cura... Pero no puedo deciros como vive la gente
aqui, es la primera vez que salgo.

Las gentes de Paramo tenian por fin la oportunidad de ver al hermano de la maestra,
que vivia encerrado encima de la escuela por culpa de la enfermedad, y Angel caminaba
por primera vez las calles, miraba las casas levantadas sobre la roca, se mezclaba con los
campesinos que bebian su aguardiente en la taberna penumbrosa y disfrutaba de los
paisajes del rio, de las lejanias, las brafias con el ganado, los picos en la sierra, las estrellas
multitudinarias y ruidosas en la oscuridad del cielo, habitado por la luz como una plaza
publica. Daba gusto mirar las estrellas. Fueron apenas dos salidas timidas, un pequefio
paseo por los alrededores y una cena en casa del cura, precedida de una visita a la taberna,
pero bastaron para que Angel descubriera la realidad del pueblo, hasta entonces un
fantasma juanramoniano en sus oidos y en sus imaginaciones, y para que el grupo
conociese a Colon, un personaje extrafo, un loco callejero que deambulaba de un sitio a
otro, siguiendo los pasos de la caridad, y que tenia la costumbre de pasar las Navidades en
Paramo del Sil. Hasta los campesinos de la taberna, que no habian apartado sus ojos de la
cazalla mientras la pareja de la Guardia Civil pedia la documentacion a los visitantes del
hermano de la maestra, dejaron su vaso, se dieron la vuelta y sonrieron por encima de su
pesadumbre cuando Colon les explico a los recién llegados un capitulo decisivo de la
historia de Espafia. Del mismo modo que unos rasgos elegantes se hunden en la piel de un
cuerpo degradado, o una ropa de buena calidad se convierte poco a poco en un harapo, el
vocabulario mas rico naufragaba en el sinsentido: —Cristocolomba desembarcé en el Perl
con diez mil caballeros, con veinte mil caballeros... Es extraordinario, todas las familias se
pusieron verdes, y ta también, José Maria, por muchos afos te pusiste verde de caballeros y
de indios con plumas de papagayo, y hasta en la villa de Paris se pusieron verdes al
enterarse de que Cristocolomba estaba en el Perd, como mi hermana. Pero entonces, dime,
José Maria, ahora qué van a amar los hombres que habitan en la Villa y Corte de Madrid,
los hombres que no vieron los escombros del rio y las caras reflejadas en las olas del mar.
No hay peste peor, cinco veces peor, seis veces peor, una peste mucho peor para ti, José
Maria, y esto es lo principal, Cristocolomba desembarcé en el Perd, y si no, José Maria,
toma quince, veintiuno, veintiocho y mil cuatrocientos.

—iQué maravilla!

—Ese José Maria debe de ser Peman, y desde luego hay mucha mas literatura en las
parrafadas de este Colon que en los poemas patriéticos de Peman. Estas vacaciones han
merecido la pena, a pesar del dinero que nos quiere sacar el alcalde. Hemos descubierto a
Colén, y hemos comprobado que td no te vas a morir.

Angel debi6 esperar hasta la primavera, hasta que las ramas del cerezo se llenaron



de minusculos brotes verdes y luego de flores orgullosas y temerarias, para perderle el
miedo a la enfermedad y convencerse de su propia victoria. La excitacion de sentirse vivo
le facilitdé una nueva hermandad con el paisaje, un sentimiento olvidado de pertenencia, de
ocupar un lugar que podia pisarse, tocarse, describirse. Bastaba con salir a la calle. Las
huellas de sus zapatos volverian a hundirse en la tierra, a marcar un territorio particular,
como hacian los animales al dejar su olor en la corteza de los arboles, como habia visto,
cuando era nifio, hacer a su gato Topin, al rozarse con los muebles de la casa y con las
piernas de sus duefos.

Angel se acercé a la primavera con un libro de poesia en las manos. Manolo
Lombardero le mandaba libros. Si de los sobres normales salian cartas de amistad y de los
sobres grandes surgian nuevos y esperados nimeros de la revista, con los sobres mas
gruesos llegaban libros como los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda, el Romancero
gitano de Federico Garcia Lorca, o la Antologia de Gerardo Diego, que ya habia tenido la
posibilidad de leer en casa de los Taibo. Los libros se amontonaban en la mesilla de noche,
en las estanterias, rodeaban la cama, se iban acercando a los cuadernos llenos de dibujos y
de borradores de poemas, y a la mesa grande que ocupaba el costado izquierdo de la
habitacion, en la que habia una maquina de escribir y una pila muy ordenada de folios en
blanco, parecidos, aunque menos rosados, a la flor del cerezo.

25. Las tarjetas de visita y los cambios de clima

Angel ha conservado a lo largo de su vida la coleccion de la revista A Paramo del
Sil. La busca en el desorden de su casa en la plaza de San Juan de la Cruz, revuelve cajones,
armarios, aparadores, hasta que aparece en los bajos de la libreria grande de su despacho.
Bueno, del despacho de su padre. O de su madre. En casa de Angel hay dos despachos. Uno
nuevo, situado justo enfrente de la entrada, en el que suele trabajar. Domina alli un
desorden propio de la vida diaria, huellas del presente, libros a medio leer, cartas sin abrir,
notas tomadas en conversaciones telefonicas, una chaqueta en el respaldo de la silla, una
caja con ejemplares de alguna nueva edicion de su poesia. Al fondo de la casa hay otra
habitacion en la que domina el desorden del pasado, con la penumbra silenciosa
caracteristica de los cuartos cerrados y los desvanes. Los viejos muebles del despacho de su
padre, o de su madre, la mesa en la que se ordenaban las fichas de los maestros, y el sillén
en el que le hicieron al nifio su primera fotografia, con el teléfono en la mano y los ojos
pendientes de una voz que ya no volveria a oir, sobreviven con una dignidad austera,
rodeados de objetos de épocas posteriores, libros, cacharros comprados en el Rastro de
Madrid, cuartillas envejecidas, algunos premios, testimonios de los primeros afios de vida
en Nuevo México. Cerca de donde antes habian aparecido la carpeta azul y la caja verde
oscura de las fotografias, encuentra la revista A Paramo del Sil. Sonrie sobre la tinta
borrosa de las paginas mecanografiadas, explica la anécdota de algin seudénimo, recuerda
la visita de sus amigos en la Nochebuena de 1944, se divierte con las parrafadas del loco
Colon, y murmura sus versos juveniles: Mis suefios viven sin mi, /'y yo no vivo sin ellos.
Adolescencia ojerosa vuelve a surtirme de suefios. / ¢ Qué pasa dentro de mi? / Quiero
sofiar... y no puedo.

Con su voz de ahora, Angel acaba leyendo en alto el mensaje al futuro que cerro el
ultimo namero de la revista, el 1 de abril de 1946.

—Si, anciano, si. Esto era lo que tu escribias cuando tan s6lo ostentabas veinte
abriles en el padrén municipal. ¢Ridiculo, en? Si, pero recuerda qué alegria tan sencilla



tenias cuando contemplabas tu obra terminada, y como te recreabas leyéndosela a tus
amigos. jY una vez creiste que podrias llegar a ser un genio de la literatura o de la poesia!
Pero ahora no debes decir jNifierias! No, no debes decirlo. Eso que leiste es mas ti que tl
mismo... como eres ahora. Piensa que todo esto cumplié su cometido maravilloso en una
época de tu vida, el mismo cometido del primer beso y hasta de la primera purga. Asi que
cierra un rato los ojos, admira a aquel jovenzuelo que escribio todo esto..., y entonces, si
aun queda algo de tu antigua savia, probaras a escribir otra poesia. Para ti es la pagina en
blanco que hay a continuacion. Para ti y para todos vosotros. Dentro de cincuenta afos.

—Esta muy bien que no se haya perdido la revista, es emocionante.

—Pero el mensaje se ha quedado corto en las previsiones, no han pasado cincuenta,
sino sesenta afios. Y no deja de ser un extrafio cambio de perspectiva. Entonces me
inquietaban el porvenir y el futuro, lo que me faltaba por andar. Ahora me quita el suefio lo
que he vivido, me pesan demasiado los recuerdos.

Los folios en blanco ordenados en la mesa de Paramo del Sil no se llenaban sélo
con borradores de poemas, algunas anotaciones dispersas, propias de un diario sin
disciplina, y dibujos caricaturescos. Entre los versos melancolicos, las orejas de lobo y los
autorretratos arcangélicos, aparecen también proyectos de vida en forma de tarjetas de
visita. La mejoria significaba volver a plantearse una inevitable preocupacion por el tiempo
venidero, imaginar el escenario de un porvenir que esperaba a la vuelta de la esquina y que
necesitaba colocar sobre sus tablas a un actor sometido a las exigencias de la sociedad y al
maquillaje de los oficios. Angel dibujaba la forma rectangular de una tarjeta de visita y la
rellenaba con una vida probable, establecia unas sefias y una profesion, y las colgaba en ese
armario de disfraces y posibles domicilios que suele llamarse el porvenir. Angel Gonzélez
Mufiiz. Abogado. Oviedo. Angel Gonzalez Mufiz. Notario. Cuenca. Angel Gonzélez
Mufiiz. Periodista. Madrid. Pensar en el porvenir es revisar un album de fotos que no se han
hecho todavia. El afectado se cansa también de ver su propio rostro en sombras y no duda
en abrirle la puerta al humor. Angel Gonzélez Mufiiz. Burrero. Paramo del Sil. Angel
Gonzélez Mufiiz. Barrendero. Avilés. O abrirle la puerta a la ilusion. Angel Gonzélez
Mufiiz. Conductor de caravanas. Desierto del Sahara. Africa. Angel Gonzéalez Muiiiz.
Guitarrista. Marchena. O, tal vez, caer en el pesimismo, reirse de la mala suerte, por si los
sintomas de la recuperacién habian sido una promesa falsa y la preocupacion sobre el
mafiana una inquietud baldia. Angel Gonzalez Mufiiz. Cadaver. Cementerio de San
Salvador. Fosa 13. Izquierda.

La preocupacion por el porvenir era propia del enfermo que ya podia pisar la calle y
dar pequefios paseos por el pueblo y sus alrededores. El clima habia cambiado. La
primavera estaba muy entrada, también pensaba en su porvenir y mostraba una clara
voluntad de convertirse en verano. Caminar con lentitud suponia dejar que la piel se
reconciliara con el sol y con la brisa, que los 0jos se acercaran a las alamedas, al rumor del
rio, al paciente fluir de los rebafios, al saludo de los pastores, a las risas y los muslos de las
lavanderas. La gente era tan amable como el mundo templado de los primeros dias de junio.
El hermano de la maestra levantaba curiosidad y merecia respeto. No le habia resultado
facil a Maruja imponer su estilo en la escuela. Las nifias apenas sabian leer, escribir y hacer
cuentas, las Unicas habilidades que los padres consideraban utiles. Cualquier intento de
avanzar en otro sentido, aunque se reforzaran al mismo tiempo la caligrafia y las
matematicas, despertaba el rechazo de la gente de Paramo. Muchas nifias dejaron de ir a la
escuela por la tarde cuando la nueva maestra intent6 preparar una obra de teatro con sus
alumnas. Mire usted, le dijo un padre a Maruja, eso es perder el tiempo, yo me conformo



con que usted le ensefie a multiplicar, que todavia no sabe. Pero si va a hacer teatro, mejor
se queda en casa y nos ayuda con las tareas del campo, que nunca sobran manos. Pero
Maruja, tan firme como siempre en su ternura, puso buena cara, se mostré comprensiva,
acentuo el trato amable con sus alumnas y siguié dedicando las tardes a preparar la obra de
teatro, una tarea que significaba también dedicarse a los trabajos manuales del decorado y a
la costura de los trajes. Poco a poco las nifias de las familias mas reticentes se incorporaron
al proyecto, la representacion escolar fue luego un éxito y ahora se hablaba de repetirla en
el Ayuntamiento, en las fiestas de agosto, con motivo de la Virgen de las Nieves.

La maestra tardd poco en ejercer de enfermera, abogada, escribiente, consejera
sentimental y juez de paz. Lo mismo habia que escribir una carta de amor decente a un
novio obligado a cumplir con la patria en un regimiento de Ceuta, que desinfectar la herida
de un nifio descalabrado o evitar la guerra abierta entre dos vecinos por culpa de unas
obras. Las medias docenas de huevos, los cestos de cerezas, los conejos, las perdices
Ilegaban a la escuela por agradecimiento al trabajo social de la maestra, compensando la
cicateria burocratica del Sefior Secretario, que nunca quiso revisar su decision sobre la
cartilla de racionamiento. Angel habia disfrutado durante los meses de encierro del
prestigio social de la nueva pedagogia, y ahora intentaba corresponder, soportando con
buen humor la curiosidad y los cumplidos de las vecinas. Cuando empezaban a
avergonzarle los piropos, y cuando las gotas de sudor se le enfriaban sobre el cuerpo,
recordandole su debilidad, acaso su temeridad, el hermano de la maestra volvia a la
habitacion, abria la ventana para seguir respirando el aire limpio y célido que bajaba de las
montafias, y se tendia en la cama con un libro de versos. Las caminatas de Antonio
Machado por los campos de Castilla, la mirada moral y seca sobre la realidad, el lenguaje
sencillo, casi coloquial, empezaban a sedimentarse en la soledad convaleciente de Angel.

La timida libertad de movimientos permitio que buscara sus propios paisajes, casi a
la orilla del rio Sil, desde donde se veian las colinas cubiertas por el bronce de los castafios,
y sus ambitos particulares de amistad. Alejada del pueblo, junto a la estacion, estaba la
farmacia, regentada por la mujer del boticario, dofia Ninfa, famosa entre los vecinos por su
amabilidad, sus virtudes caritativas y, sobre todo, por sus cuatro hijas, Milagros, Conchita,
Ninfa y Mauri. El marido estaba sordo como una tapia y habia decidido aprovechar su
carencia para alejarse del mundo. Se limitaba a quitarse el sombrero cada vez que llegaba, o
se iba, un visitante. En la botica y en los alrededores de la estacion, disfrutando del tiempo
en un doble sentido, porque no debia atenerse a horarios de trabajo y porque el verano caia
desde el pico de EI Miro con el vuelo majestuoso de un &guila real, Angel recuperd el
instinto de la amistad. Mientras Ninfa y Mauri, casi unas nifias, enredaban con sus
canciones y sus gritos, le gustaba conversar con dofia Ninfa, Conchita y Milagros. Aunque
se sentia alegre, cada vez mas repuesto, con ganas de hablar y de participar en las bromas y
los juegos, Angel cobré un extrafio prestigio de persona taciturna, de individuo solitario,
dado a la meditacion y a las melancolias secretas. Conchita, que tenia su misma edad, y
Milagros, dos afios mayor, hablaban de literatura, se consideraban buenas lectoras, igual
que su madre. Pero quisieron concederle enseguida al nuevo amigo un grado mas alto, el de
poeta, autor de versos sentimentales y profundos, lo que le daba autoridad para opinar sobre
la vida y los libros con una sabiduria de profesional, muy distinta a las improvisaciones de
los aficionados. La llegada del hermano de la maestra ennoblecia la atmésfera cultural de la
botica.

El prestigio de la poesia es siempre ambiguo. Estar herido por la literatura convierte
a la victima en un alunado, en un ser que no tiene los pies en la tierra y que resulta poco util



en las batallas de la realidad. Recibir el honor de un alejamiento sistematico de los intereses
materiales puede significar una limitacion grave cuando, ademas de mantener
conversaciones literarias y de compartir inquietudes filosoficas sobre el caracter azaroso de
la existencia, se alberga la ilusion de encontrar un amor de carne y hueso, tal vez Ilamado
Conchita, una llamarada carnal que justifique con sus quemaduras y sus paraisos
epidérmicos el posterior lirismo de los versos. La leyenda de su herida literaria, mezclada
con la timidez caracteristica del convaleciente y con la responsabilidad de ser el hermano
de la maestra, casi una nueva autoridad en el pueblo, consumieron en silencio su valor.
Jamas pisé otros caminos que no fuesen los de la buena amistad.

Algunos dias se incorporaba a la conversacion don Lodario Gavela, el médico de
Peranzanes, que era amigo de la boticaria. Solia dejar su caballo en la cuadra de la estacion
cada vez que necesitaba tomar el tren para ir a Ponferrada o a Madrid. Angel guardo la
distancia al principio, no le parecia un individuo de fiar, porque la familiaridad con la que
dejaba el caballo en la cuadra le hizo suponer una amistad aborrecible con el jefe de
estacion, el desagradable personaje que lo habia condenado a esperar casi una hora bajo la
[luvia con su madre, el equipaje y el colchon. Pero después se entero por la boticaria de que
don Lodario habia hecho la guerra en Gijon, formando parte del Tribunal Médico Militar
republicano. Destinado al hospital de campafia de Valdelugueros, tuvo la suerte y la
dignidad de salvarle la vida a un falangista asturiano, lo que significo su propia salvacion
cuando los militares golpistas tomaron Asturias. No hacia falta guardar silencio con él, ni
dar respuestas secas cuando preguntaba con un interés amable por los gustos literarios del
hermano poeta de la maestra. Se pusieron de acuerdo enseguida en Juan Ramén Jiménez, y
en la emocion sencilla y natural que brotaba de los versos de Antonio Machado. Don
Lodario pensaba que para escribir bien basta con saber pintar una tarde, un dia de sol en el
campo, los arboles de un rio o la hermosura del paisaje en la ventanilla de un tren, aunque
sea en un vagon de tercera. EI mundo es inmenso y muy variado, pero a costa de ser
siempre el mismo. Lo que un escritor debia ser capaz de explicar, y de contagiar, era el
sentimiento que provoca en el ser humano el color de las tardes, la lealtad matutina del sol,
la vigilancia de la luna, los nuevos brotes de las hojas en las ramas de los &rboles, la
paciencia de los rios o los viajes en tren, de un pais a otro, de una aldea a otra, en cualquier
lugar de la Tierra, pero sin olvidar que siempre hay alguien, un personaje feliz o triste,
solitario o envuelto en un abrazo, enamorado o descorazonado, que mira el humo de la
chimenea encima de un tejado o intuye el secreto que se guarda detras de una ventana. Don
Antonio Machado fue un buen poeta y un buen hombre. Unamuno tampoco estaba mal,
nada mal. Don Lodario se presentaba como un lector fiel de sus ensayos. Era verdad que
daba muchos saltos en el aire, algunos muy sorprendentes, pero al final siempre caia en su
sitio, en el lugar que le correspondia.

Las tarjetas de visita no son Unicamente una carta de presentacion personal a los
demas. Son también un recuadro blanco en el que alguien intenta convencerse de haber
caido en el lugar que le corresponde. Angel no podia dejar pasar méas tiempo, debia ir a
Oviedo, visitar la consulta del doctor Cossio en busca de una confirmacion medica de la
recuperacion y matricularse en la universidad. Dofia Maria le dejaba libertad, podria
estudiar lo que quisiese, pero le aconsejaba que, al margen de su eleccion definitiva, se
aprovechara de las urgencias y las humillaciones que habian vuelto a caer sobre la Escuela
Normal.

—Aunque ahora esta barato, un titulo es un titulo. Ademas, alli nos conocen.
Seguro que don José puede ayudarte.



La guerra habia pasado una factura muy costosa al magisterio espafiol. El viento
encrespado persiguid casa por casa, ventana por ventana, tapia por tapia, a miles de
maestros, que fueron ejecutados por su identificacion con la Republica. Los debates
politicos y las discusiones sobre el caracter laico de la ensefianza habian calentado el
ambiente en un pais lleno de pueblos y aldeas donde los maestros eran la Gnica
representacion palpable del Estado. No todos habian tenido la suerte de que desapareciera
su historia de las fichas de los habilitados, de las parroquias precavidas contra las argucias
politicas del diablo o de la memoria intachable de algun vecino dispuesto a colaborar con la
autoridad. Ni a Maruja, ni a dofia Maria les hizo falta que les contasen el final tragico de
Rafael Alvarez Garcia, el maestro de Villablino, el famoso Inspector de Primera Ensefianza
de Leon, para comprender la dureza de la Nueva Espafa en su decision de poner orden en
las escuelas. Las vacantes generadas por el conflicto no pudieron cubrirse con las cuatro
mil plazas regaladas a los militares que habian servido como oficiales provisionales durante
la Cruzada. Hubo que idear un plan para convertir en maestros a los bachilleres. Y ésa era
la oportunidad que debia aprovechar Angel, segiin su madre, porque un titulo era un titulo,
un colchon de seguridad bajo la lluvia, una profesion al alcance de la mano antes de
aventurarse en otra carrera definitiva, en los estudios de Derecho o de Filosofia y Letras.
Con aprobar algunas asignaturas de Pedagogia, Musica, Caligrafia y Religion, iba a ser
suficiente.

Dofia Maria no pudo acompafiarlo en su primer regreso a Oviedo, porque un
enfriamiento envenenado, al borde de la neumonia, la conden¢ a la cama en el momento
mas inoportuno. Tuvo que resignarse a la impotencia de ver como el hijo se marchaba solo,
después de haberle dado mil consejos, mil recados para Sole, y de haberle encarecido que
fuese a visitar a don José, el catedratico de la Escuela Normal que habia sustituido a su
padre en la asignatura de Pedagogia. Era buen amigo de la familia y le ayudaria a orientarse
en la estrategia de una titulacion rapida. Angel le prometié a su madre mas de cien veces
que visitaria a don José y, por supuesto, que se iba a cuidar. Las gestiones sobre su porvenir
le preocupaban mas que el estado de sus pulmones. Se sentia bien, repuesto casi del todo, él
mismo se daba por curado, y estaba decidido a incluir el mejor de sus animos en el equipaje
que Maruja le habia preparado para afrontar el viaje de vuelta y recorrer en direccién
contraria las montafias, los prados, los desfiladeros, los bosques, los arroyos, los pueblos, el
miedo, los recuerdos, los viejos amigos y las nuevas amigas, todo lo que cabia en la
distancia que separaba las estaciones de Paramo del Sil y de Oviedo.

Las cosas fueron deprisa. La carpeta azul conserva un salvoconducto para viajar a
Ledn y a Asturias firmado por el alcalde de Paramo el 4 de septiembre de 1945. Conserva
también dos certificados de la Universidad de Oviedo para hacer constar su matricula,
como alumno no oficial, en las asignaturas de Pedagogia 1 y Caligrafia 1, en la Escuela
Normal de Magisterio, con la fecha del 10 de septiembre de 1945. Antes de que acabase el
verano, el 19 de septiembre, recibié un sobresaliente en Pedagogia y un aprobado en
Caligrafia. La visita a don José habia sido de una eficacia vertiginosa. El sucesor de su
padre supo establecer un plan bien calculado para que, sin renunciar a su convalecencia en
Paramo, pudiera sacarse el titulo en tres convocatorias, septiembre, junio y septiembre.
Como convenia empezar con buen pie y aprovechar el primer viaje a Oviedo, don Jose le
aconsejé que se matriculara de inmediato en alguna asignatura.

—Si te conformas con un aprobado, la Caligrafia no te dara problemas, animate. La
profesora es amiga. Con mi asignatura de Pedagogia, tendras que estudiar un poco. Pero yo
que tu me limitaria a leerme los temas cuatro y nueve. Con eso aprenderas mas que



cualquier alférez provisional.

Como dio la casualidad de que en el examen de Pedagogia preguntaron los temas
cuatro y nueve, y como pudo contar con la ayuda de su padre, don Pedro Gonzélez Cano,
un verdadero muerto de muerte imposible, que una vez mas se sento junto a él para
ayudarle con las respuestas, Angel inicié con una alegria sobresaliente sus estudios de
Magisterio. Estaba, ademas, feliz de pasear de nuevo por Oviedo, de reconocer dentro de si
una nueva intimidad con calles, plazas y barrios de los que habia estado ausente un afio.
Parecia como si después de haberse alejado, cambiando de capitulo y de perspectiva,
perdieran protagonismo las huellas hostiles, se borraran las aristas, las desapariciones, los
ojos hirientes de las cosas, y quedara al descubierto la fuerza de todo lo que le uniaa la
ciudad, su respiracion, sus tejas soleadas, su aire de capital de provincia y los edificios
nobles de piedras oscurecidas por la lluvia que se apoyaban como ancianos fatigados en la
verdura de los prados y los montes. Los viejos de rostro conocido que paseaban por el
Campo de San Francisco, las mujeres que cruzaban ante €l con los cestos de la compra
semivacios, los nifios que corrian detras de una pelota, los hombres que caminaban en
direccidn a los chigres pertenecian a un mundo que era suyo y que ahora se mezclaba de
nuevo con la circulacién de su sangre, con su alegria de estar vivo, con su deseo de celebrar
el optimismo emocionado del doctor Villapadierna, la satisfaccion profesional del doctor
Cossio y las lagrimas maternales de Soledad. El poema titulado «Capital de provincia», un
soneto que Angel Gonzalez acab6 incluyendo en su primer libro, Aspero mundo (1956),
recoge la mirada feliz de quien se reencuentra al mismo tiempo con su ciudad y con la vida.
Cada vez que regresaba de Paramo del Sil, cuando el paisaje le regalaba por fin la silueta de
Oviedo, sentia que la ciudad era un cuerpo vivo, y necesitaba acariciarla: Ciudad de sucias
tejas soleadas:

casi eres realidad, apenas nido,

s6lo un rumor, un humo desprendido

de las praderas verdes y asombradas.

Luego hay hombres de vidas apretadas
a tu destino semiderruido,

y muchachas que crecen entre el ruido
cual si estuvieran entre amor sembradas.

A casi todas miro tiernamente,
y los viejos alegran tus afueras
con sus traviesas cabelleras blancas.

Yo estoy contento y, carifiosamente,
caballo gris me gustaria que fueras
para darte palmadas en las ancas.






Angel Gonzalez a principios de los afios cincuenta.

La felicidad momenténea no es nunca un certificado contra la desilusion y las
grietas del futuro, sino una ayuda inesperada, casi bioldgica, en las estrategias de
negociacion con la vida. La que parecid disfrutar de una felicidad sin limites, temeraria,
definitiva, fue Soledad, orgullosa del nuevo aspecto de Angel y de las buenas
consecuencias del retiro de la familia en Paramo del Sil, mientras ella dirigia la casa y
servia la sopa a los huéspedes. No quiso ir con €él a la consulta del doctor Cossio, porque iba
a sentirse fuera de lugar, pero se empefié en que lo acompafiara Carmelina, la joven esposa
del teniente coronel Ramirez, que ya era casi de la familia y que habia caido con gusto en la
tela de arafia de los cuidados, las precauciones y las encomiendas sentimentales de Soledad.
Palabra por palabra, punto por punto, le hizo repetir, confirmar y alargar a Carmelina la
historia de la visita médica, resumida por Angel con una brevedad llena de premeditacion y
alevosia. jParece que voy a salir de ésta! Bueno, pero ¢qué mas?, ;qué ha dicho?, ;qué hay
que hacer? Tocar la guitarra, Sole, debo dedicarme a tocar la guitarra. EI doctor Cossio y su
aparato de rayos X dieron apoyo cientifico al optimismo. La medicina disfruta en ocasiones
el privilegio transitorio de valorar con precision las consecuencias de los cambios de clima
y de diagnosticar el porvenir con un orgullo cientifico: —Practicamente curado,
enhorabuena, mucho, mucho mejor. Las lesiones del pulmon izquierdo estan cicatrizadas.
Quedan huellas en el derecho, pero en un proceso de recuperacion muy claro. Nada que ver
con la caverna de hace un afio. Has tenido una evolucion sorprendente. Te conviene seguir
con la convalecencia en el pueblo, la vida sana, el reposo, la buena alimentacion, y sal sin
miedo a dar tus paseos por el campo.

—¢Puedo llevarme ahora la guitarra?

La pregunta sorprendi6 a Carmelina. Cuando el doctor Cossio ordend, ante la
gravedad de la situacién, el reposo absoluto, mantuvo una conversacion con dofia Maria
para analizar las costumbres y los ejercicios cotidianos de Angel. Al enterarse de que le
gustaba tocar la guitarra y maltratar un viejo violin, habia prohibido que se llevase los
instrumentos a Paramo del Sil. Aunque la tuberculosis siempre rondaba la vida bohemia de
esa clase especial de hambrientos que son los artistas, no se trataba de una enemistad
supersticiosa del doctor Cossio con la musica, sino de una absoluta falta de fe en la
capacidad fisica de Angel. No estaba ni siquiera en condiciones de tocar la guitarra. Ahora
habia cambiado la situacion, y desde luego podria ayudarse del instrumento a la hora de
preparar los dos cursos de musica que le exigian en la Escuela Normal. Debia aprovecharse
de los progresos que habia hecho desde que Santiago, el desgraciado sargento de la banda
de tambores y cornetas de la Legidn, le ensefiara a poner sus primeras posturas en el mastil
de la guitarra.

Pensar en el porvenir y en el futuro significa con frecuencia volver al pasado. La
carrera de Filosofia y Letras estaba cerca de sus pasiones literarias, pero ofrecia un
panorama mas incierto a la hora de buscar trabajo y devolverle a la casa y a su madre la
estabilidad econdmica perdida por culpa de la guerra. No podia pensar como el poeta de
Paramo, sino como el hermano superviviente de la familia Gonzalez Mufiiz. Si obtenia el
titulo de abogado, una amplia oferta de oposiciones se iba a extender sobre la mesa en
forma de prometedoras tarjetas de visita. Asi que prefirié matricularse como alumno libre
en Derecho para encarrilar su vida y lleno su equipaje de manuales pedagdgicos y juridicos
facilitados por la libreria Cervantes. Después de apurar una parte del otofio de 1945 en
recorrer con Manolo Lombardero las tardes, las noches y las calles de Oviedo, y en



organizar excursiones a Gijon, para compartir con los Taibo las historias de amor y los
progresos literarios, hizo la maleta, tomo su guitarra, se despidié de Soledad y de
Carmelina y le rogé al salvoconducto y a los prados, las montafias, los desfiladeros y los
rios que, amontonandose en la ventanilla del tren, lo devolvieran a Paramo del Sil. En el
bolsillo del abrigo llevaba, desde luego, un libro de versos.

La vida tranquila del Bierzo le regal6 otra vez una disciplina familiar de reposo y
alimentacion, y de paseos hasta la botica cuando la nieve y el frio daban su consentimiento.
Las cartas a Paco Ignacio, los libros, sus propios borradores, que a veces se convertian en
un poema terminado y listo para enviar con orgullo a los amigos, compartieron el invierno
con los manuales de derecho y, sobre todo, con la pedagogia musical. Porque ademas del
solfeo y la guitarra, el estudio de la musica en la escuela significaba navegar por los
cancioneros, encontrar letras breves, sencillas, naturales como un chispazo, como el
resumen de una verdad sentida por todos. Entre lecciones sobre morfologia musical,
biografias de grandes compositores universales y oraciones a la Virgen, que debian
aprender los nifios con un acento de verdadera religiosidad, aparecia de pronto una cancion,
con el frio voy, nieve ayer y nieve hoy, con el frio voy, y con la lluvia que soy, que le
calaba en su estado de animo, tan cambiante como el clima, tan movedizo, porque no se
dividia s6lo en buenas y malas épocas del afio, sino en dias azarosos, dias de sol en medio
del invierno, a tomillo me huele tu pelo, nifia, a tomillo y retama, y hojas de oliva, o dias de
borrasca en la primavera.

Aprobd en las convocatorias de junio y septiembre de 1946 las asignaturas que le
faltaban para conseguir el titulo de maestro. Los viajes a Oviedo habian entrado en la rutina
del alumno matriculado por libre que aprovechaba su retiro en la sierra para olvidarse
definitivamente de la tuberculosis y para estudiar Caligrafia, Religion, Mdsica, Pedagogia,
Derecho Natural, Derecho Politico, y cursos intensivos de poesia con la ayuda inestimable
de Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado. La familia despidié el afio 1946 en Oviedo,
junto a Soledad, y fue una emocion volver a cenar con la anciana tia Clotilde, fiel a sus
costumbres, estricta como siempre. Todos disfrutaron al asistir de nuevo a su precavida
enemistad con las uvas. Qué locura, doce nada menos, un exceso, un ataque repentino al
estdmago. Resulta mucho mas saludable comerse sélo tres, en pequefios y lentos
mordiscos, a lo largo de las doce campanadas. Pero a veces la prisa es una obligacion del
que quiere aprovechar las oportunidades que ofrece la vida. En enero de 1947, Angel tuvo
que matricularse precipitadamente en las Practicas de Ensefianza que exigia la legislacion
para ejercer de maestro. La carpeta azul guarda una papeleta de examen de la Escuela
Normal, firmada el 8 de febrero, con una calificacion de sobresaliente. Habia quedado
vacante, por enfermedad de la maestra titular, la plaza de Primout, una aldea perteneciente
al municipio de Paramo, y Maruja le habia aconsejado que la pidiese.

El 3 de marzo de 1947, don Adolfo Gonzalez Diez, secretario del Ayuntamiento de
Paramo del Sil, certifico la toma de posesion de Angel Gonzalez Mufiiz como maestro
sustituto oficial de la Escuela Nacional Mixta de Primout. La Comision Provincial de
Educacion Nacional de Leon aprobaba un sueldo de tres mil pesetas anuales. Era la mitad
de un salario normal, pero es que la otra mitad se destinaba a pagarle la baja a la maestra
enferma. Todo se hizo con arreglo a lo prevenido en el Real Decreto de 28 de noviembre de
1851 y la Real Orden de 23 de diciembre de igual afo.

—Entonces los tiempos atrasaban que era una barbaridad. El primer dia que me
puse delante de los nifios me temblaban las piernas como si estuviese ante un pelotén de
fusilamiento. Nos observabamos mutuamente con precaucion. Pero comprendi enseguida lo



que era la ensefianza primaria al ver que los nifios sonreian si yo sonreia 0 me observaban
muy serios y asustados si yo me ponia serio. Sus caras parecian un espejo de mi cara,
mirandolos a ellos iba a descubrir mis obligaciones de maestro, aunque se mordiesen la
lengua mientras intentaban copiar torpemente en sus cuadernos lo que yo escribia en la
pizarra. Nunca supe si alguno de esos nifios o alguno de sus padres pudo intuir en las
cuentas o en los dictados la posibilidad de un futuro mas digno, una tarjeta de visita mas
piadosa para ellos, o si sélo cumplian un tramite enojoso en espera del cambio de tiempo.
La verdad es que resisti poco alli.

Angel comprendi6 por qué Milagros y Conchita le habian dedicado una cancioncilla
ironica al enterarse de su nuevo destino. En Primout donde el sol nunca entrou, y una vez
que entrou a todos pasmou, habian entonado, después de que don Lodario Gavela
comentase que la maestra titular del pueblo se habia vuelto loca, como antes habia sucedido
con el cura. Asi estaban las cosas. Primout era una aldea de catorce o quince familias, en la
que casi todos los habitantes pertenecian a la misma sangre, casi todos se apellidaban
Beneitez y casi todos se castigaban entre si con un odio ancestral. Las dificultades de
convivencia eran visibles y paradojicas, porque el pueblo se organizaba en un sistema
municipal llamado consejo abierto, una de esas extrafias tradiciones que se estudiaban
como curiosidad en Derecho, una rareza sélo vigente en algunas aldeas perdidas de Galicia
y Leon.

Primout se habia especializado en la produccién de mantequilla. Resultaba
imposible explotar la riqueza maderera, porque los troncos de los arboles no podian sacarse
de aquel encrespado lugar ni por carretera ni por rio. Angel aprendi6 que a veces basta con
acercarse demasiado al terreno para vivir experiencias cercanas a la irrealidad. Todos los
vecinos estaban obligados a llevar la leche de sus animales a una sociedad comunal para
elaborar mantequilla. A nadie se le permitia venderla por cuenta propia. El valor se
calculaba por un medidor de grasa, y cada dos o tres semanas repartian las ganancias.
Bajaban la mantequilla a lomos de caballo hasta la carretera para vendérsela a los camiones
de una mantequeria leonesa. De este negocio, de una modesta cabafia ganadera y de los
huertos que se apoyaban en la montafia, vivia Primout. El equilibrio econdémico, que se
habia mantenido durante afios con una menesterosa estabilidad, porque alli nadie podia
hacer otra cosa que engafiar a la miseria, se rompio6 cuando a Celestino Beneitez le mataron
a un hijo en la guerra y empezd a recibir una pension de cuarenta pesetas que le convirtié
en el poder financiero del pueblo. Fue don Celestino quien tocé la campana y reunio a
todos los vecinos y vecinas en la plaza para proponer que la sociedad comunal le vendiese
al nuevo maestro medio litro de leche al dia. Aunque el acuerdo se tomd por unanimidad,
estuvo en vigencia poco tiempo. El maestro se fue a principios de mayo, cuando los nifios
dejaron de acudir al colegio para ayudar a sus familias y llevar a las ovejas al monte,
aprovechando que el sol habia deshecho las lenguas de nieve.

—No es que hiciese muy buen tiempo. Me acuerdo de que el dia de mi despedida,
una fecha patridtica, dos de mayo, hacia mucho frio. Estaba cayendo aguanieve. Los
vecinos pagaban sus impuestos con servicios a la comunidad. El sefior que me traia y
llevaba a caballo estaba pagando sus impuestos. Al alcanzar la cumbre de la montafia que
separaba a Paramo de Primout, me dijo, mire usted hacia alli, y vi a un lobo con una ovejita
en la boca y un pastor corriendo detras y tirando piedras. Cuando nos despedimos, y yo le
dije, adios, hasta el curso que viene, me mir0 a los 0jos, sonrié y dijo no, no creo que usted
vuelva el afio que viene, porque nadie vuelve aqui. Volvi unos dias en verano, para pescar
truchas en el rio con Paco Ignacio Taibo, pero no ejerci mas como maestro. De haberlo



hecho, les hubiese explicado a los nifios que el dos de mayo no habia sido una buena fecha
en la historia de Espafia. Me estremecio mucho la pobreza resignada de aquel lugar.

No fue sélo la duda sobre su propio futuro, sino la certeza de que el destino de
aquella aldea estaba escrito y que de nada iban a servir sus esfuerzos, una ilusion de ayudar
condenada al desencanto. Angel decidio dejar la escuela de Primout y volver con su madre
a Oviedo para tomarse en serio los cursos de Derecho. Pero regres6 muchas veces a Paramo
del Sil, y luego a Ponferrada, porque en esas tierras se quedd de maestra Maruja y alli
encontrdé novio, Aniceto, se casé y tuvo un hijo. En su primera visita, Milagros y Concha le
contaron que una contrapartida de la Guardia Civil habia matado a Lodario Gavela Yéanez,
el médico de Peranzanes. Una tarde, después de un viaje corto a Madrid, recogio su caballo
y se marchd camino de Trascastros. Pero a las pocas horas, el caballo regreso solo a la
cuadra. A Lodario lo encontraron muerto en el monte, con varias heridas de bala en el
cuerpo. Aunque el acta de defuncion sefialaba como causa de la muerte una inhibicion
cardiaca por shock traumatico, en el pueblo se comentaba que el médico era un enlace de
los maquis y que se habia encargado de cuidar a los heridos de la guerrilla en un sanatorio
clandestino, oculto en una aldea llamada Prado de Paradifia. Por eso viajaba tanto a Madrid.

—Aunque llevabamos pagando la factura de la derrota méas de diez afios, la guerra
no habia terminado en 1947. Ahora, de todo eso, han pasado sesenta afios. Entonces me
preocupaba mi porvenir, la profesion y las sefias que iba a imprimir en mis tarjetas de
visita. Hoy lo que me quita el suefio es el pasado, la sombra de lo que me tocé vivir. Ayer
sofié con mi hermano Manolo.

—La verdad es que se trata de una historia dura. Aprendiste de golpe las cosas méas
desagradables de la vida.

—Si, de golpe de Estado. Pero basta ya de nostalgia por hoy, vamos a tomarnos un
whisky en la Kon-Tiki.

La casa de Angel tiene dos despachos, dos bafios, dos dormitorios, una cocina y un
salén comedor. Tiene también una cafeteria de usos multiples, desayunos, comidas, cenas,
citas profesionales, convocatorias de amistad, primeras copas en busca de la noche y
escapadas repentinas para huir de la nostalgia. Se llama Kon-Tiki, hace esquina en la plaza
de San Juan de la Cruz con la calle Zurbano. Ninguno de sus amigos ha pagado nunca una
copa alli. Guérdate el dinero, que estas en mi casa.

26. El gran sorteo

La loteria es siempre un buen recurso para pensar en el porvenir. Por unos dias
parece incluso el seudénimo de un porvenir perfecto, la mejor manera de caer desde un
bombo en el lugar adecuado, de ser lo que uno quiere ser, o tal vez no ser nada, s6lo alguien
gue se acuesta tarde, duerme hasta el mediodia, pasea, lee, escribe poemas, le regala a su
madre una vida sin inquietudes y se dedica a estar, Gnicamente a estar, porque la necesidad
o0 la voluntad de ser, un hombre de provecho, un ciudadano, un abogado, un profesor, un
periodista, casi siempre se llena de sombras con aristas. Lo mejor es escribir por escribir,
respirar por respirar, trabajar por amor al arte, el modo méas afortunado de conseguir una
correspondencia sin fisuras entre el ser y el estar. Los premios de la loteria tienen que ver
con el porvenir, un asunto que cobra importancia cuando la gente se ha quedado sin futuro.
El azar decora en los suefios las habitaciones que la historia deja vacias.

El premio gordo de la loteria de Navidad da vueltas como una utopia, como el
mafiana absoluto, una forma de ser y estar que puede identificarse con la plenitud del



futuro. Una enmienda a la totalidad del mundo. Pero cuando el porvenir aprieta, cuando las
cosas de mafiana empiezan a confundirse con las deudas de ayer, basta con un premio
cualquiera, con ganar el Gran Sorteo de la Cruz Roja, a beneficio de sus donantes, y
conseguir un coche Topolino.

—¢Y qué vamos a hacer con el coche? —pregunta Benigno, interrumpiendo la
sonrisa paciente de Manolo y las elucubraciones de Angel.

—Pues ir a Gijon, y a Madrid, y a Francia. Con un coche se puede viajar por el
mundo.

—¢Con un Topolino? ¢ Cuantos caben?

—Dos y el equipaje, pero que nadie se enfade, no hay peligro de quedarse en tierra.
Mirad lo que aclara la papeleta. El agraciado del primer premio habra de satisfacer por su
cuenta los derechos de transmision de propiedad del vehiculo. Asi que mejor ganamos el
segundo premio, y nos quedamos con las dos vacas lecheras.

Hasta once premios se repartian en el Gran Sorteo de la Cruz Roja de Oviedo. 1. Un
coche Topolino. 2. Un par de vacas lecheras. 3. Un comedor. 4. Una habitacion. 5. Un
aparato de radio. 6. Tres cerditos. 7. Una maquina de coser. 8. Una bicicleta de caballero. 9.
Una bicicleta de sefiora. 10. Una bicicleta de nifio. 11. Una bicicleta de nifia. El sorteo de
estos regalos se celebrara el dia 29 de septiembre en el dispensario de la Cruz Roja, ante un
notario y demas publico que quiera presenciarlo.

—Esa es una buena profesion, notario de loterias y concursos. Levantarse por las
mafianas para asistir a los sorteos. Doy fe de la suerte que usted ha tenido, caballero. El
numero afortunado es el 071813. Sea feliz, pero no se descuide. Haga efectivo pronto su
premio, porque la papeleta caduca al mes de la celebracion.

Una enumeracidn de premios no se organiza por orden alfabético como las
bibliografias y las listas de los mozos excluidos del servicio militar. La disciplina de la
suerte es menos reconocible que el orden azaroso de los ejércitos y las universidades. Una
vez que la Seccion de Quintas del Ayuntamiento de Oviedo, de acuerdo con la Junta de
Clasificacion y Revision, declar6 excluido total por incapacidad fisica a Angel Gonzélez
Mufiiz (de algo tenia que servir la tuberculosis), sus preocupaciones alfabéticas se centraron
solo en la bibliografia universitaria. Anales de la Academia Matritense del Notariado,
Legislacion del Impuesto de Derechos Reales y Transmision de Bienes, Principios
Generales de Derecho Inmobiliario y Legislacion Hipotecaria, Reclamaciones en los
transportes por ferrocarril y carretera. Doctrina. Legislacién y Jurisprudencia, Verdad y
engafio en la Moral y en el Derecho, mundos ajenos, amenazas inabarcables, libros
publicados por el Instituto Editorial Reus, que aparecian en los catalogos, los manuales y
las pesadillas de un alumno obligado a terminar la carrera en dos cursos, 1947-1948 y
1948-1949, para pisar el porvenir, un horizonte que esperaba a la vuelta de la esquina, en
los dias casi inmediatos de 1950, con veinte afios, un titulo de abogado y unos cuantos
poemas revisables.

Las ilusiones también podian enumerarse al dorso de una papeleta cursada por el
destino. 1. Musico, suefio imposible. 2. Poeta, suefio dificil. 3. Periodista, una vocacion
entre el mundo préactico y la literatura. 4. Maestro en un pais con futuro. 5. Notario de
loterias y concursos, broma del destino. 6. Abogado, aprendiz de oposiciones en el
Ministerio de Hacienda o en el Ministerio de Obras Publicas. Esos eran los rumbos que
salian del cruce de caminos. En la universidad volvio a encontrarse con algunos
comparfieros del instituto y del colegio Fruela, que iban un curso por delante. EI primer afio
de enfermedad, quiza el tiempo mas decisivo y vertiginoso de su vida, habia significado



también una paralisis en las cuestiones del porvenir. Consciente de los dias perdidos,
intentaba correr, salir disparado como un gato en peligro, pero se fatigaba en cuanto ponia
un pie en las aulas de la facultad o se sentaba ante la mesa de tortura. Angel habia estudiado
con interés las asignaturas de caracter historico y filoséfico, pero le costaba mucho mas
trabajo identificarse con otras materias de estirpe juridica. Por eso, aunque cumplié
disciplinadamente su plan para hacerse con el titulo de abogado, estuvo dispuesto a dejarse
tentar por cualquier proposicién, y mucho mas si se trataba de ofertas que reuniesen y
barajasen de algiin modo los primeros puntos en su lista de ilusiones.

Cuando La Voz de Asturias se quedo sin critico musical, Angel se ofrecié para
ocupar el puesto. Fue un acto de valor, porque su preparacion musical no pasaba de los
estudios en pedagogia y de su aficion intermitente por la guitarra, el violin y el piano. Pero
tenia muy trabajada la invencién literaria, y la intuicion artistica también, y pronto
empezaron a publicarse en Oviedo unas cronicas brillantes, seguras de si mismas a la hora
de elogiar o criticar, y unas entrevistas inteligentes y llenas de humor con directores de
orquesta, musicos y bailarines de paso por la ciudad, firmadas con el seudénimo de
Bercelius. La musica le abrio las puertas del periddico, la posibilidad de escribir y ver sus
palabras publicadas de inmediato. Cuando un aspirante a escritor se acerca a una redaccion,
puede acabar opinando sobre cualquier cosa. No le resulté dificil a Angel, porque en este
caso tenia experiencia y conocimiento, afiadir una nueva ocupacion en su lista de
profesiones reales o imaginarias. 7. Critico de circo, periodista especializado en payasos,
domadores, fieras, acrébatas, funambulistas, magos y trapecistas.

Ademas de facilitarle entradas gratuitas, ser critico de circo le permitié conocer por
dentro esa ciudad fugitiva de carpas, carromatos y jaulas que habia admirado desde nifio.
La fascinacion que le producia el American Cirque cada vez que se apropiaba del prado del
hospicio no le abandond en los afios dificiles de su adolescencia y su juventud. Siempre que
sonaban los compases de la musica y las palmas del publico se abandonaba a una alegria
inocente, de espectador dispuesto a pasarselo bien con una burbuja de jab6n o una bofetada
de mentira. Claro que en el trabajo del critico de circo entraba también la responsabilidad
de entrevistar a los artistas, interesarse por sus costumbres y descubrir sus secretos. Para
consolidar su viejo amor por la pista, supuso un aliciente conocer a Regina Frediani, una
joven acrobata de apellido ilustre en la vida circense italiana y espafiola.

Salir con ella, invitarla a bailar, contarle anécdotas de jurista sin vocacion, inventar
conversaciones sobre la vida y los enigmas de los poetas con la ilusion de compensar las
historias fascinantes del circo significaba descubrir que la vida de los artistas vagabundos
era a veces mas dura de lo que supone una imaginacién burocratica, y que ellos también
soportan un equipaje lleno de melancolias, deseos y desengafios. Como cualquier ciudadana
de la Espafia de la posguerra, una acrébata de circo estaba mas preocupada por el porvenir
que por el futuro. Angel, claro esta, al conocer sus alegrias modestas y sus insatisfacciones
de carne y hueso, se enamoro de ella. Pero no paso nada, porque la vida errante, los
peligros del viaje perpetuo y el cambio de ciudades hacian extremar la castidad en las
costumbres de la artista. Resultaba dificil compaginar un noviazgo y una existencia
movediza, de puerto en puerto, de admirador en admirador, de periodista en periodista. Las
carpas y la masica de la farandula exigian mas precauciones que la balada romantica de las
olas del mar. Asi que no ocurrié nada. Bueno, algo si ocurrié: un poema, un soneto que
Angel escribié poco después de que la familia Frediani se fuese con el circo, las acrobacias
y la musica a otra parte: Me he quedado sin pulso y sin aliento

separado de ti. Cuando respiro,



el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazon, de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.

No te puedo tocar por mas que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrés de tu figura.
Ausente t0, detras todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

Angel habia escrito, sin conocerla, cartas de amor a Maria Margarida Martin
Aradjo, la hermana del radiofonista portugués que lanzaba su voz nocturna y clandestina
desde Guarda. A Regina le escribi6 versos de ausencia real, y la sigui6 con la imaginacion
por las ciudades de Esparia, y le mandd libros, que ella agradecia, porque la literatura es
capaz de sobreponerse a las precariedades de la realidad, la politica, los sentimientos, los
cuerpos, y a las preocupaciones por el porvenir. La literatura coloca una inquietud de futuro
alli donde sélo era posible el porvenir. La vida volvié a tener para Angel forma de carta.
Brotaba de un sobre y se imponia como una cuartilla que al desdoblarse dejaba escapar las
tardes calurosas de los veranos del sur, los otofios quebradizos de otras capitales de
provincia semejantes a Oviedo y el frio sosegado de Barcelona, donde invernaban la
cabellera recogida, los brazos, las piernas agiles y el corazon de Regina. A Angel le hubiese
gustado cambiar su lista, sustituir la profesion de critico de circo por la de acompafiante de
acrobata, pero la existencia sigui6 una vez mas su curso, y las cartas y las ciudades extrafias
fueron poco a poco diluyéndose en la memoria, que primero mantuvo el recuerdo vivo de
un amor real, y después la literatura sentida y calculada de un soneto.

Bercelius Nibbidard Paragot era el protagonista de EI amado vagabundo, la novela
de William J. Locke que tanto habia impresionado a Angel en el despertar de su
adolescencia. Un arquitecto vagabundo era un simulador, aunque tocase el violin de aldea
en aldea con la libertad modesta de los cingaros. Sigui6 representando el papel de
simulador cuando, con el paso de los afios y la muerte de su competidor amoroso, pudo
volver a la sociedad para aclarar los malentendidos, tragicos y nobles, de su desaparicion.
Pero se le habian pegado a la piel y al caracter las posadas de los caminos, las noches a la
intemperie y la ausencia de ritos palaciegos. Ya no era un arquitecto elegante, sino un
vagabundo disfrazado de sefior. Bercelius era un simulador con talento y corazén noble.
Cuando Angel opinaba sobre la presentacion en Oviedo del violinista francés Jean
Fournier, o criticaba la actuacion de la Orquesta Filarmonica de Madrid, dirigida por el
nifio prodigio Pierino Gamba, o aplaudia las habilidades de la pianista local Purita de la
Riva, se sentia mas comodo al firmar como Bercelius.

Aunque siempre se habia buscado a si mismo, necesito acostumbrarse a una lista, a
veces arbitraria, a veces buscada, de nombres extrafios. 1. Cano, el segundo apellido de su
padre, que se convirtié en la denominacion social no ya del profesor de pedagogia, sino de



toda la familia, y que lo habia acompafiado desde las primeras clases en la escuela hasta los
saludos solemnes de algunos profesores en la universidad. 2. Cabeza de chorlito,
exclamacion de la desencantada madame Montoussé al constatar las pocas cualidades de su
alumno para el aprendizaje de un idioma con el que pretendia abrirle de par en par las
ventanas del mundo. 3. Abanico de tonto, definicion exacta de dofia Soledad al ver los
movimientos torpes de su mano mientras intentaba solfear bajo las bombas del cerco de
Oviedo. 4. Percebe, un nombre que pertenecia ya a la paz, o mejor a la Victoria de los
otros, la victoria de un profesor de latin que le habia ensefiado la primera declinacion a
golpes de Alapa-ae. 5. Churchill, sabio del colegio Fruela, experto en apologética 'y en la
asignatura obligatoria de la equidistancia, para situarse sin peligro ni mala conciencia entre
Hitler y Stalin. 6. Odalisca o Angelaz, apelativos carifiosos de sus amigos, que se atrevian a
dibujar, en un acto temerario de provocacion al destino, escenas de optimismo tuberculoso,
con un enfermo cada vez més gordo y recostado en la cama, exponente de una vitalidad que
no debia confundirse con la paciencia triste del cuerpo débil, sino con la alegria carnal y
exotica de los grandes harenes. 7. Bercelius, simulador, o brillante critico musical de La
Voz de Asturias, interesado de forma manifiesta por el violin, el piano, la guitarra espafiola
y el circo. 8. Cano, otra vez Cano, contrasefia, homenaje a la tradicion familiar y buen
seudonimo para firmar en el periddico criticas urbanas de jacobinismo sigiloso, pequefios
didlogos ovetenses que revelaran las contradicciones entre el viejo y el nuevo mundo, a
través de cuestiones como la lentitud de los tranvias, la pereza triste de la Comisién
Municipal de Festejos, la falta de un monumento a Clarin en el Campo de San Francisco,
las angosturas de la calle Uria, que iba encogiendo mientras la ciudad ensanchaba, las
costumbres de las ciudades multitudinarias o la temeridad de no limpiar bien las chimeneas,
vicio que al aliarse con los vientos de marzo provocaba numerosos incendios doblemente
catastroficos, porque las actuaciones aparatosas del noble cuerpo de bomberos resultaban
mas crueles que las lenguas del fuego. 9. Belvedere, seuddnimo para escribir crénicas de
fatbol, firma que no pretendia homenajear ninguna habilidad arquitectonica, ni las bellas
vistas del Naranco que se desplegaban en la galeria del tercero izquierda, nimero 8,
avenida de Galicia, ya que, en realidad, se trataba de celebrar e imitar al incisivo
mayordomo Lynn Belvedere, protagonista de una trilogia de comedias cinematograficas de
mucho éxito a finales de los afios cuarenta, un personaje encarnado por Clifton Webb, actor
de vida libre, manos delicadas y costumbres licenciosas, pero muy amante de su madre, a la
que siguid fiel a lo largo de los afios, porque nunca llegé a perder la cabeza por culpa del
éxito, del triunfo multitudinario, obtenido gracias al director Otto Preminger, quien lo salvo
a tiempo de sus historias de bailarin dudoso y lo lanzé al estrellato, convirtiéndolo en
Waldo Lydecker, el malvado periodista radiofonico que se obsesiond, como nadie debia
obsesionarse, como todo el mundo se obsesionaba, por Gene Tierney en la pelicula Laura.
El poeta Angel Gonzalez, después de haber conseguido llamarse de verdad Angel
Gonzalez en la Historia de la Literatura Espafiola, e incluso después de haber escrito el
poema «Para que yo me llame Angel Gonzélez», una de sus melodias mas conocidas, debid
utilizar por razones de seguridad politica algunos otros nombres, como Carlos Segovia o
como J. R. S., una sigla mas, perdida en un siglo de siglas. Pero esos nombres pertenecen
ya a otro tiempo, a otra época posterior, y estamos todavia en los afios 1947, 1948, 1949 y
1950. Son afios en los que llega a la casa el primer sobre de Pedro con un poco de dinero
enviado desde Santiago de Chile. Son afos en los que es posible ver jugar otra vez a Isidro
Langara con el Real Oviedo, aunque ya no parece el mismo rematador de siempre, el que
capitaneo la invencible delantera eléctrica, porque ha vuelto del exilio con las piernas



cansadas. Son los afios de Bercelius, de Cano, de Belvedere, los seudénimos con los que
escribe en La Voz de Asturias. Son los afios de Angel Gonzalez Muifiiz, licenciado en
Derecho. Son los afios de pisar el porvenir, de entrar con fuerza en una década dispuesta a
partir el siglo en dos mitades, una mitad de recuento y otra mitad de inevitables
preocupaciones, una mitad con la nifiez abandonada, la adolescencia abandonada, la
juventud sostenida con las fabulas y las conspiraciones de los amigos, y otra mitad con el
peso del hombre maduro que necesita pegar una foto burocrética, con chaqueta, corbata y
bigote, en un carné profesional.

Los hombres con bigote, chaqueta y corbata, aunque estuviesen empefiados en
buscarse a si mismos, solian pasar desapercibidos en aquellos afios tristes y acobardados.
Quien no pasaba desapercibido y resultaba facil de localizar por los amigos, aunque él
también estuviese buscandose a si mismo, era Benigno, gracias a su traje verde de pajaro
caribefio, con variacion de tonalidades y rayas naranjas, que podia verse entre las mesas del
café Espafiol o en las tardes del Campo de San Francisco, destacando sobre la realidad
uniformada y monotona del paisaje cotidiano. Un sastre de Gijon, con la idea de animar las
ventas y aprovechar una tela indiscreta, habia tenido la ocurrencia de sortear un corte de
traje entre su clientela. El agraciado fue Benigno, y la suerte sirvi6 para poner una nota de
color en las aventuras sentimentales del grupo de amigos.

Benigno era un existencialista enamoradizo. Habian bastado unas pocas visitas al
Esparfiol para que se rindiese a los encantos de Chiki Rodriguez, bailarina de claqué, y para
que invirtiese una parte importante de sus ahorros en bocadillos y cafés con leche. El
Esparfiol abria sus puertas como un café cantante y tenia, como cualquier hijo de vecino, la
necesidad de adaptarse a las apreturas de la época a través de iniciativas cargadas de buenas
intenciones. Entre las ocho de la tarde y las diez de la noche, ofrecia sesiones familiares en
las que Chiki hacia gala de sus encantos. El precio de las consumiciones resultaba modesto,
y las ofertas de pecado también, hasta el punto de que las bailarinas solian estar
acompafadas a aquellas horas por sus madres, que aprovechaban la ocasién para disfrutar
de la generosidad de la clientela. Buena parte de la inversion sentimental de Benigno
acababa, en forma de café y bocadillo, en el cuerpo agradecido de la madre de Chiki.

Los panes y los peces se multiplicaban, los trajes se remendaban, los bolsillos
hacian milagros y los locales barajaban sus ofertas para atraer la alegria de todos los
publicos y regalar tres ofertas distintas en un solo paisaje verdadero. Dentro del Campo de
San Francisco, las paredes acristaladas de La Granja ofrecian, segun los horarios y los dias
de la semana, un punto distinguido de encuentro para familias elegantes, una cita de
picardia popular para los bailes de criadas o una invitacion nocturna a las copas de alterne y
a las amadas de unas horas. A través de las cristaleras podia verse la danza del traje verde y
cuadriculado de Benigno, sus movimientos de la mesa a la barra, de la barra a la pista de
baile, mientras se buscaba a si mismo, igual que sus amigos, de un sitio para otro,
convocado por la musica y por la necesidad de insistir, de desplazarse en la rueda, de
hacerse visible en el vértigo de la nada.

—E| traje de Benigno —sonrie Angel— parecia una indumentaria de circo. En La
Granja se enamord de una chica a la que llamabamos la Dostoievskiana, porque tenia
angustias existenciales que Benigno identificaba con las novelas de su admirado
Dostoievski. No eran angustias de broma. Una tarde nos enteramos de que se habia
suicidado.

La muerte de la Dostoievskiana fue tan triste como la vida de Menchu. Los
principios dificiles complican las cosas, los trabajos, los amores, la supervivencia, pero



invitan a batallar contra el porvenir y admiten el consuelo del futuro. Los finales tristes
paralizan la historia, la conducen al olvido, niegan a la vez el porvenir y el futuro por culpa
de un presente paralitico. Por muchos principios dificiles que cayeran como una lluvia fria
sobre los afios cuarenta nada oxido tanto el corazén de Espafia como los finales tristes que
devoraron el otofio perpetuo de aquella década. La belleza y el sentimiento de armonia eran
un lujo extrafio en aquel tiempo, una tentacion que levantaba sospechas privadas y publicas,
aungue a veces se pudiera disfrutar sin mala conciencia de una tarde de verano, una de esas
tardes apacibles, con olor a monte y a gratitud fisica, en las que se organizaban conciertos
de musica clésica en La Granja, y la clientela, formada en este caso por familias elegantes y
jovenes cultos, vivia el privilegio de comprobar la notable calidad de Angel Mufiiz Toca. El
maestro Mufiiz Toca, responsable de la Orquesta Sinfonica Provincial, y pariente lejano de
Angel, habia obtenido también algunos éxitos artisticos en Madrid, al ritmo de la obertura
de las Bodas de Figaro o de la Segunda Sinfonia de Beethoven. Los aplausos de la sala de
conciertos del Ateneo resonaban en La Voz de Asturias. Bercelius podia escribir con
orgullo que los ovetenses, aungue no contasen ya con una delantera eléctrica y un equipo de
fatbol en primera division, tenian a cambio musicos de primera calidad.

Era un lujo oir a la orquesta de Mufiiz Toca en La Granja. La musica es un estado
de &nimo que surge de la tierra, como el verano, como la noche, como las estrellas. Por
mucho que la realidad indique lo contrario, la noche, las estrellas y la mdsica nacen de la
tierra, huelen a tierra, se extienden después por el cielo y crean una atmoésfera, una burbuja
que envuelve al que escucha. Las estaciones, igual que los conciertos, nos convencen
cuando las sentimos y las escuchamos con la piel, como la lluvia, como la brisa del mes de
agosto. La musica pone de acuerdo a la tierra 'y a la piel, a la sensacion de estar y a la
sensacion de ser, con la plenitud de la luz orgullosa en las tardes de verano, que se dejan
caer sobre la noche como si estuviesen compuestas de la misma transparente plenitud. Eso
sentia Angel entonces, segin cuenta Angel ahora, mientras escuchaba con su piel la musica
de Mufiiz Toca en La Granja, y por un momento se aplazaba la necesidad de decidir, y se
olvidaba de los trabajos y los dias para estar junto a Mozart, junto a Chopin, junto a Handel,
junto a Bercelius, junto a Manolo y Benigno, junto a un traje verde de rayas naranjas.
Ocurria s6lo por unos momentos, una felicidad pasajera, porque el afio 1950 no se parece
hoy, en la memoria, a una noche de verano con masica de Verdi, sino a la vida triste de
Menchu, tan guapa como siempre, con la sonrisa triste, y las rodillas tristes y mas juntas
que nunca, y la mirada mas triste que nunca, mientras hacia una visita triste a sus antiguos
vecinos del tercero izquierda, avenida de América, nimero 8, mas atentos que nunca.

Poco después de terminada la guerra, dofia Isabel habia convencido a don Leopoldo
para que dejase su trabajo en el café Pefialba y buscase un puesto de camarero en Madrid.
No iban a faltar cafés en la capital de Espafia, ni posibilidades para buscar un destino mejor.
Cuqui, Menchu y Homerito podrian pensar en el porvenir con la ayuda de una ciudad mas
grande, un mundo mas vivo y un horizonte fuerte, con la potencia de los imanes, capaz de
atraer a sus subditos hacia el éxito y la elegancia. Las monedas y los cuerpos se unian al
fundirse en la barra metalica del destino. Dofia Isabel, siempre un poco méas maquillada de
la cuenta, habia subido y bajado las escaleras de su buhardilla con la ilusion de pertenecer a
otro reino. Quiso hacer realidad sus ilusiones, y compro billetes de tren para Madrid.
Pasados los afios, fue una sorpresa que apareciese Menchu, casi a la hora de la merienda,
para visitar a dofia Maria, Soledad y Angel. Traia buenas y ambiguas noticias de su familia,
todos bien, si, todos bien, y una sonrisa avergonzada y triste.

—Las cosas no debieron de ir bien para don Leopoldo y dofia Isabel. Menchu habia



venido a Oviedo, porque estaba trabajando en uno de esos baratillos de feria, no sé si en el
teatro de Paquito o en el teatro Argentino. Las chicas de esos locales tenian una fama muy
dudosa, ya te puedes imaginar. Menchu no sentia debilidad. ¢ Te acuerdas de lo que te conté
sobre las meriendas de dofia Aurorita Casero? Subia a casa sobre las seis de la tarde, no
porque tuviese hambre, qué disparate, sino porque sentia debilidad. Menchu no sentia
debilidad, sino vergiienza, y estaba al mismo tiempo alegre y triste al volver a la avenida de
Galicia y hablar con mi madre y conmigo.

Irse de Oviedo era mas facil que volver con una fortuna de indiano. Los principios
dificiles animan a batallar contra el destino, y los finales tristes paralizan la historia. Le
dolieron a Angel las piernas de Menchu, que tantas veces habia espiado en las escaleras de
su casa y que ahora, después de tanto subir y bajar a la buhardilla, acababan en el teatro de
Paquito. Si resultaba necesario dejar Asturias, mejor volver como indianos de verdad,
indianos de toda la vida. Eso pensaron Paco Ignacio, Manolo, Benigno, Amaro y Angel al
participar en un sorteo de tierras que organizo el gobierno de Brasil para repoblar la region
de Matto Grosso. No fue raro que, enterado de la iniciativa, y casi como juego, el grupo de
amigos cursara la peticion. Las ilusiones de una existencia aventurera suponian una
respuesta a las precariedades de la vida cotidiana mas tajante que el veneno de la literatura.
Lo sorprendente fue que recibieran cartas informando de que se les habian concedido las
tierras y que podian hacerse cargo de ellas.

Como cuando eran unos adolescentes, volvieron a reunirse todos en casa de Angel y
buscaron en la enciclopedia Espasa una sabiduria fantastica del mundo. Las vastas llanuras
de Matto Grosso, o Matorral Grueso, que se extienden entre el Parana y el Paraguay,
ofrecen una vegetacion parecida a la del Amazonas y se prolongan hacia el Chaco hasta el
pie de los Andes. Se localizan aqui las regiones de los pantanaes, inundadas siempre,
bordeando las orillas de los grandes rios y a veces formando pantanos de incalculable
extension, con abundancia de palmeras, cafias y bambues, entre bosques virgenes de
caracter tropical.

—NMira que si lo que nos dan es un pantano.

—O0 una selva con canibales. Seremos un alimento lleno de historia y
cuidadosamente elaborado por los acontecimientos.

Los suefios muestran sus cicatrices cuando hablan con la realidad o con el porvenir.
No resulta tan facil acercarse al futuro a través de las ciénagas, los pantanos, las selvas
amazonicas, los insectos homicidas y las vacunas contra la malaria. Los paraisos suelen
estar cargados de amenazas, que gritan como pajaros desconocidos cuando nos acercamos a
su noche. Hay arboles que ocultan el bosque y paisajes perfectos que esconden el abismo.
Las negociaciones entre la realidad, el porvenir y el futuro son un asunto dificil de llevar a
buen término.

Angel hizo una lista de los premios que habia recibido en el sorteo de su vida. 1.
Hijo huérfano de profesor republicano. 2. Nifio mimado por una familia, un edificio y un
barrio durante nueve afos, el tiempo que cabe entre un nacimiento y una revolucién
fracasada. 3. Nifio entre las ruinas de una ciudad que era la suya, y que desaparece bajo la
dinamita y la aviacién, dejandole la angustiosa certeza de que cualquier otra realidad que se
levante debera convivir con las ausencias y los escombros. 4. Nifio envuelto por un golpe
de Estado y una guerra civil que, dia a dia, explosion a explosidn, esperanza a esperanza y
noticia a noticia, van perdiendo los suyos. 5. Adolescente que lleva a su madre la noticia
del asesinato de su hermano y sabe que estara condenado para siempre a convivir con una
nueva variedad de muertos, esos muertos de muerte imposible que no se aparecen con



buenos consejos en sus labios cerrados, como el abuelo Muiiiz, sino con perplejidad y dolor
en sus ojos abiertos. 6. Hijo de una mujer castigada, una responsable de los maestros de
Siero y Cangas de Tineo que pierde su trabajo al perder una guerra, resultado no del todo
tragico despues de como llegaron a ponerse las cosas. 7. Hermano de la maestra depurada
de San Cucufate de Llanera. 8. Adolescente con nostalgia de un hermano exiliado en
Santiago de Chile. 9. Victima de las clases de latin en una educacion imperial. 10. Experto
en apologética y latin gracias a un colegio de buen corazén y pelotas de papel. 11. Joven
enfermo de una tuberculosis grave. 12. Joven convaleciente que mezcla el aire limpio de las
montafas altas con los versos sentimentales de los crepusculos y los estados de animo
bajos. 13. Maestro de nifios pobres en una aldea pobre de la Espafia méas pobre. 14. Autor
de crdnicas musicales, deportivas y urbanas con diversos seudonimos bien elegidos. 15.
Licenciado en Derecho que intenta ganarse la vida en un despacho de abogados, pero tiene
la mala suerte de que su jefe esté aprendiendo a tocar el violin, circunstancia que le hace
Ilevar todas las tardes al trabajo su propio violin, en vez de una cartera, y que lo aparta para
siempre de los expedientes y los cédigos penales. 16. Hombre maduro que estudia
oposiciones para alcanzar un puesto de funcionario en algin Ministerio.

Revisada con atencion su historia, le parecié demasiado imprudente dibujar una
tarjeta de visita con la direccion de Matto Grosso. Prefirio pedirle una recomendacion a su
prima Carmina. El secretario de Monsefior Eijo y Garay, un cura joven, amigo de la familia
porque veraneaba en Riberas de Pravia, se habia escondido durante la guerra en casa de los
padres de Carmina, en Madrid. Aunque la gratitud no es una ley constante de la condicion
humana, el trato cotidiano durante tres afios y la posibilidad de salvar la vida habian
convertido en este caso las relaciones educadas entre veraneantes 0ciosos en una verdadera
amistad. Escrita por su secretario, el belicoso obispo de Madrid firmo una carta muy
elogiosa de presentacion para que Angel fuera aceptado en la Escuela Oficial de
Periodismo. Como demostraban sus antecedentes familiares, iba a ser un periodista serio,
religioso y adicto al Régimen. Asi lo afirmaba también un certificado de La Voz de
Asturias.

Ningun amigo insistié demasiado en la aventura de Matto Grosso. Cada cual hizo la
lista de su historia y busco el camino mas accesible para perseguir el futuro a través de los
trabajos que se intuian en el porvenir. A Paco Ignacio le parecid, como a Angel, que la
decision de seguir los cursos oficiales de la Escuela suponia un buen modo de asegurar una
profesion y de vivir por dentro la vida literaria de la capital. Tampoco le costé demasiado
conseguir el ingreso, ya que lo avalaba su trabajo como redactor en EI Comercio de Gijon.
Las redacciones de los periddicos y las puertas de los cafés se abrian ante los dos amigos.

La accion iba a discurrir en un Madrid absurdo, brillante y hambriento. Angel lo
sabia gracias a los esperpentos de Valle-Inclan y a las piernas de Menchu.

Era 1951. Faltaban todavia cinco afios para que publicase su primer libro.

Epilogo

—¢Nos llenan?

—\Venga, pero la ultima, que he quedado a cenar. Almudena me esta esperando —le
respondo a Angel, y llamo al camarero para que sirva otra copa.

La Kon-Tiki esta casi vacia. El frio cae sobre la tarde de enero como un manto de
soledad y silencio. No hay quien salga de casa. Este fin de semana ha nevado mucho en
Madrid, con una vehemencia desconocida. Entre las tejas y la hierba de los jardines vigilan



todavia las lenguas de nieve. Una sefiora mayor, que no se ha atrevido a quitarse su abrigo
verde oscuro, corta en dos un sandwich y le da un sorbo agradecido a su taza de té caliente.
Se sent6 hace diez minutos junto al ventanal que da a la esquina de la plaza. EI camarero
rumano sonrie mientras prepara y sirve el whisky con hielo, en vaso bajo. El whisky con
hielo, en vaso bajo, tiene menos posibilidad de caerse por culpa de un accidente, un
movimiento torpe de las manos. El televisor esta encendido, pero sin voz. Pasan las
imagenes mudas ante nosotros y permiten que nos inventemos las noticias del telediario.
Inventamos alegrias y catastrofes para situar la realidad. Resulta facil, nieve en el norte,
nieve en el sur, nieve en Madrid. El parque del Retiro parece un paisaje escandinavo.

—No sé por qué se extrafia tanto la gente. Cuando yo vine a Madrid era normal este
frio, y nevaba dos o tres veces cada invierno.

—El periodismo madrilefio de entonces te dejo helado.

—Bueno, digamos que la primera impresion fue negativa. Me gusté poco la ciudad.
Yo la conocia de antes, porque Carmina me habia invitado a su casa para pasar unos dias.
Todo me parecio gris, los edificios que rodeaban la estacion de Principe Pio, la niebla en la
cara de la gente, la angustia y la pobreza de unos peatones que parecian forajidos, los carros
de los traperos, el olor espantoso del metro, las canciones groseras que se cantaban en las
tabernas. Acostumbrado al lirismo del folklore asturiano, me horrorizo la tosquedad de las
coplas de borrachos que se coreaban aqui. Se me encogi6 el corazon. Luego conoci otra
ciudad, otra gente, otro folklore, y me enamoré de Madrid. Era entonces una capital de
supervivientes, de personajes maravillosos, como Concha Silla, la sefiora que regentaba la
pension de la calle Alcantara en la que yo vivi. Primero estuve con Paco Ignacio en una
pension de la plaza de Santa Ana, pero después cai bajo el cuidado de dofia Concha. Habia
sido amante del marqués de Viana, y los hijos le pasaban todavia una pensién. Se
lamentaba de haber quemado durante la guerra sus fotos con el marqués y con Alfonso
XI11. Era una mujer maravillosa. Ella me present6 la verdadera ciudad. Le gustaba que yo
volviese tarde por la noche. Aunque viniera de una reunidn literaria o de casa de Carmina,
pensaba que volvia de algin lupanar. Desengafiese, me aseguraba, lo Unico que se saca de
esta vida es lo que se mete. Esa era su filosofia.

—Te enamoraste de Madrid, y de alguna vecina madrilefia.

—Habiamos quedado en que no ibamos a contar nada de todo eso. Mejor no
acercarse a terrenos pantanosos. Lo acordado es que nos basta con Oviedo y Paramo del
Sil. Esta bien asi. Infancia, adolescencia y juventud de un aspirante a periodista que se vino
a Madrid con la intencion Gnica de convertirse en poeta. La verdad es que por un momento
pensé que podia ganarme la vida como periodista. Pero tardé poco en darme cuenta de que
iba a tener que buscarme otra profesion. Me encargaron un articulo sobre el Ateneo, lo
escribi, y s6lo pude publicar la cuarta parte.

Cuando Angel decidié venirse a Madrid, su madre le compré un reloj Certina.
Todavia no estaban los tiempos para muchos gastos, pero la relojeria Hevia, en la calle
Campomanes, trataba bien a sus clientes. Si la inversidn era importante y requeria un
esfuerzo, se podia pagar a plazos.

—Dofia Maria, llévese usted éste, es un buen reloj. Podemos dividir el pago en seis
meses, si le viene mejor.

Una noche, al mes de vivir en Madrid, conoci6 a dos hombres en una taberna de la
cuesta de San Vicente. Antonio era algo mayor, y Candido, con una cojera llamativa de la
que hacia gala al pasear de un extremo al otro del mostrador, parecia de su misma edad. Al
tercer vaso de vino, cuando la esfera del reloj Certina marcaba las nueve, la fraternidad se



apodero de ellos. Angel acepto la invitacion a una aventura nocturna. Sus nuevos amigos
conocian una casa con cuatro hermanas en la que serian bien recibidos para tomar una copa.
No hacia buen tiempo aquella noche, pero ni la lluvia, ni la nieve, ni el frio impedian
caminar. La ciudad le estaba abriendo a Angel un pasadizo, una ruta secreta con destino a
las tentaciones confusas. Ponerse en manos de los desconocidos formaba parte del deseo y
de la noche. Antonio caminaba nervioso y con prisa, sefialando el camino, aunque iba igual
de lento que Candido, que arrastraba muerta la pierna derecha. Mi padre era cojo de la
pierna izquierda, pens6 Angel, pero seguro que no haria buena pareja con este amigo
madrilefio. Entraban en el Campo del Moro cuando sintié un movimiento suave en su
mufieca izquierda, la que quedaba del lado de la cojera derecha de Candido y de su reloj
Certina, que desaparecio por arte de magia, con una delicadeza vertiginosa y profesional.
Hay cierres elegantes demasiado faciles de abrir para los dedos expertos.

Aunque una oscuridad vegetal, himeda y profunda marcaba el ambiente, Angel no
se vio completamente solo cuando Antonio y Candido salieron corriendo. Un sereno
respondi6 con rapidez a sus gritos de ladrones, ladrones, que me roban. Sali6 detras de la
pareja de sinverglenzas, y a los pocos minutos volvié con su chuzo en la mano izquierda y
con el cuello de la chaqueta de Candido en la mano derecha. Cojeaba mas que nunca,
porque cada paso fallido era una entrega arrastrada y lenta a los designios de la fatalidad.
La pericia de los dedos para actuar no se correspondia con la torpe complicidad de las
piernas a la hora de correr. Sus delitos eran una osadia sin posible fuga, una apuesta sin
términos medios entre la perfeccion y el desastre.

S6lo se camina hacia una comisaria con el alma en los pies. A Angel le pesaba el
sentimiento de culpa, la imagen de su madre comprando el reloj, los cuatro plazos que
faltaban por pagar, la hostilidad de un mundo que escondia la estafa junto a una copa de
vino y una declaracién de amistad. Pronto le pesé también la impertinencia contundente del
comisario.

—¢En el Campo del Moro? (A las nueve y media de la noche? Usted es maricon.
¢Qué iba usted a hacer en la oscuridad, con dos jovenes, en el Campo del Moro?

La indignacion de Angel, que en algunas contadas y precisas ocasiones, casi
siempre en relacion con la injusticia del desorden establecido, se olvidaba de sus
sentimientos de culpa y de los sacrificios de dofia Maria, le impidié dar mas explicaciones.
Prefiri6 mantener un silencio orgulloso y seco ante el enfado amarillento del comisario.
Parecia como si le hubiesen interrumpido en medio de algo muy importante, una cena, un
suefio, un aburrimiento, una conspiracién, un sofoco, una duda metodica, una conversacion
amorosa. Entro por la puerta de la oficina con una irritacion agresiva. Como no podia pagar
los sobresaltos de su trabajo con el funcionario responsable de la interrupcién, que al fin'y
al cabo cumplia 6rdenes, estaba decidido a reafirmar su autoridad desagradable con el
denunciante y el denunciado.

—Si pone denuncia, no tengo méas remedio que abrirle una ficha por maricon.

—NMuy bien, dbrame la ficha.

—¢Usted le ha robado un reloj?

—Yo0 no, sefior.

—A ver, documentacion... Nombre...

—Candido.

Nombre y apellido del padre...

Angel se fij6 en su cara, estremecida de repente. Debajo de la piel maltratada, el

miedo habia borrado su rostro de tabernas y aventuras nocturnas, y habia hecho aflorar un




gesto de nifio miedoso, compungido, avergonzado. ¢Mi padre? ;Apellido de mi padre? El
tartamudeo, las dudas, la intemperie se convirtieron en un llanto convincente y
desconsolado cuando Candido, o como se llamara, se vio en la obligacién burocrética de
confesar que era hijo de padre desconocido. Al peso del reloj dilapidado, los plazos por
pagar, los sacrificios de dofia Maria y las impertinencias de la autoridad, Angel afiadio las
lagrimas de Candido, un delincuente méas desvalido y roto que su victima. EIl drama se hizo
tan real y tan encogido, en aquella dependencia de los primeros afios cincuenta, que el
comisario decidio enternecerse ante el espectaculo del desamparo.

—Muchacho, cédlmese, no pasa nada, 0 son cosas que pasan, sélo eso. Conozco yo
sefioras de buena sociedad..., estas cosas pasan. Calmese, no llore, no tiene de qué
avergonzarse. ¢Y usted? ; Mantiene la denuncia?

Al salir de la carcel, caminando con el paso lento de la cojera derecha de Candido,
sin denuncia y sin reloj en la mufieca izquierda, Angel se atrevio a preguntar: —La historia
de tu padre ¢es verdad o es teatro?

—Es verdad.

—Si se la ha creido el comisario, no voy yo a ser mas desconfiado. ¢ Y el reloj?

—Lo tiré en cuanto empezé a correr el sereno. Cuando alguien me persigue, me doy
por perdido. No pude pasérselo a Antonio. Ese es mas un desertor que un compafiero.

Un reloj perdido en el Campo del Moro. Ya no pertenece a su antiguo propietario,
tal vez no pertenece a nadie, esta perdido durante horas, durante una noche, un dia de lluvia
o0 de nieve. Pero sigue marcando el tiempo, solitario, con un tictac que se confunde con la
hierba, con la tierra, con la espesura de los arbustos, con el paso descuidado de la gente.
Sigue vivo el reloj en su secreto hasta que se le acaba la cuerda, o hasta que alguien lo
encuentra, y se lo pone en su mufieca, y hace que las agujas se muevan, y vivan, de minuto
en minuto, abriéndose camino como una memoria vigilante y cautiva entre las sombras.
Eso es la literatura. Los documentos de la carpeta azul pueden seguir vivos mientras una
memoria recuerde la vida que hay en los nombres, las fechas y las ciudades. Los papeles
arden, los cuerpos arden, pero la literatura consigue que no se pierda todo lo que arde, que
existan las inquietudes, los sentimientos, los miedos y las ilusiones después de desaparecer.
Y en eso se parece a la realidad, porque hay muertos de muerte imposible en la viday en la
literatura. Una extrafia intuicion nos asegura que el olvido no es justo, ni conveniente, ni
siquiera posible. No se le pueden poner puertas al campo, y mucho menos al tiempo, al
amor y a la historia.

—NMira que te gusta la anécdota del reloj.

—Un reloj que sigue marcando las horas, aunque ya no pertenezca a su duefio. Creo
que eso es la literatura.

—La historia de mi infancia era demasiado dolorosa, casi patética. Nunca me atrevi
a escribirla.

—Me la has contado a mi.

—Estas a punto de confesarle a los lectores mi nueva condicion —dice Angel,
mirandome por encima de sus gafas, con el vacio de la muerte y de la cafeteria Kon-Tiki a
sus espaldas. La mujer del abrigo verde oscuro se ha marchado hace un rato, y el camarero
rumano busca con el mando a distancia algo que ver, sin voz, en la television—. Estoy
muerto.

—Hace hoy justo un afio, cuando yo andaba por la mitad de este libro. Hay cosas
gue merece la pena conocer. Eres un muerto de muerte imposible, y espero que la carpeta
azul siga viva, aunque tu ya no tengas interés en recordarla.



—Te equivocas. Cuando hablabamos de los muertos vivos, yo te explicaba la
compafiia familiar de mi abuelo y de mi padre, que bajaban de sus fotografias y pisaban el
mundo para discutir sobre mi destino. Aungue no llegué a conocerlos, vinieron conmigo a
la escuela, hicieron la guerra y me acompafaron a los examenes de la universidad. Eran
como personajes literarios, lecturas de una historia ficticia que nos emociona, nos envuelve,
vive con nosotros y nos hace sentir de verdad, con absoluta sinceridad. Ahora puedo
explicarte que los muertos vemos a los vivos casi de la misma manera. Sois una ficcion,
pero sentimos vuestra realidad. ¢ Te acuerdas de un poema de Nada grave que se titula «La
verdad de la mentira»?

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurré al oido:

¢Por qué lloras, si todo

en ese libro es de mentira?

Y él respondid:

—Losé;

pero lo que yo siento es de verdad.

Nos quedamos callados. Parecemos imagenes mudas en el televisor de una ciudad
solitaria y nevada. Desde que Angel se me aparece como un muerto de muerte imposible, le
he confesado muchas veces lo que pienso de él en su nueva forma de vida, pero nunca me
he atrevido a preguntarle lo que él piensa de mi. Ahora tampoco. Prefiero romper el
silencio con una consideracion general.

—Cuando la gente demasiado cercana se muere, uno tiene la sensacion de
pertenecer a dos mundos, el de los vivos y el de los muertos. La realidad se ensancha
cuando algunas personas empiezan a vivir en el otro lado.

—Eso pensaba antes, pero tal vez es al revés. Ahora siento que cuando la gente
demasiado cercana sigue viviendo, los muertos tenemos la sensacion de pertenecer a dos
mundos, el nuestro y el de los vivos. El reloj se ha perdido, el tiempo deja de vivir en
nuestra mufieca, en nuestros brazos. Pero salimos de una carpeta azul para tomarnos un
whisky en la Kon-Tiki. En esta barra vacia caben hoy una familia, un piso, un tercero
izquierda, y un edificio, Fuertes Acevedo, 8, y una ciudad, Oviedo, y un porvenir literario.
Por cierto, ¢como ha ido mi libro p6stumo?

—¢Te importa?

—Claro que si. jCémo no me va a importar!

—Nada grave es un buen libro, no tienes de qué avergonzarte. Ha ido muy bien.

—Tienes razon en eso de que los principios dificiles invitan a perseguir el futuro,
mientras que los finales tristes paralizan la historia. Los recuerdos pesan, y los mios han
pesado mucho. Pero no puedo quejarme de mi vida, me gustaria que mi madre y mis
hermanos hubieran podido ver la Espafia que yo he visto.

—Estan todos aqui, contigo.

—Pues vamos a invitarlos a una copa —dice Angel, mientras se levanta del taburete
y se pone el chaquetdn que le trajeron los Reyes el afio pasado. De color azul oscuro,
impermeable por fuera y acolchado por dentro, es una buena ayuda para caminar por el frio.

—Pues yo quiero otra copa —exige Paco Ignacio, irrumpiendo en la conversacion.

—No o0s paséis, que ahora no podéis invitar vosotros —Iles respondo, y empezamos
a reir los tres, empefiados en no perder las viejas costumbres. El camarero rumano me mira,



y comprueba si en la pantalla del televisor hay alguna escena de humor. Yo le pido la
cuenta—. Ademas, tengo que irme, es tarde, hemos quedado a cenar.

—¢Quiénes?

—Los de siempre. Queremos cenar y tomar una copa juntos. Ya sabes que nos
acordamos de ti.

Pago, me despido del camarero rumano, que me devuelve el saludo con un gesto
cargado de amistad, y de silencio, porque su sonrisa conserva todavia la complicidad de un
pésame. Hace frio en la calle, quedan restos de nieve en los tejados y en los alcorques.
Quedan restos de amor en la plaza de San Juan de la Cruz, en la calle Zurbano, en la ciudad
de Madrid, que se pone a caminar junto a mi, mientras se deshiela, en busca de una cita con
los amigos que han heredado junto a mi esta historia.

—¢Hay Reyes Magos en la muerte?

—En los cementerios tal vez, pero la muerte ha sido siempre una region muy
democrética.

—Entonces, por Dios ni te pregunto, no vaya a enfadarse tu padre.

—NMejor que no.

—Pues hasta mafiana.

—Hasta mafiana si tu quieres.

Madrid, 12 de enero de 2009
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